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MUSSET, DU SECOND EMPIRE
A LA TROISIEME REPUBLIQUE

Elu 2 I'Académie-francaise le 12 février 1852, Musset fut recu sous
la coupole le 27 mai. Barbey d’Aurevilly, qui professait « le dégofit des
Académies et de leur esprit », y vit une sorte de capitulation : « Musset,
lui aussi, a accepté le caparacon académique, sous lequel nous I'avons vu
si tristement baisser la téte. C'était un bat sur le dos d’Ariel' ! » Emile
Zola, un fervent admirateur de Musset jeune, du Musset révolté des
Contes d’Espagne et de La Coupe, écrira quant a lui :

Dans cet écrivain si fier, si jaloux de sa liberté, il y eut cependant une heure
de faiblesse. Je veux parler de I’heure ot il consentit a solliciter les suffrages de
I’Académie et & adorer ce qu'il avait brilé. Toutes les personnes qui ont assisté
a sa réception, disent qu'elles ont eu le coeur serré par son attitude humble,
par les excuses qu'il sembla présenter pour se faire pardonner son libre génie’.

Pourtant Zola sera lui-méme candidat a ’Académie, un candidat
malheureux, mais opinidtre de 1889 a 1897.

A gauche on se récriait. Le satirique Charivari jugeait la réception
calamiteuse. Le dimanche 30 mai, Taxile Delord sen prenait au contenu
des deux discours de la séance du 27. Cette chronique avait pour titre :
«M. Alfred de Musset et M. Nisard parlant politique’ ». Assez platement,
mais de maniére plus incongrue encore, Musset, dans son discours de

1 Jules Barbey d’Aurevilly, « Les quarante médaillons de I'’Académie », « XXII. M. Victor
Hugo », recueilli dans Le xix* siécle. Des aeuvres et des hommes, choix de textes établi par
Jacques Petit, Mercure de France, t. II, 1966, p. 34. Voir Marc Fumaroli, Trois institutions
littéraires, Gallimard, coll. Folio. Histoire, 1994, p. 79 et 89.

2 Emile Zola, « Alfred de Musset », Le Messager de ’Europe, mai 1877 ; rééd. dans Alfred
de Musset, textes réunis par Loic Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde et Paolo Tortonese,
Presses de l'université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 1995, p. 188.

3 Taxile Delord, « M. Alfred de Musset et M. Nisard parlant politique », Le Charivari,
30 mai 1852. Malgré ces quelques charges contre Musset, on ne saurait parler d’'une
véritable « campagne » de presse, comme le fait, de maniere hative, Jean-Paul Clébert,
Lounise Colet ou la Muse, Presses de la Renaissance, 1986, p. 232.
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8 FRANK LESTRINGANT

réception, avait mis sur le compte des incessantes révolutions le fait qu'il
n'avait pas bien connu le regretté, le délicieux M. Dupaty :

Assurément ces secousses terribles, ces déchirements et ces déchainements
quon appelle des révolutions, ne brisent ni les liens de famille ni les robustes
amitiés ; mais que font-elles de ces autres liens moins sérieux et si charmants,
précisément parce qu'ils sont fragiles' ?

Formidable raison, disproportionnée a sa conséquence, une circons-
tance infime et bien futile de la vie mondaine et littéraire. Taxile Delord
n’était pas seul a s'étonner; le tonitruant Flaubert en avait ricané : « Quel
malheur! écrivait-il a Louise Colet le 29 mai, — Cela me rappelle un peu
les filles entretenues aprés 1848, qui étaient désolées. Les gens comme
il faut sen allaient de Paris. Tout était perdu®! »

En cette période d’'ordre moral et de réaction politique, il y avait en
concurrence deux images diamétralement opposées de Musset, d’une
part le conformiste rallié au Prince-Président, le dandy décati devenu
potiche de salon et pilier des lupanars huppés, de l'autre 1’éternel aso-
cial, I'incarnation de la jeunesse rebelle et indestructible, I'inventeur
avec Murger de la bohéme artiste et littéraire, le chantre de Bernerette
et de Mimi Pinson’. Le Musset bourgeois et le Musset prolétaire, en
quelque sorte. Logiquement la séance académique du 27 mai aurait d
mettre fin a la mythologie d'un Musset « de gauche » en rupture avec
l'ordre bourgeois. Mais c’était sans compter avec la vogue grandissante
d’une ceuvre poétique et théitrale naguere méconnue et maintenant
entre toutes les mains, une ceuvre ot désormais coexistaient la Ballade
a la lune et Suzon, Mardoche en version intégrale et les stances briilantes
A Julie. De juillet et aofit 1852 date la publication, dans leur composition
définitive, des Premiéres Poésies et des Poésies nonvelles, ou, pour la premiére
fois, Suzon et A Julie avaient droit de cité.

1 Alfred de Musset, Discours de réception a I'Académie frangaise prononcé le 27 mai 1852 ; (Envres
complétes en prose, texte établi et annoté par Maurice Allem et Paul-Courant, Gallimard,
coll. Bibliotheéque de la Pléiade, 1960, p. 916.

2 Gustave Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. II, 1980, p. 95. Voir Léon Séché, Etudes
d’histoire romantique. Alfred de Musser. II. Les Femmes, Mercure de France, 1907, p. 233.

3 Voir Jerrold Seigel, Paris bohéme 1830-1930, traduit de l'anglais par Odette Guitard,
Gallimard, coll. Bibliotheéque des histoires, 1991, p. 47-48.
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DU SECOND EMPIRE A LA TROISIEME REPUBLIQUE 9

Le contraste dés lors était flagrant entre la réception d’'une poésie
qui, vingt ans apres, n‘avait rien perdu de sa force de provocation et un
auteur définitivement stérile, aristocrate déchu en Homais alcoolique et
endimanché. En 1859 encore, le poete provincial et catholique Victor
de Laprade, élu a '’Académie au fauteuil de Musset, déplore dans son
discours de réception que les jeunes générations, décidément incorri-
gibles, raffolent des Contes d’Espagne plutot que des Nuits ou de L'Espoir
en Dieu, ces élégies combien sublimes'. Méme embarras a gauche, voire
a l'extréme gauche. Fallait-il ranger Musset du coté de l'ordre bourgeois
auquel il s'était rallié, ou bien dans le camp des opprimés ? En 1866,
dans une notice nécrologique consacrée a Aimé Cournet, journaliste et
militant révolutionnaire décédé de tuberculose a I'dge de vingt-six ans,
Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, évoquait la longue série des
représentants de la jeunesse et de I'intelligence que le X1x° siecle avait
rejetés et conduits a la mort. Parmi ces parias incompris et méprisés,
Murger, lauteur des Scénes de la vie de boheme, et Musset, qui, 'un comme
l'autre, « n'avaient jamais déserté la cause humanitaire’ ». Singuliere
ironie pour celui qui dans la deuxiéme des Lettres de Dupuis et Cotonet
s'était gaussé de « ’humanitairerie » a la mode’.

Porte-parole d'une bohéme radicale, Lafargue, dans le méme article,
pronait un idéal de vengeance et de satisfaction violente des passions
dont la bourgeoisie saccordait la jouissance exclusive et quelle répri-
mait chez les pauvres. Pour ceux qui confondaient désir et révolution,
légitimant au nom de la justice sociale 'assassinat et le viol?, pour cette
frange extrémiste qui brandissait I'étendard de I'anarchie et du désespoir,
Fantasio, Lorenzaccio, Rolla faisaient des hérauts parfaitement plausibles.

Clest le point de vue que soutient vers la méme époque Jules Valles,
journaliste et futur communard. Le 28 mai 1868, dans les colonnes

1 Victor de Laprade, Discours de réception a I'Académie frangaise, 17 mars 1859, dans Alfred de
Musset, coll. Mémoire de la critique, 1995, p. 137-149.

2 Paul Lafargue, « Aimé Cournet », La Rive gauche, 1 juillet 1866, cité par Jerrold Seigel,
Paris bobéme, op. cit., p. 181.

3 Datée du 25 novembre 1836. OCP, p. 837-849.

4 Voir Jerrold Seigel, op. cit., p. 182 : «J'aime la femme, s’écriait Lafargue, et vous ne
m'avez laissé quune femme enlaidie et déformée par le travail. Et quand mon coeur et
mon cerveau se remplissent de 'image d’'une femme belle et riche, elle me méprise — je
suis trop abject pour elle. Si, furieux, désespéré, je la prends, je la viole, vous m'envoyez
aux galeres! Soyez maudits! »
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10 FRANK LESTRINGANT

du Petit Figaro, « Ferragus », pseudonyme balzacien de Louis Ulbach,
s'était irrité du culte grandissant rendu a Musset, dont le buste venait
d’étre inauguré dans le foyer de la Comédie-Frangaise. 1l voyait dans
l'enfant terrible du romantisme un exemple condamnable, « l'exemple
mémorable du néant du génie, quand le génie veut se soustraire a ses
devoirs' ». Valles sempressa de venir au secours de Musset insulté. Dans
une réponse adressée A Ferragus dans une série de Lettres d'un irvégulier,
il reprochait a son adversaire de s’étre servi de Lamartine et de Hugo
pour «écraser » Musset, et renvoyait dos a dos ces deux prétendues
« lumieres de leur siecle », deux prophétes en vérité trés comme il faut.
Lun et l'autre avaient formulé des credo fort respectables sans doute,
mais peu dangereux pour l'ordre bourgeois : « Lamartine en a écrit la
moitié sur un coin de chasuble, Hugo l'autre moitié sur une culotte
de peau!» En revanche, le nihilisme de Musset était d’une tout autre
portée, et Valles ne cachait pas son admiration :

Alfred de Musset est bien autrement révolutionnaire, sans y avoir visé,
que ces pasteurs de peuple !

Son scepticisme amer, son désespoir cynique ont porté, n'en doutez pas,
un coup terrible 2 la foi chrétienne ! I croit bien qu'il vaudrait mieux croire,
mais il constate qu'on ne croit pas, et de sa main qui tremble, il montre le
ciel vide?!

Dans une société qui n'offrait a sa jeunesse d’autre alternative que
l'autel ou la boutique, la « soutane noire » ou le vol légal de la spécula-
tion boursiere, Musset avait eu I'immense mérite de refuser de choisir :
« Il ne put se décider a se faire agent de change-sacristain ». S'il se jeta
dans le vin et la débauche, ce fut par désespoir, « comme les naufragés
sautent sur les barils et boivent a en mourir quand ils n'espérent plus de
voile a I’horizon ». Toujours est-il quen dépit de ses faiblesses, « Musset
a aidé a tracer le sillon, en déchirant la terre de ses ongles, dans ses acces
de doute et ses ivresses de désespéré ! »

1 Ferragus {Louis Ulbach}, « Alfred de Musset », Le Petit Figaro, 28 mai 1868. Je remercie
vivement Laure Pineau de m’avoir communiqué cette série de références. Voir aussi, dans
le présent volume, la contribution de Laure Pineau, «Les statues a la mémoire de Musset »
ci-dessous, p. 231-256.

2 Jules Valles, «Lettres d’'un irrégulier. Lettre a Ferragus », Le Petit Figaro, 8 juin 1868;
Envres, texte établi, présenté et annoté par Roger Bellet, Gallimard, coll. Bibliotheque
de la Pléiade, t. I, 1975, p. 1964.
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DU SECOND EMPIRE A LA TROISIEME REPUBLIQUE 11

Le Musset «de gauche » trouve en Zola son illustration la plus accom-
plie. Méditant, un lendemain de Toussaint de la fin du Second Empire,
au cimetiere Montmartre, sur la tombe du député républicain Alphonse
Baudin, la victime la plus célebre du coup d’Etat du 2 décembre, Zola
se souvient du pelerinage effectué par lui-méme six mois plus tot sur
une autre tombe, dans un autre cimetiére de Paris. C'était au printemps
précédent, le 2 mai 1869, au Pére-Lachaise, une visite solitaire a «la
tombe d’un poete qui fut un mauvais citoyen ». « Le dirai-je », sexclame
Zola dans sa « Causerie » de La Tribune du 7 novembre,

je voudrais voir honorer Baudin comme j’honorai, ce jour-la, le poete des
Nuits, dans le silence d’'une radieuse matinée, sans foule autour de moi, tout
a mes pensées douloureuses'.

Zola s'interroge ensuite sur cette étrange fidélité des hommes de sa
génération envers un mort qui fut traitre a la Révolution et a la répu-
blique, que son propre pére, Musset-Pathay, tout aristocrate qu'il était,
avait servies l'une et l'autre :

Et pourtant Musset ne nous a apptis ni a vivre ni a mourir; il a raillé tout ce que
nous respectons; il est tombé a chaque pas, et n'a pu, dans son agonie, que se
relever sur les genoux et pleurer, comme un enfant. N'importe, nous 1'aimons;;
nous l'aimons comme une maitresse capricieuse qui nous féconde le cceur en le
meurtrissant. Un jour peut-étre je chercherai a expliquer les secrétes sympathies
qui nous attachent a certains de ceux qui ont nié la Révolution, et que nous ne
pouvons cependant nous défendre d’aimer comme des fréres égarés. Balzac, je
l'ai dit l'autre jour, est un de ces fréres. Musset en est un autre, et lui ce nest pas
seulement notre admiration de lettrés qu'il nous prend, cest encore nos tendresses
apitoyées, notre fraternité souffrante. On peut le maudire dans une heure de
croyance héroique ; mais je défie ceux qui se sont le plus acharnés apres sa mémoire
de ne pas se sentir pris d’une réverie miséricordieuse en face de son tombeau?.

1 Emile Zola, « Causerie », La Tribune, 7 novembre 1869. Un premier état de ce texte, moins
développé, avait été publié dans L'Evénement illustré du 4 mai 1868 ; deux versions suivront
encore, abrégées des considérations d’actualité politique et d'une partie des réflexions sur Musset,
le 7 juin 1872 dans La Cloche et en 1874 dans les Nouweaux Contes @ Ninon, « Souvenirs », VI. Je
cite le texte de La Tribune d'apres les Euvres compléres I’ Emile Zola, édition établie sous la
direction de Henri Mitterand, Cercle du Livre précieux, t. XIII, 1969, p. 251-254; cité p. 252.
Voir aussi Jacques Noiray, « Zola lecteur de Musset », dans Alfred de Musset. Premiéres Poésies.
Poésies nonvelles, actes de la journée d’étude de l'université Paris-Sorbonne, 18 novembre 1995,
Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1995, p- 169-186.

2 Ibid., p. 253. Jacques Noiray, art. cit., p. 175, cite la version remaniée de ce texte dans les
Nouveaux Contes & Ninon, « Souvenirs », V1, rééd. dans Emile Zola, Contes et nonvelles, texte
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12 FRANK LESTRINGANT

Nier la Révolution comme on nie l'existence de Dieu, et pourtant
la servir : tel aurait écé le role paradoxal de Musset et de Balzac,
croyants malgré eux, ceuvrant en dépit de leurs blasphémes dans le
sens du progres social. Ralliant la mémoire de Musset a la gauche
républicaine et bient6t radicale, Zola en son temps inaugurait une
démarche promise a un bel avenir. Cest une récupération du méme
ordre quallait accomplir, beaucoup plus tard, le courant critique initié
par Georges Lukacs et illustré par Pierre Barbéris, transformant, par
le miracle de la dialectique, 'auteur de La Comédie humaine en frere
ainé de Karl Marx.

Mais ce qui, avant tout, rattache Zola a Musset, cest un lien senti-
mental et le souvenir de sa jeunesse enfuie ; cest la fidélité a I'adolescent
d’autrefois qui parcourait les sentiers embaumés de la Provence, Rolla
au cceur et Musset sur les leévres :

Mes souvenirs s'éveillaient. Ils me parlaient de ma jeunesse, de cette époque
heureuse ou je courais les sentiers de ma chere Provence. Musset était alors
mon compagnon. Il menseignait a pleurer. Je lui dois mes premiers chagrins
et mes premieres joies. Aujourd’hui encore, dans la passion d’analyse exacte
qui m’a pris, lorsqu’il me monte au visage de soudaines bouflées de jeunesse,
je songe a ce désespéré, je lui pardonne ses blasphémes en me souvenant de
ses larmes'.

Lattendrissement sur soi-méme et la sensiblerie sont rachetés par
une vision qui prend bient6t les dimensions de l'allégorie :

Jrallais me retirer, lorsque j'ai vu une femme voilée monter la pente douce
qui passe devant le tombeau. Je me suis caché a demi, derriere un marbre
voisin. La femme voilée marchait a petits pas pressés. Elle était vétue d’une
robe grise semée de fleurs noires. Arrivée devant la tombe, elle sest arrétée,
un peu oppressée par la marche. Elle est restée 1a un instant, les yeux fixés

établi, présenté et annoté par Roger Ripoll, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
1976, p. 488 : « N'importe, nous I'aimons ; nous I'aimons d’amour, ainsi quune maftresse
qui nous féconderait le cceur en le meurtrissant. / Ceest qu'il a jeté le cri de désespérance
du siecle; clest qu'il a été le plus jeune et le plus saignant de nous. »

1 Ibid., p. 254. Jacques Noiray (art. cit., p. 171), associe a ces lignes un passage de LEuvre
qui transpose les mémes souvenirs de I'adolescence enchantée en Provence, quand le jeune
Emile Zola avait pour compagnon et ami Paul Cézanne. Voir Emile Zola, LEnvre, chap. 11,
Les Rougon-Maquart, édition intégrale publiée sous la direction d’Armand Lanoux, études,
notes et variantes par Henri Mitterand, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. IV,

1966, p. 39-40.
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DU SECOND EMPIRE A LA TROISIEME REPUBLIQUE 13

sur le médaillon. Puis elle a tiré un gros bouquet de violettes d’'un pli de son
chile, et I'a posé sur la pierre.
C’était le 2 mai, jour de l'anniversaire de la mort du poete'.

Ce « gros bouquet de violettes » déposé par une femme au pied
du monument évoque irrésistiblement le «trés frais bouquet de vio-
lettes » dont parle André Breton au début de 1'Ode a Charles Fourier
(1944). Cest un autre geste d’amour adressé 2 une autre statue, celle
du chantre de I’harmonie universelle et du phalanstere, dont, depuis
la derniére guerre, ne subsiste plus que le socle au coude du boulevard
de Clichy ou, comme le dit Breton, «a la proue des boulevards exté-
rieurs », [a méme ou «s'organise la grande battue nocturne du désir »,
entre les places Clichy et Pigalle. Découvrant aux pieds de la statue
de bronze de Fourier le bouquet chaque matin renouvelé (« La rosée et
lui ne faisaient qu'un »), Breton en sera réduit a imaginer la main de
'inconnue, puis son regard perdu : « Ce dut étre une fine main gantée
de femme / On aimait sen abriter pour regarder au loin. » Méme s'il
n'en peut distinguer les traits sous la voilette, Zola 'apercoit quant a
lui tout entiere, debout et la poitrine haletante, puis inclinée dans une
attitude de piété et d'offrande, 2 mi-pente du Pere-Lachaise, face au
buste de Musset sculpté par Auguste Barre.

Pour Zola, cette femme amoureuse d’'un mort, cette amante pudique
portant le deuil du poete de '’Amour, douze ans apres sa disparition, est
appelée a devenir l'allégorie méme de la France républicaine :

Je ne sais pourquoi, mardi dernier, au cimetiere Montmartre, je me suis rappelé
cette promenade, déja vieille de plusieurs mois. Je songeais a la femme vétue
d’une robe grise, semée de fleurs noires. Je me souvenais du geste discret avec
lequel elle avait placé son bouquet de violettes sur le marbre du poete, et je
regrettais vaguement que la France républicaine n’ait pas déposé de la sorte
une couronne d’immortelles sur la tombe de Baudin, pendant que, dans le
recueillement du cimetiére, montaient des tombes voisines les sanglots des
meres et des petits enfants en deuil?.

Singuliére rencontre que celle qui fait de Musset le porte-parole
des humbles et de sa Muse la République elle-méme, a la veille de son
troisieme avenement !

1 Ibid., a la suite.
2 Ibid., a la suite.
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14 FRANK LESTRINGANT

Par la suite, cette femme au bouquet de violettes disparaitra des
versions remaniées publiées dans La Cloche le 7 juin 1872, puis deux
ans plus tard dans la section VI de «Souvenirs », I'un des Nouwveaux
Contes a Ninon. De cet épisode « vécu » et attendrissant, on peut penser,
avec I’éditeur de la Bibliotheque de la Pléiade, qu’il a été fabriqué de
toutes pieces'. Méme si le texte de Zola, dans sa version définitive,
gagne en concision, pour délivrer une vérité autobiographique et
souligner I'identité de I'adolescent réveur et du romancier réaliste, on
peut regretter la perte de la dimension politique de cet hommage 2
Musset. Destinée au lectorat de La Tribune, c’était la plus belle illus-
tration peut-étre du Musset de gauche, un Musset républicain a son
corps défendant.

Le Musset Troisieme République s'incarne a nouveau chez un ami de
Zola, le compositeur Gustave Charpentier, l'auteur de Louise, « roman
musical » et grand opéra naturaliste créé en 1900. Charpentier était
I’éleve de Jules Massenet et il lui succéda a 'Académie des Beaux-Arts,
ou il fut élu en 1912, malgré I'opposition de Saint-Saéns. Massenet, dans
Manon, opéra de 1884, avait rendu un vibrant hommage a Musset, en
prétant au chevalier des Grieux les fameuses strophes de Namouna a la
gloire de I'héroine de I'abbé Prévost :

Manon! sphinx étonnant! véritable siréne
Ceeur trois fois féminin, Cléopatre en paniers’!

Dans la salle de jeu de 'Hotel de Transylvanie, a 'acte IV, les libret-
tistes Henri Meilhac et Philippe Gille font retentir cette tirade parta-
gée entre la fascination et I'horreur :

Manon, sphinx étonnant, véritable siréne !
Ceeur trois fois féminin. .. que je taime et te hais!
Pour le plaisir et l'or quelle ardeur inoute!

Ah! folle que tu es!

Comme je taime’!

1 Emile Zola, Contes et nonvelles, op. cit., p. 1374.

2 Alfred de Musset, Namouna, 1, LVII-LX, v. 337-360 ; Poésies completes, édition présentée
et annotée par Frank Lestringant, Le Livre de Poche, 2006, p. 340-341; citation de la
strophe LIX, v. 349-350.

3 Jecite le livret de Manon d’apres 'édition G. Schirmer, New York, 1963, p. 22.
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DU SECOND EMPIRE A LA TROISIEME REPUBLIQUE 15

Manon transfigurée par Musset et Meilhac, cest la femme fatale,
celle qui, par ses caprices et son golit immodéré du plaisir, cause toutes
les miseres de ’homme'.

Gustave Charpentier partageait I'admiration de son maitre pour Musset.
Par son entremise, le poéte défunt se trouva contribuer a une ceuvre sociale.
Lannée méme de Louise, en 1900, Charpentier fondait « I'(Euvre de Mimi
Pinson », ceuvre de charité co-assumée avec l’association des Dames de
Charité de Paris. Deux ans plus tard, « '(Euvre de Mimi Pinson » était
transformée en « Conservatoire populaire de Mimi Pinson » et devint en
France le premier conservatoire féminin, destiné tout particulierement
aux jeunes filles pauvres. A I'inauguration de la statue de Musset par
Pierre Granet a Neuilly en juin 19006, celles quon appelait les « Mimi-
Pinsonnettes », menées par Charpentier, chantérent le choeur des cigariéres
de Carmen et l'air « Cest la féte au Lido » de 'opéra d’Auber, Haydée ou
Je secret, ce qui suscita I'hilarité de quelques témoins®. Lorsque, en 1912,
Charpentier fut élu a I'Institut, les Mimi-Pinsonnettes lui remirent
I’épée d’académicien de Massenet au cours d’une cérémonie solennelle en
Sorbonne. Vint la Grande Guerre, et Mimi Pinson, tout naturellement,
senrdla aux cotés des poilus. Du temps de Musset déja, Mimi Pinson
était cocardiere. Ayant « le coeur républicain », elle avait pris part «aux
trois jours », cest-a-dire aux Trois Glorieuses. La chanson publiée en
1845 dans Le Diable a Paris de Hetzel se concluait par ce distique :
« Heureux qui mettra la cocarde / Au bonnet de Mimi Pinson’! » Clest
chose faite en 1915. Cette année-la eut lieu au 23, boulevard des Italiens,
une exposition de « La Cocarde de Mimi Pinson », au profit des blessés et
des victimes de la guerre. De 1916 a 1919, le Conservatoire populaire de
Mimi Pinson devint '(Euvre de guerre des Infirmiéres de Mimi Pinson.
La paix revenue, I'(Euvre de Mimi Pinson retrouva sa vocation initiale,
offrant éducation musicale et loisirs aux jeunes ouvriéres. Elle organisa
par exemple le 26 aofit 1923 une « grande balade dans la forét de Sénart
a l'intention des Parisiennes qui n'ont pas de vacances ».

1 Voir Léon Cellier, « Le mythe de Manon et les romantiques francgais », dans L'Abbé
Prévost, actes du colloque d’Aix-en-Provence des 20 et 21 décembre 1963, Gap, Ophrys,
Publications des Annales de la Faculté des lettres d’Aix-en-Provence, 1965, p. 255-268.

2 BnF, Arts du spectacle : 8 RF 31964. Voir dans le présent volume la contribution de
Laure Pineau, ci-dessous, p. 241-243.

3 Alfred de Musset, Mimi Pinson, chanson, v. 59-60 ; Musset, Poésies complétes, éd. cit.,
p. 598.
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Vers la méme époque, la vogue de Mimi Pinson était a son comble.
Mimi Pinson avait définitivement quitté le Quartier Latin, o Musset
l'avait établie au voisinage des carabins, pour emménager sur la Butte
Montmartre. On montrait au 18 de la rue du Mont-Cenis, tout prées du
Sacré-Ceeur, la maison de Mimi Pinson, une pittoresque maison pay-
sanne située non loin de celle ou Berlioz avait composé Harold en Italie.
Une huile d’Andrey-Prévost la représente sous la neige ; une aquarelle
de Verney suggere une journée grise de printemps. La maison de Mimi
Pinson, sujet favori des peintres, fut démolie dans les années 1920, pour
faire place a l'actuel chiteau d’eau de Montmartre'.

Létonnante fortune de Mimi Pinson montre a quel point Musset eut
I'intuition de la poésie populaire. Le chansonnier Béranger avait écé sa
premiére admiration d’enfant®. La Chanson de Mimi Pinson qu’'il composa
sur le tard a la maniere de Béranger, comme quelques années plus tot
Le Rhin allemand, était mieux quun pastiche, une étonnante réussite
accordée a la sensibilité collective, a dominante républicaine sans doute,
mais ou les diverses familles politiques pouvaient se retrouver.

Mousset par-dela le symbolisme

Sous le Second Empire, Musset, mal-vivant mais bien-pensant, était
devenu l'un des écrivains officiels du régime’. On jouait ses pieces a la
Comédie-Francaise et dans les meilleurs théatres de Paris. La tragédienne
Rachel déclamait ses vers aux « vendredis du Louvre », et le poete l'en
remerciait par des compliments choisis. Lui-méme était regu aux Tuileries
et lisait devant 'Empereur LAne e le yuissean, sa derniére piece. Dans le
méme temps, sa gloire se propageait a tous les étages de la société. Son
public débordait le lectorat au sens strict pour toucher un auditoire plus
large, par les voies populaires de la chanson et du théatre. Sa mort, le
2 mai 1857, au terme d’un long déclin de quinze années, n’'interrompit
nullement cette gloire ascendante, qui samplifia encore.

1 Je dois ces divers renseignements a 'exposition « Gustave Charpentier, 'Euvre de Mimi
Pinson » du Musée du Vieux Montmartre, automne 2006.

2 Voir Alfred de Musset, Correspondance, recueillie et annotée par Marie Cordroc’h, Roger
Pierrot et Loic Chotard, t. I, PUF, 1985, lettre de 1826, p. 21.

3 Bodo Guthmiiller, Die Rezeption Mussets in Second Empire, Francfort, Athenium Verlag,
1973.
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Alors méme quelle navait pas encore atteint son zénith, cette gloire
irrita. Des 1868, elle indignait Ferragus, #/ias Louis Ulbach, auquel, on
l'a vu, Vallés s'était cru obligé de répondre. De préférence a Lamartine
tombé et a Hugo exilé et rebelle dans son ile, Musset était en effet le
candidat idéal pour remplir le role de poete ofhiciel d’'un régime en mal
de reconnaissance intellectuelle et en quéte de pérennité. Peu importait
alors qu’il fiit mort ou vivant. En vérité, il jouissait de I'immortalité
promise a la Jeunesse triomphante :

Quuoi! pas un écrivain a mettre comme Ganymede, dans 'Empyrée, a coté
de I’Aigle ? Mais en voici un, aimable, badin, qui n'est a personne ! Il a relevé
le marivaudage, dans un temps de poudre, de costume et d’éventail, et il
ajoute avec impertinence a Marivaux le hoquet guilleret de Lantara, le peintre
buveur ? Que faut-il davantage ? Du pastel, de I'impertinence et de l'orgie!
Ce sont les trois mots de la mode! Vite, enlevons Ganymede' !

Ferragus concluait avec une lucidité méchante : « Voila comment le
poete que Préault appelait “mademoiselle Byron” est triomphalement
installé dans 'Olympe des dieux ! Voila pourquoi il aura peut-étre son
culte, ses bouts de 'an, ses petits offices comme Corneille et Moliére ».

Lavenement de la Troisieme République vint en quelque sorte ofh-
cialiser le culte. Musset fut exalté, pour des raisons contradictoires, par
le parti de l'ordre et celui du mouvement, par la droite conservatrice
et par la gauche républicaine et sociale, par les honnétes gens et les
«irréguliers », ainsi que Valles se baptisait lui-méme. La gloire univer-
selle de Musset, a laquelle on ne saurait comparer que celle de Hugo,
lui valut d’'un autre c6té, et de plus en plus fréquemment, de cinglants
sarcasmes. De la part de la nouvelle école, ce fut un profond et durable
mépris. Les symbolistes honnirent Musset, au nom d’une conception
plus haute et plus pure de la poésie, comme plus tard les surréalistes et
avec eux tous les tenants de la poésie moderne.

Déja Baudelaire voyait en Musset, « féminin et sans doctrine », « un
paresseux a effusions gracieuses® », incapable de travail et refusant de
« se soumettre a aucune gymnastique », trop confiant pour cela dans le

1 Ferragus [Louis Ulbachl, « Alfred de Musset », Le Petit Figaro, 28 mai 1868.
Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », LArtiste, 13 mars 1859 ; Envres completes, texte
établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade,
t. I1, 1976, p. 110.
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génie et 'inspiration'. « Mauvais poete d’ailleurs », Musset avait inau-
guré le régne de la facilité, étendu 'empire du mauvais gott. Il avait
profané la langue poétique en la chargeant d’'exprimer ses émois de joli
cceur. Rien d’étonnant si par contrecoup il était devenu le poete chéri
des putains : «on le trouve maintenant chez les filles entre les chiens
de verre filé, le chansonnier du Caveau et les porcelaines gagnées aux
loteries d’Asniéres” ».

Quant a Rimbaud, on sait la violence de 'anathéme jeté contre
Musset dans la lettre a2 Paul Demeny du 15 mai 1871 :

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et
prises de visions, — que sa paresse d’ange a insultées! O! les contes et les pro-
verbes fadasses ! 6 les Nuits ! 6 Rolla, 6 Namouna, 6 la Coupe! tout est frangais,
cest-a-dire haissable au supréme degré; francais, pas parisien !

Baudelaire jugeait Musset digne du mobilier des filles publiques.
Rimbaud le renvoie aux pupitres des séminaires et des colleges :

Tout garcon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque;
tout séminariste en porte les cing cents rimes dans le secret d’un carnet. A
quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut : a seize ans, ils
se contentent déja de les réciter avec ceexr; a dix-huit ans, a dix-sept méme,
tout collégien qui a le moyen fait le Rolla, écrit un Rolla! Quelques-uns en
meurent peut-étre encore.

Mourir d'un Rolla comme on meurt d’un catarrhe mal soigné.

Le plus important est dans ce qui suit : « Musset n’a rien su faire :
il y avait des visions derriére la gaze des rideaux : il a fermé les yeux ».
Musset, que Rimbaud a imité, ou plutdt pastiché dans ses premiers essais
poétiques, comme Soleil et chair, qui est son Rolla, avait tous les dons
pour étre voyant. Mais au lieu de voir, il n’a fait queentrevoir a travers
la gaze. Dans la tradition libertine ot Valentina Ponzetto l'a replacé a
juste titre’, Musset avait coutume de « gazer » les réalités sexuelles, pour

1 Charles Baudelaire, « Les Martyrs ridicules, par Léon Cladel », Revue fantaisiste, 15 octobre 1861 ;
Envres compleres, éd. cit., t. 11, p. 183.

2 Baudelaire, Projet de lettre a Jules Janin, février-mars 1865, I1; (Euvres complétes, éd. cit.,
t. IT, p. 234. — Toutefois Jean Pommier suggere un jugement plus nuancé sur les rapports
Baudelaire-Musset. Voir Jean Pommier, « Baudelaire et Musset », dans Mélanges d’histoire
littéraire et de bibliographie offerts a_Jean Bonnerot, Nizet, 1954, p. 353-364.

3 Valentina Ponzetto, Musset ou la nostalgie libertine, Genéve, Droz, 2007.
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d’autant mieux les suggérer. Rien nest plus vrai et Rimbaud a raison :
le style de Musset, sa langue, les répliques de son théitre comme ses
poeémes lyriques sont « gazés ». D'out leur ton trés XVIIF siecle et trés
« francais ». Mais cette gaze chez lui ne voile pas seulement 1'étreinte
des corps et les convulsions de I'amour ; elle enveloppe ici un plus haut
mystere, celui de la poésie, que Musset, par pusillanimité ou « paresse
d’ange », comme le dit joliment Rimbaud, a craint de mettre a nu.

Le verdict est par conséquent sans appel : « Francais, panadif, trainé de
l'estaminet au pupitre de collége, le beau mort est mort, et, désormais, ne
nous donnons méme plus la peine de le réveiller par nos abominations ! »

Rimbaud avait la méchanceté lucide. Mais ses blasphemes, d’abord
méconnus et réservés a l'auditoire restreint de ses proches, nagirent qu'a
retardement. Verlaine lui-méme, ce «vrai poéte » que saluait la lettre
a Paul Demeny, imitait Musset sans vergogne. La chanson fameuse de
Sagesse

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme

a trouvé dans Le Mze Prigioni, une piéce des Poédsies nouvelles, tout a la
fois son theme, sa formule strophique et sa musicalité'. Condamné
pour sa tentative de meurtre sur son compagnon et enfermé a la prison
des Petits-Carmes a Bruxelles, Verlaine se consolait de Rimbaud avec
Musset ! Comme ce dernier, il cédait aux larmes et a I'apitoiement sur
soi-méme. Le retour au catholicisme saccompagnait chez lui d’une
palinodie poétique beaucoup plus discréte.

Nul ne s’étonnera que le jeune Pierre Louys, dressant dans son_journal
du 1¢ septembre 1888 — il a alors dix-sept ans — le bilan de «ses gofits
et de ses opinions », place Musset juste derriere Hugo, qualifié de « plus
grand poéte du monde », en deuxiéme position et au méme rang que
La Fontaine : ce sont, aprés le poéte universel que le monde entier nous
envie, les deux plus grands poetes francais’. A la question numéro 23 :
«Quelles sont les plus belles pieces de vers francais ? », Hugo revient en

1 Paul Verlaine, Sagesse, 111, VI. Cf. Musset, Poésies complétes, éd. cit., p. 579-585.
2 Pierre Louys, Mon_Journal 20 mai 1888-14 mars 1890, texte établi et présenté par Alban
Cerisier, Gallimard, coll. Les Cahiers de la NRF, 2001, p. 95.
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force avec neuf poémes, depuis Le Satyre, placé tout en haut et prés du
ciel, jusqu'a Tristesse d'Olympio, toujours suivi par Musset, dont Ro/la et
La Nuit de mai devancent trois satires d’Auguste Barbier, L'ldole (dénon-
cant « le Corse a cheveux plats »), La Curée et La Popularité. La Fontaine,
avec quatre fables, est a présent relégué en queue de liste, apres Leconte
de Lisle, Corneille, Richepin et Ronsard'.

Trois ans plus tard, Paul Valéry, qui n'est pas encore le disciple préféré
de Mallarmé, mais qui admire déja I'ermite de Valvins, tout en détestant la
sensiblerie romantique, ne peut sempécher de décrire son labeur poétique
dans les termes mémes quemployait Musset dans La Nuit de mai, ceux de
I'Incarnation et du sacrifice christique. Dans une lettre a Gide du 19 jan-
vier 1891, il déplore la minceur de son ceuvre, « une demi-douzaine de
poemes, Narcisse, Tempus, etc. », et le découragement qui rode autour de lui :

Cest si difficile le vers, la page de chair que l'on sarrache, sans hurler comme
Musset, mais secréte et inouie, avec des sourires. .. ouverts sur la tristesse’.

Certes les hurlements de Musset sont ridicules et vains, mais le poete
des Nuits a bien diagnostiqué le mal. Lengendrement poétique est une
mutilation, une livre de chair que l'on sarrache pour la donner en pature
aux lecteurs affamés, Shylocks avides ou petits du pélican. A cette souf-
france physique, a la plaie qui saigne, il convient d’'opposer non des cris et
des larmes, comme un enfant, mais le sourire triste et stoique du sage. On
devine dans l'ombre le sourire de Mallarmé recommandant, dans « Las de
l'amer repos. .. », de délaisser « 'Art vorace d’un pays cruel » et d’imiter
«le Chinois au cceur limpide et fin » peignant une fleur diaphane sur une
tasse de porcelaine. En dépit de la volonté affichée de briser l'ancienne
idole et d’intellectualiser 'acte poétique, force est de constater, chez le
jeune Valéry, la persistance du modeéle mussétien, substantialiste, effusif
et doloriste. Il n’était donc pas si facile de sen débarrasser.

Décrié par les meilleurs esprits, Musset n'en finissait pas de prendre
sa revanche. Lun de ces retournements les plus spectaculaires est celui
auquel nous a fait assister le poete Louis Aragon, 'un des fondateurs
du surréalisme, comme chacun sait. Or revenu au vers (presque) régu-
lier et a la rime, adepte désormais d’une tradition francaise hautement

1 Ibid., p. 96.

2 André Gide-Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, édition de Peter Fawcett, Gallimard,
2009, lettre du 19 janvier 1891, p. 50.
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revendiquée, Aragon sest inspiré de Musset pour chanter les combats
de la Résistance. Strophes pour se souvenir, poéme également connu sous le
titre de L'Affiche rouge et inséré en 1956 dans Le Roman inachevé, rappelle
de facon frappante, par son amorce, le début des stances A Lz Malibran.
Pour célébrer le sacrifice du résistant arménien Missak Manouchian et de
ses vingt-deux compagnons de lutte fusillés un matin de février 1944 par
le froid et le givre, Aragon retrouve les accents de Musset chantant la
jeune cantatrice disparue en pleine gloire : « Onze ans déja que cela
passe vite onze ans' ». Mais a2 Musset il avait suffi de quinze jours pour
conjurer l'oubli :

Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle;
Depuis qulelle n'est plus quinze jours sont passés;
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,

Font d’une mort récente une vieille nouvelle?.

Méme religiosité dans les deux poémes, comme l'a bien compris le
chanteur Léo Ferré qui, mettant en musique LAffiche rouge, lui a donné
des résonances de De profundis et un accompagnement de musique
d'orgue, et méme mélange subtil de solennité pathétique et de prosaisme.

Dans le méme recueil rétrospectif de 1956, l'année de Budapest,
Aragon pastiche ouvertement Musset, pour dire ses amours mortes de
Venise avec Nancy Cunard, la fille du milliardaire :

Mes chers amis quand je mourrai jetez mon cceur au fond des mers
Le saule ici n'a rien valu pour les pauvres gens qui saimerent’.

Un Musset pour le XXI siecle

Ladaptation la plus étonnante de 'ceuvre de Musset est celle que
Jean Renoir a tentée pour le cinéma. Dans un premier temps toutefois,
Renoir n'avait pas ménagé ses sarcasmes a Musset. Au début de Boudu
sanvé des eanx, on voit un jeune gandin dans un jardin public déclamer

1 Louis Aragon, «Strophes pour se souvenir » (1955), Le Roman inachevé, Gallimard, coll.
Poésie, 1956, p. 227. Pour d’autres aspects de la présence de Musset chez Aragon, voir la
contribution de Patrizio Tucci, ci-dessous, p. 125-144.

2 Musset, A lz Malibran, stances, Poésies completes, éd. cit., p. 447.

3 Louis Aragon, « Les dames de Carpaccio lentes et lourdes a ravir... », Le Roman inachevé,
éd. cit., p. 145.
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du Musset — La Nuit de mai, comme il se doit. Le clochard Boudu le
bouscule et passe son chemin, a la recherche de son chien. Avec une
emphase et des gestes ridicules, une voix de fausset et des airs pointus,
le gandin proteste vainement de cet attentat contre la poésie.

Musset attendait son heure, et ce fut La Régle du jen, ou du moins sa pre-
miere ébauche. La Régle du jen, ilm de 1939 que l'on considére aujourd’hui
comme l'ceuvre la plus accomplie du cinéma francais d’avant-guerre, a
pour scénario primitif Les Caprices de Marianne. Laction est située dans la
grande bourgeoisie parisienne des années trente. André Jurieux l'aviateur
remplace Ceelio; Christine, I'épouse de Robert, marquis de La Chesnaye,
tient le role de Marianne, alors qu'Octave reste Octave, interprété par Jean
Renoir, désormais plus ours que funambule, mais tout aussi débraillé,
ivre et divagant, et déployant, comme son modele, une générosité fonciere
alliée a plus de maladresse encore. Un synopsis intermédiaire contaminait
I'intrigue des Caprices par celle d’On ne badine pas avec lamounr. Dans les
bois du chiteau solognot ou se déroule la partie de chasse, la marquise
et Octave se déclaraient mutuellement leur amour, conduisant l'aviateur,
qui tenait 7z extremis le role de Rosette, au suicide'. Le dénouement de
la version définitive retrouve le fil interrompu des Caprices : Octave,
rencontrant par hasard André au moment ou il sSappréte a quitter le
chateau avec Christine, lui cede sa place. André est alors abattu par le
garde-chasse Schumacher qui I'a pris pour 'amant de sa femme Lisette.

Cette libre adaptation montre la fécondité de I'ceuvre de Musset, et
de son théatre en particulier. La simplicité d'une intrigue a géométrie
variable, la netteté des caracteres, I'intelligence profonde des rapports
de force aussi bien sociaux que psychologiques, la vivacité d'une langue
et d'un rycthme lui conferent une sorte d’éternelle séduction aupres des
créateurs aussi bien que du public.

Fortunes de Musset : le sujet sest tres vite imposé comme le plus
propre a commémorer le bicentenaire de I'«enfant du siecle ». André
Guyaux et moi-méme avions d’abord pensé aux « Poétiques de Musset »,
dans leur variété, voire leur disparate tout a la fois déconcertante et

1 Jean Renoir, La Régle du jeu. Scénario original de Jean Renoir, édition critique établie, pré-
sentée et commentée par Olivier Curchod et Christopher Faulkner, Nathan, 1999. Voir
Jean Renoir, La Reégle du jen, Le Livre de Poche, 1999 ; Olivier Curchod, La « Méthode
Renoir » en question (1) : La stratégie du personnage dans « La Régle du jeu », thése de 'université
Paris III, 2002. Voir aussi, dans le présent volume, la contribution d’Olivier Curchod,
«Des Caprices de Marianne a La Régle du jen de Jean Renoir », ci-dessous, p. 357-371.

© 2011. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



DU SECOND EMPIRE A LA TROISIEME REPUBLIQUE 23

féconde. Le choix des Fortunes présentait un double avantage. D’abord
il permettait d’élargir le propos a tous les médias, de la poésie au bal-
let et du théitre au cinéma, sans se cantonner au strict domaine de la
littérature. En second lieu, ¢’était saccorder a une tendance profonde de
la réflexion critique, telle quelle se dessine aujourd’hui dans I'histoire
littéraire, comme le souligne ici méme Jacques Dupont'. Désormais, en
effet, la tendance dominante est moins de ramener Musset a ses sources,
pour le réinscrire par exemple dans une tradition classique ou frangaise,
comme on se plaisait a le faire jadis, que de le rapprocher de nous en
le modernisant, au risque, peut-étre, de la méprise, mais d'une méprise
heureuse. Ceest donc un « Musset au futur » que voudrait esquisser le
présent volume, un Musset sans cesse réincarné dans les interprétations
surtout scéniques qui sont données aujourd hui de son ceuvre.

Or cette modernité de Musset ne va nullement de soi en ce début
de xx1° siecle. Elle ne s'impose, a vrai dire, que pour son théitre, et
encore que pour une partie de celui-ci, les Contes d’Espagne et d’Italie a
la rigueur, et surtout Un spectacle dans un fautenil (prose). Réputés plus
« bourgeois », les Comédies et proverbes, en revanche, semblent définitive-
ment passés de mode. Malgré le cinéaste Eric Rohmer qui en a repris le
titre pour désigner collectivement une série de six films tournés dans les
années 1980, ou se retrouvent intactes l'alacrité, la jeunesse et la tendre
cruauté des personnages de Musset?.

Musset, depuis sa mort, a été presque constamment la cible des
modernes, de Baudelaire et Flaubert 2 Rimbaud, et de Lautréamont aux
surréalistes. Celui qui, dans Ro/la, constatait : « Je suis venu trop tard
dans un monde trop vieux », est assurément un « antimoderne », au sens
ou l'entend Antoine Compagnon’. Et clest peut-étre de cette maniere,
par cet anachronisme qui fut dés lorigine le sien, un anachronisme plus
encore revendiqué que regretté, qu'il rejoint notre condition postmoderne.

Frank LESTRINGANT

1 Jacques Dupont, « Musset dans les histoires littéraires », ci-dessous p. 259-278.
Voir Valentina Ponzetto, « Comédies et proverbes, de Musset 2 Rohmer », ci-dessous p. 373-396.
3 Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Gallimard,
coll. Bibliothéque des idées, 2005.
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