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Musset, du Second Empire  
à la Troisième République

Élu à l’Académie-française le 12 février 1852, Musset fut reçu sous 
la coupole le 27 mai. Barbey d’Aurevilly, qui professait « le dégoût des 
Académies et de leur esprit », y vit une sorte de capitulation : « Musset, 
lui aussi, a accepté le caparaçon académique, sous lequel nous l’avons vu 
si tristement baisser la tête. C’était un bât sur le dos d’Ariel1 ! » Émile 
Zola, un fervent admirateur de Musset jeune, du Musset révolté des 
Contes d’Espagne et de La Coupe, écrira quant à lui : 

Dans cet écrivain si fier, si jaloux de sa liberté, il y eut cependant une heure 
de faiblesse. Je veux parler de l’heure où il consentit à solliciter les suffrages de 
l’Académie et à adorer ce qu’il avait brûlé. Toutes les personnes qui ont assisté 
à sa réception, disent qu’elles ont eu le cœur serré par son attitude humble, 
par les excuses qu’il sembla présenter pour se faire pardonner son libre génie2.

Pourtant Zola sera lui-même candidat à l’Académie, un candidat 
malheureux, mais opiniâtre de 1889 à 1897.

À gauche on se récriait. Le satirique Charivari jugeait la réception 
calamiteuse. Le dimanche 30 mai, Taxile Delord s’en prenait au contenu 
des deux discours de la séance du 27. Cette chronique avait pour titre : 
« M. Alfred de Musset et M. Nisard parlant politique3 ». Assez platement, 
mais de manière plus incongrue encore, Musset, dans son discours de 

1	 Jules Barbey d’Aurevilly, « Les quarante médaillons de l’Académie », « XXII. M. Victor 
Hugo », recueilli dans Le xixe siècle. Des œuvres et des hommes, choix de textes établi par 
Jacques Petit, Mercure de France, t. II, 1966, p. 34. Voir Marc Fumaroli, Trois institutions 
littéraires, Gallimard, coll. Folio. Histoire, 1994, p. 79 et 89.

2	É mile Zola, « Alfred de Musset », Le Messager de l’Europe, mai 1877 ; rééd. dans Alfred 
de Musset, textes réunis par Loïc Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde et Paolo Tortonese, 
Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 1995, p. 188.

3	T axile Delord, « M. Alfred de Musset et M. Nisard parlant politique », Le Charivari, 
30 mai 1852. Malgré ces quelques charges contre Musset, on ne saurait parler d’une 
véritable « campagne » de presse, comme le fait, de manière hâtive, Jean-Paul Clébert, 
Louise Colet ou la Muse, Presses de la Renaissance, 1986, p. 232.
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8	 FRANK LESTRINGANT

réception, avait mis sur le compte des incessantes révolutions le fait qu’il 
n’avait pas bien connu le regretté, le délicieux M. Dupaty : 

Assurément ces secousses terribles, ces déchirements et ces déchaînements 
qu’on appelle des révolutions, ne brisent ni les liens de famille ni les robustes 
amitiés ; mais que font-elles de ces autres liens moins sérieux et si charmants, 
précisément parce qu’ils sont fragiles1 ?

Formidable raison, disproportionnée à sa conséquence, une circons-
tance infime et bien futile de la vie mondaine et littéraire. Taxile Delord 
n’était pas seul à s’étonner ; le tonitruant Flaubert en avait ricané : « Quel 
malheur ! écrivait-il à Louise Colet le 29 mai, – Cela me rappelle un peu 
les filles entretenues après 1848, qui étaient désolées. Les gens comme 
il faut s’en allaient de Paris. Tout était perdu2 ! »

En cette période d’ordre moral et de réaction politique, il y avait en 
concurrence deux images diamétralement opposées de Musset, d’une 
part le conformiste rallié au Prince-Président, le dandy décati devenu 
potiche de salon et pilier des lupanars huppés, de l’autre l’éternel aso-
cial, l’incarnation de la jeunesse rebelle et indestructible, l’inventeur 
avec Murger de la bohème artiste et littéraire, le chantre de Bernerette 
et de Mimi Pinson3. Le Musset bourgeois et le Musset prolétaire, en 
quelque sorte. Logiquement la séance académique du 27 mai aurait dû 
mettre fin à la mythologie d’un Musset « de gauche » en rupture avec 
l’ordre bourgeois. Mais c’était sans compter avec la vogue grandissante 
d’une œuvre poétique et théâtrale naguère méconnue et maintenant 
entre toutes les mains, une œuvre où désormais coexistaient la Ballade 
à la lune et Suzon, Mardoche en version intégrale et les stances brûlantes 
À Julie. De juillet et août 1852 date la publication, dans leur composition 
définitive, des Premières Poésies et des Poésies nouvelles, où, pour la première 
fois, Suzon et À Julie avaient droit de cité.

1	A lfred de Musset, Discours de réception à l’Académie française prononcé le 27 mai 1852 ; Œuvres 
complètes en prose, texte établi et annoté par Maurice Allem et Paul-Courant, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 916.

2	 Gustave Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1980, p. 95. Voir Léon Séché, Études 
d’histoire romantique. Alfred de Musset. II. Les Femmes, Mercure de France, 1907, p. 233.

3	 Voir Jerrold Seigel, Paris bohème 1830-1930, traduit de l’anglais par Odette Guitard, 
Gallimard, coll. Bibliothèque des histoires, 1991, p. 47-48.
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Le contraste dès lors était flagrant entre la réception d’une poésie 
qui, vingt ans après, n’avait rien perdu de sa force de provocation et un 
auteur définitivement stérile, aristocrate déchu en Homais alcoolique et 
endimanché. En 1859 encore, le poète provincial et catholique Victor 
de Laprade, élu à l’Académie au fauteuil de Musset, déplore dans son 
discours de réception que les jeunes générations, décidément incorri-
gibles, raffolent des Contes d’Espagne plutôt que des Nuits ou de L’Espoir 
en Dieu, ces élégies combien sublimes1. Même embarras à gauche, voire 
à l’extrême gauche. Fallait-il ranger Musset du côté de l’ordre bourgeois 
auquel il s’était rallié, ou bien dans le camp des opprimés ? En 1866, 
dans une notice nécrologique consacrée à Aimé Cournet, journaliste et 
militant révolutionnaire décédé de tuberculose à l’âge de vingt-six ans, 
Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, évoquait la longue série des 
représentants de la jeunesse et de l’intelligence que le xixe siècle avait 
rejetés et conduits à la mort. Parmi ces parias incompris et méprisés, 
Murger, l’auteur des Scènes de la vie de bohème, et Musset, qui, l’un comme 
l’autre, « n’avaient jamais déserté la cause humanitaire2 ». Singulière 
ironie pour celui qui dans la deuxième des Lettres de Dupuis et Cotonet 
s’était gaussé de « l’humanitairerie » à la mode3.

Porte-parole d’une bohème radicale, Lafargue, dans le même article, 
prônait un idéal de vengeance et de satisfaction violente des passions 
dont la bourgeoisie s’accordait la jouissance exclusive et qu’elle répri-
mait chez les pauvres. Pour ceux qui confondaient désir et révolution, 
légitimant au nom de la justice sociale l’assassinat et le viol4, pour cette 
frange extrémiste qui brandissait l’étendard de l’anarchie et du désespoir, 
Fantasio, Lorenzaccio, Rolla faisaient des hérauts parfaitement plausibles.

C’est le point de vue que soutient vers la même époque Jules Vallès, 
journaliste et futur communard. Le 28 mai 1868, dans les colonnes 

1	 Victor de Laprade, Discours de réception à l’Académie française, 17 mars 1859, dans Alfred de 
Musset, coll. Mémoire de la critique, 1995, p. 137-149.

2	P aul Lafargue, « Aimé Cournet », La Rive gauche, 1er juillet 1866, cité par Jerrold Seigel, 
Paris bohème, op. cit., p. 181.

3	D atée du 25 novembre 1836. OCP, p. 837-849.
4	 Voir Jerrold Seigel, op. cit., p. 182 : « J’aime la femme, s’écriait Lafargue, et vous ne 

m’avez laissé qu’une femme enlaidie et déformée par le travail. Et quand mon cœur et 
mon cerveau se remplissent de l’image d’une femme belle et riche, elle me méprise – je 
suis trop abject pour elle. Si, furieux, désespéré, je la prends, je la viole, vous m’envoyez 
aux galères ! Soyez maudits ! »
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10	 FRANK LESTRINGANT

du Petit Figaro, « Ferragus », pseudonyme balzacien de Louis Ulbach, 
s’était irrité du culte grandissant rendu à Musset, dont le buste venait 
d’être inauguré dans le foyer de la Comédie-Française. Il voyait dans 
l’enfant terrible du romantisme un exemple condamnable, « l’exemple 
mémorable du néant du génie, quand le génie veut se soustraire à ses 
devoirs1 ». Vallès s’empressa de venir au secours de Musset insulté. Dans 
une réponse adressée À Ferragus dans une série de Lettres d’un irrégulier, 
il reprochait à son adversaire de s’être servi de Lamartine et de Hugo 
pour « écraser » Musset, et renvoyait dos à dos ces deux prétendues 
« lumières de leur siècle », deux prophètes en vérité très comme il faut. 
L’un et l’autre avaient formulé des credo fort respectables sans doute, 
mais peu dangereux pour l’ordre bourgeois : « Lamartine en a écrit la 
moitié sur un coin de chasuble, Hugo l’autre moitié sur une culotte 
de peau ! » En revanche, le nihilisme de Musset était d’une tout autre 
portée, et Vallès ne cachait pas son admiration :

	A lfred de Musset est bien autrement révolutionnaire, sans y avoir visé, 
que ces pasteurs de peuple !
	S on scepticisme amer, son désespoir cynique ont porté, n’en doutez pas, 
un coup terrible à la foi chrétienne ! Il croit bien qu’il vaudrait mieux croire, 
mais il constate qu’on ne croit pas, et de sa main qui tremble, il montre le 
ciel vide2 !

Dans une société qui n’offrait à sa jeunesse d’autre alternative que 
l’autel ou la boutique, la « soutane noire » ou le vol légal de la spécula-
tion boursière, Musset avait eu l’immense mérite de refuser de choisir : 
« Il ne put se décider à se faire agent de change-sacristain ». S’il se jeta 
dans le vin et la débauche, ce fut par désespoir, « comme les naufragés 
sautent sur les barils et boivent à en mourir quand ils n’espèrent plus de 
voile à l’horizon ». Toujours est-il qu’en dépit de ses faiblesses, « Musset 
a aidé à tracer le sillon, en déchirant la terre de ses ongles, dans ses accès 
de doute et ses ivresses de désespéré ! »

1	 Ferragus [Louis Ulbach], « Alfred de Musset », Le Petit Figaro, 28 mai 1868. Je remercie 
vivement Laure Pineau de m’avoir communiqué cette série de références. Voir aussi, dans 
le présent volume, la contribution de Laure Pineau, « Les statues à la mémoire de Musset » 
ci-dessous, p. 231-256.

2	 Jules Vallès, « Lettres d’un irrégulier. Lettre à Ferragus », Le Petit Figaro, 8 juin 1868 ; 
Œuvres, texte établi, présenté et annoté par Roger Bellet, Gallimard, coll. Bibliothèque 
de la Pléiade, t. I, 1975, p. 1964.
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Le Musset « de gauche » trouve en Zola son illustration la plus accom-
plie. Méditant, un lendemain de Toussaint de la fin du Second Empire, 
au cimetière Montmartre, sur la tombe du député républicain Alphonse 
Baudin, la victime la plus célèbre du coup d’État du 2 décembre, Zola 
se souvient du pèlerinage effectué par lui-même six mois plus tôt sur 
une autre tombe, dans un autre cimetière de Paris. C’était au printemps 
précédent, le 2 mai 1869, au Père-Lachaise, une visite solitaire à « la 
tombe d’un poète qui fut un mauvais citoyen ». « Le dirai-je », s’exclame 
Zola dans sa « Causerie » de La Tribune du 7 novembre,

je voudrais voir honorer Baudin comme j’honorai, ce jour-là, le poète des 
Nuits, dans le silence d’une radieuse matinée, sans foule autour de moi, tout 
à mes pensées douloureuses1.

Zola s’interroge ensuite sur cette étrange fidélité des hommes de sa 
génération envers un mort qui fut traître à la Révolution et à la répu-
blique, que son propre père, Musset-Pathay, tout aristocrate qu’il était, 
avait servies l’une et l’autre :

Et pourtant Musset ne nous a appris ni à vivre ni à mourir ; il a raillé tout ce que 
nous respectons ; il est tombé à chaque pas, et n’a pu, dans son agonie, que se 
relever sur les genoux et pleurer, comme un enfant. N’importe, nous l’aimons ; 
nous l’aimons comme une maîtresse capricieuse qui nous féconde le cœur en le 
meurtrissant. Un jour peut-être je chercherai à expliquer les secrètes sympathies 
qui nous attachent à certains de ceux qui ont nié la Révolution, et que nous ne 
pouvons cependant nous défendre d’aimer comme des frères égarés. Balzac, je 
l’ai dit l’autre jour, est un de ces frères. Musset en est un autre, et lui ce n’est pas 
seulement notre admiration de lettrés qu’il nous prend, c’est encore nos tendresses 
apitoyées, notre fraternité souffrante. On peut le maudire dans une heure de 
croyance héroïque ; mais je défie ceux qui se sont le plus acharnés après sa mémoire 
de ne pas se sentir pris d’une rêverie miséricordieuse en face de son tombeau2.

1	É mile Zola, « Causerie », La Tribune, 7 novembre 1869. Un premier état de ce texte, moins 
développé, avait été publié dans L’Événement illustré du 4 mai 1868 ; deux versions suivront 
encore, abrégées des considérations d’actualité politique et d’une partie des réflexions sur Musset, 
le 7 juin 1872 dans La Cloche et en 1874 dans les Nouveaux Contes à Ninon, « Souvenirs », VI. Je 
cite le texte de La Tribune d’après les Œuvres complètes d’Émile Zola, édition établie sous la 
direction de Henri Mitterand, Cercle du Livre précieux, t. XIII, 1969, p. 251-254 ; cité p. 252. 
Voir aussi Jacques Noiray, « Zola lecteur de Musset », dans Alfred de Musset. Premières Poésies. 
Poésies nouvelles, actes de la journée d’étude de l’université Paris-Sorbonne, 18 novembre 1995, 
Mont-de-Marsan, Éditions Interuniversitaires, 1995, p. 169-186.

2	 Ibid., p. 253. Jacques Noiray, art. cit., p. 175, cite la version remaniée de ce texte dans les 
Nouveaux Contes à Ninon, « Souvenirs », VI, rééd. dans Émile Zola, Contes et nouvelles, texte 
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12	 FRANK LESTRINGANT

Nier la Révolution comme on nie l’existence de Dieu, et pourtant 
la servir : tel aurait été le rôle paradoxal de Musset et de Balzac, 
croyants malgré eux, œuvrant en dépit de leurs blasphèmes dans le 
sens du progrès social. Ralliant la mémoire de Musset à la gauche 
républicaine et bientôt radicale, Zola en son temps inaugurait une 
démarche promise à un bel avenir. C’est une récupération du même 
ordre qu’allait accomplir, beaucoup plus tard, le courant critique initié 
par Georges Lukacs et illustré par Pierre Barbéris, transformant, par 
le miracle de la dialectique, l’auteur de La Comédie humaine en frère 
aîné de Karl Marx.

Mais ce qui, avant tout, rattache Zola à Musset, c’est un lien senti-
mental et le souvenir de sa jeunesse enfuie ; c’est la fidélité à l’adolescent 
d’autrefois qui parcourait les sentiers embaumés de la Provence, Rolla 
au cœur et Musset sur les lèvres :

Mes souvenirs s’éveillaient. Ils me parlaient de ma jeunesse, de cette époque 
heureuse où je courais les sentiers de ma chère Provence. Musset était alors 
mon compagnon. Il m’enseignait à pleurer. Je lui dois mes premiers chagrins 
et mes premières joies. Aujourd’hui encore, dans la passion d’analyse exacte 
qui m’a pris, lorsqu’il me monte au visage de soudaines bouffées de jeunesse, 
je songe à ce désespéré, je lui pardonne ses blasphèmes en me souvenant de 
ses larmes1.

L’attendrissement sur soi-même et la sensiblerie sont rachetés par 
une vision qui prend bientôt les dimensions de l’allégorie :

J’allais me retirer, lorsque j’ai vu une femme voilée monter la pente douce 
qui passe devant le tombeau. Je me suis caché à demi, derrière un marbre 
voisin. La femme voilée marchait à petits pas pressés. Elle était vêtue d’une 
robe grise semée de fleurs noires. Arrivée devant la tombe, elle s’est arrêtée, 
un peu oppressée par la marche. Elle est restée là un instant, les yeux fixés 

établi, présenté et annoté par Roger Ripoll, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1976, p. 488 : « N’importe, nous l’aimons ; nous l’aimons d’amour, ainsi qu’une maîtresse 
qui nous féconderait le cœur en le meurtrissant. / C’est qu’il a jeté le cri de désespérance 
du siècle ; c’est qu’il a été le plus jeune et le plus saignant de nous. »

1	 Ibid., p. 254. Jacques Noiray (art. cit., p. 171), associe à ces lignes un passage de L’Œuvre 
qui transpose les mêmes souvenirs de l’adolescence enchantée en Provence, quand le jeune 
Émile Zola avait pour compagnon et ami Paul Cézanne. Voir Émile Zola, L’Œuvre, chap. ii, 
Les Rougon-Maquart, édition intégrale publiée sous la direction d’Armand Lanoux, études, 
notes et variantes par Henri Mitterand, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. IV, 
1966, p. 39-40.
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sur le médaillon. Puis elle a tiré un gros bouquet de violettes d’un pli de son 
châle, et l’a posé sur la pierre.
	C ’était le 2 mai, jour de l’anniversaire de la mort du poète1.

Ce « gros bouquet de violettes » déposé par une femme au pied 
du monument évoque irrésistiblement le « très frais bouquet de vio-
lettes » dont parle André Breton au début de l’Ode à Charles Fourier 
(1944). C’est un autre geste d’amour adressé à une autre statue, celle 
du chantre de l’harmonie universelle et du phalanstère, dont, depuis 
la dernière guerre, ne subsiste plus que le socle au coude du boulevard 
de Clichy ou, comme le dit Breton, « à la proue des boulevards exté-
rieurs », là même où « s’organise la grande battue nocturne du désir », 
entre les places Clichy et Pigalle. Découvrant aux pieds de la statue 
de bronze de Fourier le bouquet chaque matin renouvelé (« La rosée et 
lui ne faisaient qu’un »), Breton en sera réduit à imaginer la main de 
l’inconnue, puis son regard perdu : « Ce dut être une fine main gantée 
de femme / On aimait s’en abriter pour regarder au loin. » Même s’il 
n’en peut distinguer les traits sous la voilette, Zola l’aperçoit quant à 
lui tout entière, debout et la poitrine haletante, puis inclinée dans une 
attitude de piété et d’offrande, à mi-pente du Père-Lachaise, face au 
buste de Musset sculpté par Auguste Barre.

Pour Zola, cette femme amoureuse d’un mort, cette amante pudique 
portant le deuil du poète de l’Amour, douze ans après sa disparition, est 
appelée à devenir l’allégorie même de la France républicaine :

Je ne sais pourquoi, mardi dernier, au cimetière Montmartre, je me suis rappelé 
cette promenade, déjà vieille de plusieurs mois. Je songeais à la femme vêtue 
d’une robe grise, semée de fleurs noires. Je me souvenais du geste discret avec 
lequel elle avait placé son bouquet de violettes sur le marbre du poète, et je 
regrettais vaguement que la France républicaine n’ait pas déposé de la sorte 
une couronne d’immortelles sur la tombe de Baudin, pendant que, dans le 
recueillement du cimetière, montaient des tombes voisines les sanglots des 
mères et des petits enfants en deuil2.

Singulière rencontre que celle qui fait de Musset le porte-parole 
des humbles et de sa Muse la République elle-même, à la veille de son 
troisième avènement !

1	 Ibid., à la suite.
2	 Ibid., à la suite.
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14	 FRANK LESTRINGANT

Par la suite, cette femme au bouquet de violettes disparaîtra des 
versions remaniées publiées dans La Cloche le 7 juin 1872, puis deux 
ans plus tard dans la section VI de « Souvenirs », l’un des Nouveaux 
Contes à Ninon. De cet épisode « vécu » et attendrissant, on peut penser, 
avec l’éditeur de la Bibliothèque de la Pléiade, qu’il a été fabriqué de 
toutes pièces1. Même si le texte de Zola, dans sa version définitive, 
gagne en concision, pour délivrer une vérité autobiographique et 
souligner l’identité de l’adolescent rêveur et du romancier réaliste, on 
peut regretter la perte de la dimension politique de cet hommage à 
Musset. Destinée au lectorat de La Tribune, c’était la plus belle illus-
tration peut-être du Musset de gauche, un Musset républicain à son 
corps défendant.

Le Musset Troisième République s’incarne à nouveau chez un ami de 
Zola, le compositeur Gustave Charpentier, l’auteur de Louise, « roman 
musical » et grand opéra naturaliste créé en 1900. Charpentier était 
l’élève de Jules Massenet et il lui succéda à l’Académie des Beaux-Arts, 
où il fut élu en 1912, malgré l’opposition de Saint-Saëns. Massenet, dans 
Manon, opéra de 1884, avait rendu un vibrant hommage à Musset, en 
prêtant au chevalier des Grieux les fameuses strophes de Namouna à la 
gloire de l’héroïne de l’abbé Prévost : 

Manon ! sphinx étonnant ! véritable sirène
Cœur trois fois féminin, Cléopâtre en paniers2 !

Dans la salle de jeu de l’Hôtel de Transylvanie, à l’acte IV, les libret-
tistes Henri Meilhac et Philippe Gille font retentir cette tirade parta-
gée entre la fascination et l’horreur :

Manon, sphinx étonnant, véritable sirène !
Cœur trois fois féminin… que je t’aime et te hais !
Pour le plaisir et l’or quelle ardeur inouïe !
		A  h ! folle que tu es !
		C  omme je t’aime3 !

1	É mile Zola, Contes et nouvelles, op. cit., p. 1374.
2	A lfred de Musset, Namouna, I, LVII-LX, v. 337-360 ; Poésies complètes, édition présentée 

et annotée par Frank Lestringant, Le Livre de Poche, 2006, p. 340-341 ; citation de la 
strophe LIX, v. 349-350.

3	 Je cite le livret de Manon d’après l’édition G. Schirmer, New York, 1963, p. 22.
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Manon transfigurée par Musset et Meilhac, c’est la femme fatale, 
celle qui, par ses caprices et son goût immodéré du plaisir, cause toutes 
les misères de l’homme1.

Gustave Charpentier partageait l’admiration de son maître pour Musset. 
Par son entremise, le poète défunt se trouva contribuer à une œuvre sociale. 
L’année même de Louise, en 1900, Charpentier fondait « l’Œuvre de Mimi 
Pinson », œuvre de charité co-assumée avec l’association des Dames de 
Charité de Paris. Deux ans plus tard, « l’Œuvre de Mimi Pinson » était 
transformée en « Conservatoire populaire de Mimi Pinson » et devint en 
France le premier conservatoire féminin, destiné tout particulièrement 
aux jeunes filles pauvres. À l’inauguration de la statue de Musset par 
Pierre Granet à Neuilly en juin 1906, celles qu’on appelait les « Mimi-
Pinsonnettes », menées par Charpentier, chantèrent le chœur des cigarières 
de Carmen et l’air « C’est la fête au Lido » de l’opéra d’Auber, Haydée ou 
le secret, ce qui suscita l’hilarité de quelques témoins2. Lorsque, en 1912, 
Charpentier fut élu à l’Institut, les Mimi-Pinsonnettes lui remirent 
l’épée d’académicien de Massenet au cours d’une cérémonie solennelle en 
Sorbonne. Vint la Grande Guerre, et Mimi Pinson, tout naturellement, 
s’enrôla aux côtés des poilus. Du temps de Musset déjà, Mimi Pinson 
était cocardière. Ayant « le cœur républicain », elle avait pris part « aux 
trois jours », c’est-à-dire aux Trois Glorieuses. La chanson publiée en 
1845 dans Le Diable à Paris de Hetzel se concluait par ce distique : 
« Heureux qui mettra la cocarde / Au bonnet de Mimi Pinson3 ! » C’est 
chose faite en 1915. Cette année-là eut lieu au 23, boulevard des Italiens, 
une exposition de « La Cocarde de Mimi Pinson », au profit des blessés et 
des victimes de la guerre. De 1916 à 1919, le Conservatoire populaire de 
Mimi Pinson devint l’Œuvre de guerre des Infirmières de Mimi Pinson. 
La paix revenue, l’Œuvre de Mimi Pinson retrouva sa vocation initiale, 
offrant éducation musicale et loisirs aux jeunes ouvrières. Elle organisa 
par exemple le 26 août 1923 une « grande balade dans la forêt de Sénart 
à l’intention des Parisiennes qui n’ont pas de vacances ».

1	 Voir Léon Cellier, « Le mythe de Manon et les romantiques français », dans L’Abbé 
Prévost, actes du colloque d’Aix-en-Provence des 20 et 21 décembre 1963, Gap, Ophrys, 
Publications des Annales de la Faculté des lettres d’Aix-en-Provence, 1965, p. 255-268.

2	B nF, Arts du spectacle : 8 RF 31964. Voir dans le présent volume la contribution de 
Laure Pineau, ci-dessous, p. 241-243.

3	A lfred de Musset, Mimi Pinson, chanson, v. 59-60 ; Musset, Poésies complètes, éd. cit., 
p. 598.
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Vers la même époque, la vogue de Mimi Pinson était à son comble. 
Mimi Pinson avait définitivement quitté le Quartier Latin, où Musset 
l’avait établie au voisinage des carabins, pour emménager sur la Butte 
Montmartre. On montrait au 18 de la rue du Mont-Cenis, tout près du 
Sacré-Cœur, la maison de Mimi Pinson, une pittoresque maison pay-
sanne située non loin de celle où Berlioz avait composé Harold en Italie. 
Une huile d’Andrey-Prévost la représente sous la neige ; une aquarelle 
de Verney suggère une journée grise de printemps. La maison de Mimi 
Pinson, sujet favori des peintres, fut démolie dans les années 1920, pour 
faire place à l’actuel château d’eau de Montmartre1.

L’étonnante fortune de Mimi Pinson montre à quel point Musset eut 
l’intuition de la poésie populaire. Le chansonnier Béranger avait été sa 
première admiration d’enfant2. La Chanson de Mimi Pinson qu’il composa 
sur le tard à la manière de Béranger, comme quelques années plus tôt 
Le Rhin allemand, était mieux qu’un pastiche, une étonnante réussite 
accordée à la sensibilité collective, à dominante républicaine sans doute, 
mais où les diverses familles politiques pouvaient se retrouver.

Musset par-delà le symbolisme

Sous le Second Empire, Musset, mal-vivant mais bien-pensant, était 
devenu l’un des écrivains officiels du régime3. On jouait ses pièces à la 
Comédie-Française et dans les meilleurs théâtres de Paris. La tragédienne 
Rachel déclamait ses vers aux « vendredis du Louvre », et le poète l’en 
remerciait par des compliments choisis. Lui-même était reçu aux Tuileries 
et lisait devant l’Empereur L’Âne et le ruisseau, sa dernière pièce. Dans le 
même temps, sa gloire se propageait à tous les étages de la société. Son 
public débordait le lectorat au sens strict pour toucher un auditoire plus 
large, par les voies populaires de la chanson et du théâtre. Sa mort, le 
2 mai 1857, au terme d’un long déclin de quinze années, n’interrompit 
nullement cette gloire ascendante, qui s’amplifia encore.

1	 Je dois ces divers renseignements à l’exposition « Gustave Charpentier, l’Œuvre de Mimi 
Pinson » du Musée du Vieux Montmartre, automne 2006.

2	 Voir Alfred de Musset, Correspondance, recueillie et annotée par Marie Cordroc’h, Roger 
Pierrot et Loïc Chotard, t. I, PUF, 1985, lettre de 1826, p. 21.

3	B odo Guthmüller, Die Rezeption Mussets in Second Empire, Francfort, Athenäum Verlag, 
1973.
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Alors même qu’elle n’avait pas encore atteint son zénith, cette gloire 
irrita. Dès 1868, elle indignait Ferragus, alias Louis Ulbach, auquel, on 
l’a vu, Vallès s’était cru obligé de répondre. De préférence à Lamartine 
tombé et à Hugo exilé et rebelle dans son île, Musset était en effet le 
candidat idéal pour remplir le rôle de poète officiel d’un régime en mal 
de reconnaissance intellectuelle et en quête de pérennité. Peu importait 
alors qu’il fût mort ou vivant. En vérité, il jouissait de l’immortalité 
promise à la Jeunesse triomphante :

Quoi ! pas un écrivain à mettre comme Ganymède, dans l’Empyrée, à côté 
de l’Aigle ? Mais en voici un, aimable, badin, qui n’est à personne ! Il a relevé 
le marivaudage, dans un temps de poudre, de costume et d’éventail, et il 
ajoute avec impertinence à Marivaux le hoquet guilleret de Lantara, le peintre 
buveur ? Que faut-il davantage ? Du pastel, de l’impertinence et de l’orgie ! 
Ce sont les trois mots de la mode ! Vite, enlevons Ganymède1 !

Ferragus concluait avec une lucidité méchante : « Voilà comment le 
poète que Préault appelait “mademoiselle Byron” est triomphalement 
installé dans l’Olympe des dieux ! Voilà pourquoi il aura peut-être son 
culte, ses bouts de l’an, ses petits offices comme Corneille et Molière ».

L’avènement de la Troisième République vint en quelque sorte offi-
cialiser le culte. Musset fut exalté, pour des raisons contradictoires, par 
le parti de l’ordre et celui du mouvement, par la droite conservatrice 
et par la gauche républicaine et sociale, par les honnêtes gens et les 
« irréguliers », ainsi que Vallès se baptisait lui-même. La gloire univer-
selle de Musset, à laquelle on ne saurait comparer que celle de Hugo, 
lui valut d’un autre côté, et de plus en plus fréquemment, de cinglants 
sarcasmes. De la part de la nouvelle école, ce fut un profond et durable 
mépris. Les symbolistes honnirent Musset, au nom d’une conception 
plus haute et plus pure de la poésie, comme plus tard les surréalistes et 
avec eux tous les tenants de la poésie moderne.

Déjà Baudelaire voyait en Musset, « féminin et sans doctrine », « un 
paresseux à effusions gracieuses2 », incapable de travail et refusant de 
« se soumettre à aucune gymnastique », trop confiant pour cela dans le 

1	 Ferragus [Louis Ulbach], « Alfred de Musset », Le Petit Figaro, 28 mai 1868.
2	C harles Baudelaire, « Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 1859 ; Œuvres complètes, texte 

établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
t. II, 1976, p. 110.
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génie et l’inspiration1. « Mauvais poète d’ailleurs », Musset avait inau-
guré le règne de la facilité, étendu l’empire du mauvais goût. Il avait 
profané la langue poétique en la chargeant d’exprimer ses émois de joli 
cœur. Rien d’étonnant si par contrecoup il était devenu le poète chéri 
des putains : « on le trouve maintenant chez les filles entre les chiens 
de verre filé, le chansonnier du Caveau et les porcelaines gagnées aux 
loteries d’Asnières2 ».

Quant à Rimbaud, on sait la violence de l’anathème jeté contre 
Musset dans la lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 : 

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses et 
prises de visions, – que sa paresse d’ange a insultées ! Ô ! les contes et les pro-
verbes fadasses ! ô les Nuits ! ô Rolla, ô Namouna, ô la Coupe ! tout est français, 
c’est-à-dire haïssable au suprême degré ; français, pas parisien !

Baudelaire jugeait Musset digne du mobilier des filles publiques. 
Rimbaud le renvoie aux pupitres des séminaires et des collèges : 

Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe Rollaque ; 
tout séminariste en porte les cinq cents rimes dans le secret d’un carnet. À 
quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut : à seize ans, ils 
se contentent déjà de les réciter avec cœur ; à dix-huit ans, à dix-sept même, 
tout collégien qui a le moyen fait le Rolla, écrit un Rolla ! Quelques-uns en 
meurent peut-être encore.

Mourir d’un Rolla comme on meurt d’un catarrhe mal soigné.
Le plus important est dans ce qui suit : « Musset n’a rien su faire : 

il y avait des visions derrière la gaze des rideaux : il a fermé les yeux ». 
Musset, que Rimbaud a imité, ou plutôt pastiché dans ses premiers essais 
poétiques, comme Soleil et chair, qui est son Rolla, avait tous les dons 
pour être voyant. Mais au lieu de voir, il n’a fait qu’entrevoir à travers 
la gaze. Dans la tradition libertine où Valentina Ponzetto l’a replacé à 
juste titre3, Musset avait coutume de « gazer » les réalités sexuelles, pour 

1	C harles Baudelaire, « Les Martyrs ridicules, par Léon Cladel », Revue fantaisiste, 15 octobre 1861 ; 
Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 183.

2	B audelaire, Projet de lettre à Jules Janin, février-mars 1865, II ; Œuvres complètes, éd. cit., 
t. II, p. 234. – Toutefois Jean Pommier suggère un jugement plus nuancé sur les rapports 
Baudelaire-Musset. Voir Jean Pommier, « Baudelaire et Musset », dans Mélanges d’histoire 
littéraire et de bibliographie offerts à Jean Bonnerot, Nizet, 1954, p. 353-364.

3	 Valentina Ponzetto, Musset ou la nostalgie libertine, Genève, Droz, 2007.
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d’autant mieux les suggérer. Rien n’est plus vrai et Rimbaud a raison : 
le style de Musset, sa langue, les répliques de son théâtre comme ses 
poèmes lyriques sont « gazés ». D’où leur ton très xviiie siècle et très 
« français ». Mais cette gaze chez lui ne voile pas seulement l’étreinte 
des corps et les convulsions de l’amour ; elle enveloppe ici un plus haut 
mystère, celui de la poésie, que Musset, par pusillanimité ou « paresse 
d’ange », comme le dit joliment Rimbaud, a craint de mettre à nu.

Le verdict est par conséquent sans appel : « Français, panadif, traîné de 
l’estaminet au pupitre de collège, le beau mort est mort, et, désormais, ne 
nous donnons même plus la peine de le réveiller par nos abominations ! »

Rimbaud avait la méchanceté lucide. Mais ses blasphèmes, d’abord 
méconnus et réservés à l’auditoire restreint de ses proches, n’agirent qu’à 
retardement. Verlaine lui-même, ce « vrai poète » que saluait la lettre 
à Paul Demeny, imitait Musset sans vergogne. La chanson fameuse de 
Sagesse : 

				L    e ciel est, par-dessus le toit,
						       Si bleu, si calme !
				U    n arbre, par-dessus le toit,
						       Berce sa palme

a trouvé dans Le Mie Prigioni, une pièce des Poésies nouvelles, tout à la 
fois son thème, sa formule strophique et sa musicalité1. Condamné 
pour sa tentative de meurtre sur son compagnon et enfermé à la prison 
des Petits-Carmes à Bruxelles, Verlaine se consolait de Rimbaud avec 
Musset ! Comme ce dernier, il cédait aux larmes et à l’apitoiement sur 
soi-même. Le retour au catholicisme s’accompagnait chez lui d’une 
palinodie poétique beaucoup plus discrète.

Nul ne s’étonnera que le jeune Pierre Louÿs, dressant dans son Journal 
du 1er septembre 1888 – il a alors dix-sept ans – le bilan de « ses goûts 
et de ses opinions », place Musset juste derrière Hugo, qualifié de « plus 
grand poëte du monde », en deuxième position et au même rang que 
La Fontaine : ce sont, après le poète universel que le monde entier nous 
envie, les deux plus grands poètes français2. À la question numéro 23 : 
« Quelles sont les plus belles pièces de vers français ? », Hugo revient en 

1	P aul Verlaine, Sagesse, III, VI. Cf. Musset, Poésies complètes, éd. cit., p. 579-585.
2	P ierre Louÿs, Mon Journal 20 mai 1888-14 mars 1890, texte établi et présenté par Alban 

Cerisier, Gallimard, coll. Les Cahiers de la NRF, 2001, p. 95.
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force avec neuf poèmes, depuis Le Satyre, placé tout en haut et près du 
ciel, jusqu’à Tristesse d’Olympio, toujours suivi par Musset, dont Rolla et 
La Nuit de mai devancent trois satires d’Auguste Barbier, L’Idole (dénon-
çant « le Corse à cheveux plats »), La Curée et La Popularité. La Fontaine, 
avec quatre fables, est à présent relégué en queue de liste, après Leconte 
de Lisle, Corneille, Richepin et Ronsard1.

Trois ans plus tard, Paul Valéry, qui n’est pas encore le disciple préféré 
de Mallarmé, mais qui admire déjà l’ermite de Valvins, tout en détestant la 
sensiblerie romantique, ne peut s’empêcher de décrire son labeur poétique 
dans les termes mêmes qu’employait Musset dans La Nuit de mai, ceux de 
l’Incarnation et du sacrifice christique. Dans une lettre à Gide du 19 jan-
vier 1891, il déplore la minceur de son œuvre, « une demi-douzaine de 
poèmes, Narcisse, Tempus, etc. », et le découragement qui rôde autour de lui :

C’est si difficile le vers, la page de chair que l’on s’arrache, sans hurler comme 
Musset, mais secrète et inouïe, avec des sourires… ouverts sur la tristesse2.

Certes les hurlements de Musset sont ridicules et vains, mais le poète 
des Nuits a bien diagnostiqué le mal. L’engendrement poétique est une 
mutilation, une livre de chair que l’on s’arrache pour la donner en pâture 
aux lecteurs affamés, Shylocks avides ou petits du pélican. À cette souf-
france physique, à la plaie qui saigne, il convient d’opposer non des cris et 
des larmes, comme un enfant, mais le sourire triste et stoïque du sage. On 
devine dans l’ombre le sourire de Mallarmé recommandant, dans « Las de 
l’amer repos… », de délaisser « l’Art vorace d’un pays cruel » et d’imiter 
« le Chinois au cœur limpide et fin » peignant une fleur diaphane sur une 
tasse de porcelaine. En dépit de la volonté affichée de briser l’ancienne 
idole et d’intellectualiser l’acte poétique, force est de constater, chez le 
jeune Valéry, la persistance du modèle mussétien, substantialiste, effusif 
et doloriste. Il n’était donc pas si facile de s’en débarrasser.

Décrié par les meilleurs esprits, Musset n’en finissait pas de prendre 
sa revanche. L’un de ces retournements les plus spectaculaires est celui 
auquel nous a fait assister le poète Louis Aragon, l’un des fondateurs 
du surréalisme, comme chacun sait. Or revenu au vers (presque) régu-
lier et à la rime, adepte désormais d’une tradition française hautement 

1	 Ibid., p. 96.
2	A ndré Gide-Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, édition de Peter Fawcett, Gallimard, 

2009, lettre du 19 janvier 1891, p. 50.
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revendiquée, Aragon s’est inspiré de Musset pour chanter les combats 
de la Résistance. Strophes pour se souvenir, poème également connu sous le 
titre de L’Affiche rouge et inséré en 1956 dans Le Roman inachevé, rappelle 
de façon frappante, par son amorce, le début des stances À la Malibran. 
Pour célébrer le sacrifice du résistant arménien Missak Manouchian et de 
ses vingt-deux compagnons de lutte fusillés un matin de février 1944 par 
le froid et le givre, Aragon retrouve les accents de Musset chantant la 
jeune cantatrice disparue en pleine gloire : « Onze ans déjà que cela 
passe vite onze ans1 ». Mais à Musset il avait suffi de quinze jours pour 
conjurer l’oubli :

Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle ;
Depuis qu’elle n’est plus quinze jours sont passés ;
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais,
Font d’une mort récente une vieille nouvelle2.

Même religiosité dans les deux poèmes, comme l’a bien compris le 
chanteur Léo Ferré qui, mettant en musique L’Affiche rouge, lui a donné 
des résonances de De profundis et un accompagnement de musique 
d’orgue, et même mélange subtil de solennité pathétique et de prosaïsme.

Dans le même recueil rétrospectif de 1956, l’année de Budapest, 
Aragon pastiche ouvertement Musset, pour dire ses amours mortes de 
Venise avec Nancy Cunard, la fille du milliardaire :

Mes chers amis quand je mourrai jetez mon cœur au fond des mers
Le saule ici n’a rien valu pour les pauvres gens qui s’aimèrent3.

Un Musset pour le xxie siècle

L’adaptation la plus étonnante de l’œuvre de Musset est celle que 
Jean Renoir a tentée pour le cinéma. Dans un premier temps toutefois, 
Renoir n’avait pas ménagé ses sarcasmes à Musset. Au début de Boudu 
sauvé des eaux, on voit un jeune gandin dans un jardin public déclamer 

1	L ouis Aragon, « Strophes pour se souvenir » (1955), Le Roman inachevé, Gallimard, coll. 
Poésie, 1956, p. 227. Pour d’autres aspects de la présence de Musset chez Aragon, voir la 
contribution de Patrizio Tucci, ci-dessous, p. 125-144.

2	 Musset, À la Malibran, stances, Poésies complètes, éd. cit., p. 447.
3	L ouis Aragon, « Les dames de Carpaccio lentes et lourdes à ravir… », Le Roman inachevé, 

éd. cit., p. 145.
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du Musset – La Nuit de mai, comme il se doit. Le clochard Boudu le 
bouscule et passe son chemin, à la recherche de son chien. Avec une 
emphase et des gestes ridicules, une voix de fausset et des airs pointus, 
le gandin proteste vainement de cet attentat contre la poésie.

Musset attendait son heure, et ce fut La Règle du jeu, ou du moins sa pre-
mière ébauche. La Règle du jeu, film de 1939 que l’on considère aujourd’hui 
comme l’œuvre la plus accomplie du cinéma français d’avant-guerre, a 
pour scénario primitif Les Caprices de Marianne. L’action est située dans la 
grande bourgeoisie parisienne des années trente. André Jurieux l’aviateur 
remplace Cœlio ; Christine, l’épouse de Robert, marquis de La Chesnaye, 
tient le rôle de Marianne, alors qu’Octave reste Octave, interprété par Jean 
Renoir, désormais plus ours que funambule, mais tout aussi débraillé, 
ivre et divagant, et déployant, comme son modèle, une générosité foncière 
alliée à plus de maladresse encore. Un synopsis intermédiaire contaminait 
l’intrigue des Caprices par celle d’On ne badine pas avec l’amour. Dans les 
bois du château solognot où se déroule la partie de chasse, la marquise 
et Octave se déclaraient mutuellement leur amour, conduisant l’aviateur, 
qui tenait in extremis le rôle de Rosette, au suicide1. Le dénouement de 
la version définitive retrouve le fil interrompu des Caprices : Octave, 
rencontrant par hasard André au moment où il s’apprête à quitter le 
château avec Christine, lui cède sa place. André est alors abattu par le 
garde-chasse Schumacher qui l’a pris pour l’amant de sa femme Lisette.

Cette libre adaptation montre la fécondité de l’œuvre de Musset, et 
de son théâtre en particulier. La simplicité d’une intrigue à géométrie 
variable, la netteté des caractères, l’intelligence profonde des rapports 
de force aussi bien sociaux que psychologiques, la vivacité d’une langue 
et d’un rythme lui confèrent une sorte d’éternelle séduction auprès des 
créateurs aussi bien que du public.

Fortunes de Musset : le sujet s’est très vite imposé comme le plus 
propre à commémorer le bicentenaire de l’« enfant du siècle ». André 
Guyaux et moi-même avions d’abord pensé aux « Poétiques de Musset », 
dans leur variété, voire leur disparate tout à la fois déconcertante et 

1	 Jean Renoir, La Règle du jeu. Scénario original de Jean Renoir, édition critique établie, pré-
sentée et commentée par Olivier Curchod et Christopher Faulkner, Nathan, 1999. Voir 
Jean Renoir, La Règle du jeu, Le Livre de Poche, 1999 ; Olivier Curchod, La « Méthode 
Renoir » en question (I) : La stratégie du personnage dans « La Règle du jeu », thèse de l’université 
Paris III, 2002. Voir aussi, dans le présent volume, la contribution d’Olivier Curchod, 
« Des Caprices de Marianne à La Règle du jeu de Jean Renoir », ci-dessous, p. 357-371.
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féconde. Le choix des Fortunes présentait un double avantage. D’abord 
il permettait d’élargir le propos à tous les médias, de la poésie au bal-
let et du théâtre au cinéma, sans se cantonner au strict domaine de la 
littérature. En second lieu, c’était s’accorder à une tendance profonde de 
la réflexion critique, telle qu’elle se dessine aujourd’hui dans l’histoire 
littéraire, comme le souligne ici même Jacques Dupont1. Désormais, en 
effet, la tendance dominante est moins de ramener Musset à ses sources, 
pour le réinscrire par exemple dans une tradition classique ou française, 
comme on se plaisait à le faire jadis, que de le rapprocher de nous en 
le modernisant, au risque, peut-être, de la méprise, mais d’une méprise 
heureuse. C’est donc un « Musset au futur » que voudrait esquisser le 
présent volume, un Musset sans cesse réincarné dans les interprétations 
surtout scéniques qui sont données aujourd’hui de son œuvre.

Or cette modernité de Musset ne va nullement de soi en ce début 
de xxie siècle. Elle ne s’impose, à vrai dire, que pour son théâtre, et 
encore que pour une partie de celui-ci, les Contes d’Espagne et d’Italie à 
la rigueur, et surtout Un spectacle dans un fauteuil (prose). Réputés plus 
« bourgeois », les Comédies et proverbes, en revanche, semblent définitive-
ment passés de mode. Malgré le cinéaste Éric Rohmer qui en a repris le 
titre pour désigner collectivement une série de six films tournés dans les 
années 1980, où se retrouvent intactes l’alacrité, la jeunesse et la tendre 
cruauté des personnages de Musset2.

Musset, depuis sa mort, a été presque constamment la cible des 
modernes, de Baudelaire et Flaubert à Rimbaud, et de Lautréamont aux 
surréalistes. Celui qui, dans Rolla, constatait : « Je suis venu trop tard 
dans un monde trop vieux », est assurément un « antimoderne », au sens 
où l’entend Antoine Compagnon3. Et c’est peut-être de cette manière, 
par cet anachronisme qui fut dès l’origine le sien, un anachronisme plus 
encore revendiqué que regretté, qu’il rejoint notre condition postmoderne.

Frank Lestringant

1	 Jacques Dupont, « Musset dans les histoires littéraires », ci-dessous p. 259-278.
2	 Voir Valentina Ponzetto, « Comédies et proverbes, de Musset à Rohmer », ci-dessous p. 373-396.
3	A ntoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, 

coll. Bibliothèque des idées, 2005.
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