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TEORIA E PRATICA DEL DIVORZIO

Virginia Tedeschi Treves

GLI ESORDI DI CORDELIA

È Virginia Tedeschi Treves, sotto lo pseudonimo di Cordelia,1 la prima 
scrittrice italiana a dare alle stampe quello che – allo stato attuale delle 
conoscenze – è il primo romanzo d’autrice che mette a tema e supporta 
l’introduzione in Italia di una legge sul divorzio: Catene. L’autrice, anche 
grazie al continuo contatto con ambienti politicamente e culturalmente 
stimolanti, si dimostrava molto sensibile ai temi ‘caldi’ dell’agenda poli-
tica dell’Italia postunitaria. Inoltre, la formazione ebraica le permetteva 
di guardare al divorzio come a un diritto negato, poiché le tradizioni 
ebraiche prevedevano la possibilità di divorziare; da questo punto di 
vista, pertanto, il sostegno delle donne ebree alla causa del divorzio si 
conciliava con prospettive emancipazioniste non necessariamente radicali.

Il romanzo, pubblicato nel 1882, tratta delle vicende di Elvira, da 
diversi anni separata dal marito Ernesto Berletti (in prigione per truffa) 
e costretta ad affidare la figlia Laura a un collegio. La donna lavora come 
istitutrice per il barone di origine tedesca Federico di Sterne e per sua 
figlia Sofia, entrambi ignari della sua condizione familiare. All’inizio 
della narrazione Ernesto, uscito di prigione, rintraccia e minaccia Elvira e 
quindi rapisce la figlia, per liberarla dopo alcuni giorni. A seguito di questa 
esperienza, Laura si trasferisce con la madre presso il barone di Sterne, 
innamorato di Elvira, ricevendo un trattamento e un’educazione pari a 
quelle di Sofia. Entrambe le giovani si innamorano di Alberto Wolf, figlio 

1	 Ad oggi la figura di Virginia Tedeschi Treves è stata oggetto di pochi studi monografici 
e, fra questi, cfr. Afflerbach, 2000. Notizie biografiche si trovano in Liberati, 2016 e nella 
sezione dedicata all’autrice del sito web Scrittrici del primo Novecento (https://www.rose.
uzh.ch/doktorat/romanistik/scrittrici9cento/virginia-tedeschi-treves-2/: ultimo accesso 
15 aprile 2020).
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di un vecchio amico di famiglia. Elvira interviene in favore della figlia, 
dapprima invitando Sofia a farsi da parte, e quindi persuadendo Alberto 
a chiedere a Laura di sposarlo. Un ostacolo si oppone però all’immediata 
celebrazione delle nozze: la minore età della sposa, che impone il consenso 
di entrambi i genitori al matrimonio. Per evitare problemi Elvira decide 
di non interpellare il marito, ma di dichiararne la morte presentando un 
falso certificato. L’inganno viene però scoperto ed Ernesto, affermatosi 
come produttore di spettacoli teatrali, utilizza l’episodio per denunciare 
la moglie e tentare di ottenere la custodia della figlia. Laura, scoperta la 
verità, cade in uno stato di sconforto per il mancato matrimonio e si lascia 
morire. Al funerale della figlia, Elvira tenta di uccidere il marito in preda 
alla pazzia, per poi trascorrere i suoi ultimi giorni in manicomio. Catene 
si chiude così con il matrimonio di Sofia e Alberto e un’ultima visita a 
Elvira, che ha ormai dimenticato gli eventi traumatici della propria vita 
e vive in un mondo di fantasia in cui è sposata con il barone di Sterne.

LA TRATTATISTICA E IL DIVORZIO ‘IN TEORIA’

Nonostante Catene fosse il suo primo romanzo, nel 1882 Cordelia 
poteva già contare su un folto pubblico di lettori e lettrici, grazie al 
successo dei suoi manuali di comportamento: Il regno della donna, edito 
per Treves nel 1879 (giunto, nel 1890, alla sua settima edizione) e 
l’‘appendice’ Dopo le nozze, pubblicata dallo stesso editore proprio nel 
1882. I due testi prescrittivi rappresentano un preludio alla narrazione 
di Catene: in Il regno della donna è infatti ravvisabile un primo abbozzo 
del personaggio di Elvira, mentre in Dopo le nozze si trova una riflessione 
sul divorzio che, per i termini con cui è impostata e le opinioni espresse, 
rappresenta un unicum nella precettistica femminile coeva.2 Un esempio 
più tardo e degno di nota in questo senso si trova nel fortunatissimo 
galateo di Maria Majocchi Plattis (1864-1917), Eva regina (1906), firmato 
con lo pseudonimo di Jolanda. Qui si legge: 

2	 La critica più recente ha dimostrato un grande interesse per i numerosi manuali di 
comportamento prodotti dalle scrittrici nell’Italia postunitaria: tra i vari studi disponibili 
rimando al volume collettaneo di Sanson – Lucioli, 2016. In particolare sui manuali Il 
regno della donna e Dopo le nozze cfr. Iaconis, 2020.
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Il divorzio dà alla donna una posizione più netta e regolare della semplice 
separazione; le ridona la sua libertà piena e intera, le permette anche di 
contrarre un nuovo matrimonio. […] Essere contrarie al divorzio, per massima, 
è come se si dicesse che si è contrarie all’atto dell’amputazione chirurgica. […] 
Quando andasse di mezzo la vita e non ci fosse altro rimedio sarebbe pazzo 
e peccherebbe per suicidio volontario colui che per rispettare l’integrità del 
suo corpo o per viltà ricusasse di sottoporsi al rimedio doloroso, radicale e 
supremo. Ne convenite amiche mie? (Jolanda, 1906, p. 292).

Questa apologia del divorzio si trova in un punto preciso del manuale, e 
cioè in chiusura del capitolo In alto mare, dedicato all’adulterio femmi-
nile. La moglie infedele, dice Jolanda, solo raramente viene perdonata 
dal marito e deve piuttosto aspettarsi di essere abbandonata. Sia la 
separazione sia il divorzio sono quindi intesi come forme di castigo per 
il tradimento femminile che solo parzialmente possono essere alleviate:

Ma poiché non si ebbe la forza di resistere alla tentazione, o non si ha la 
pazienza di sopportare, l’unico rimedio è quello di riprendersi, di riacquistare 
la propria indipendenza. La vita sarà spezzata ugualmente, sarà forse anche 
più difficile, giacché la posizione d’una donna separata dal marito è quanto 
mai gelosa e scabrosa, ma si avrà almeno la pace (ibid., p. 291).

Il modo in cui Cordelia tratta il divorzio, come si vedrà, è invece 
molto diverso: questa legge appare infatti come una tutela e non una 
sanzione per le mogli. Inoltre, come si diceva, l’autrice affronta la que-
stione in due diverse tipologie letterarie: i manuali di comportamento e 
i romanzi. Tale sovrapposizione non è rara nella produzione femminile 
tra Otto e Novecento: “The rules [of women’s behavior] were set out 
in the many manuals and newspaper columns dedicated to matters of 
conduct, and the novels, often written by the same authors, explored the 
consequences of these rules” (Caesar, 2015, p. 4). Tali testi sono acco-
munati dall’intento, scoperto nella letteratura di condotta e implicito 
nella narrativa, di proporre modelli identitari e delineare un sistema 
di valori condiviso. Tali ragioni hanno condotto la critica e, in partico-
lare Ann Hallamore Caesar (2000 e 2015), Katharine Mitchell (2014) 
e Lucy Hosker (2016) a leggere romanzi e galatei in modo contiguo e 
parallelo, prospettiva che verrà messa a frutto nell’analisi degli esordi 
letterari di Cordelia. 

Il manuale Il regno della donna è suddiviso in venti capitoli tematici 
sulla condotta femminile, in cui trova spazio anche la definizione dei vizi 
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da correggere e delle virtù da valorizzare. Com’è pratica d’uso, anche in 
questo caso l’opera di prescrizione/descrizione si appoggia sul ricorso ad 
altri generi letterari come gli exempla. In particolare, nel capitolo Eroine 
Cordelia propone come modello delle virtù muliebri dell’abnegazione e 
dello spirito di sacrificio la figura di Rita, una sposa infelice. Le vicende 
di questo personaggio sono a tutti gli effetti un sunto del futuro percorso 
di Elvira, narrato sotto forma di flashback nelle prime pagine di Catene. 
Entrambe hanno a che fare con un marito violento e subiscono abusi di 
carattere fisico e psicologico. Ciò nonostante, le due donne hanno una 
visione diversa della separazione: a differenza di Elvira, Rita decide infatti 
di non lasciare il marito. Importante osservare però che, in entrambi 
i casi, la diversa scelta è sempre giustificata dal desiderio di tutelare la 
prole: Elvira riconosce nel marito un impedimento al benessere dell’unica 
figlia Laura, ancora bambina quando i genitori si separano; sceglie la 
via opposta Rita, che non casualmente si chiama come una delle figure 
femminili più importanti per le devote, la cui ambivalenza “è imper-
niata sul ruolo familiare della donna e, in particolare, della maternità” 
(Scaraffia, 2014, p. 148).3 Significativo (anche per ragionare sul modo 
in cui era percepita la possibilità del divorzio da parte delle donne) è il 
fatto che Rita rinunci alla separazione per paura di essere allontanata 
dalla propria figlia, che sarebbe così rimasta in balia del padre:

Ci voleva la pazienza di una santa per sopportare quella vita di continue 
amarezze, e [Rita] tutto sopportava per non staccarsi dalla figliuola e non 
lasciarla con il padre, indegno di questo nome. Essa avea fatto un bel sogno, 
cioè di poter un giorno, appoggiata che avesse la figlia, dividersi dal marito 
e vivere tranquilla col frutto del suo lavoro, ma non ebbe nemmeno questa 
consolazione (Cordelia, [1878] 1890, p. 179).

È proprio nel “bel sogno” di Rita che si innesta la realtà di Elvira, grazie 
alla quale Cordelia dimostrerà le difficoltà che incontra una donna che, 
reduce da un matrimonio infelice, persegue il desiderio, tutto sommato 
modesto, di “vivere tranquilla”.

Con toni ben diversi Cordelia torna sulla questione del divorzio in Dopo 
le nozze. In questo caso il tema non è inserito in una narrazione esemplare, 
ma è trattato in modo saggistico e divulgativo, dimostrando conoscenza 

3	 Più in generale sui modelli cattolici nell’Italia postunitaria, con particolare enfasi su 
quello mariano, cfr. De Giorgio, 1991, Koch, 1997 e Bravo, 1997.
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delle vicende parlamentari italiane – a questa altezza cronologica, le due 
proposte di legge di Salvatore Morelli (1878-1880) e la prima di Tommaso 
Villa (1881) – e di quanto avveniva a livello internazionale:

Ora tutti questi esseri infelici hanno veduto un po’ di luce fra le tenebre, e 
a quella si rivolgono come ad un porto di salvezza. È la legge sul divorzio, 
proposta di recente in Francia ed in Italia. […] Vedremo la sorte che avrà 
in Italia, dove le questioni si prendono con più calma e forse con maggiore 
serietà (Cordelia, 1882a, p. 65).

Tra le soluzioni possibili per i matrimoni infelici, la “divisione” per una 
donna è considerata come una “condanna peggiore della convivenza con 
un marito esigente e crudele” (ibid., p. 64). Questo perché la donna si 
trova in una situazione ambigua: 

Che può fare la poveretta legata per sempre ad un uomo, eppure sola al 
mondo e abbandonata a sé stessa e per giunta condannata dalla società che 
non ammette le posizioni equivoche e costretta a portare un nome che le è 
divenuto odioso? (ibid.).

Cordelia non si sofferma se non brevemente sulle relazioni proble-
matiche tra l’introduzione del divorzio e la posizione della Chiesa. La 
questione viene liquidata con un appello alla bontà di Dio “che non 
potrebbe permettere l’infelicità delle sue creature” (ibid., p. 68). L’aspetto 
sacramentario dell’indissolubilità matrimoniale, come detto, non tocca 
Cordelia che, essendo di origine ebraica, ha un diverso approccio alla 
questione dei rapporti tra autorità laiche e religiose rispetto alle donne 
cattoliche. L’autrice si sofferma ben più lungamente sugli effetti del 
divorzio sulla prole, affermando di considerare la conflittualità genito-
riale ben più pericolosa della separazione:

In quanto ai figliuoli, i quali sono la gran questione, di cui si fanno forti gli 
oppositori, mi pare che i figli che nascono in mezzo alle discordie in famiglia, 
sono condannati dalla loro nascita ad essere infelici, e piuttosto che siano 
continuamente spettatori di litigi, è molto meglio che vivano lontani dai 
genitori; anzi ciò diventa una crudele necessità (ibid.).

La novità introdotta da Cordelia in Dopo le nozze è il modo in cui è 
rappresentato il divorzio: non solo una misura per regolare situazioni 
ambigue derivate dalla separazione, ma anche una forma di tutela per 
la moglie. Questa infatti, 
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più debole in confronto all’uomo, […] ha bisogno di maggior protezione, e 
quelli che fanno le leggi e le riformano, dovrebbero pensare a questa cosa 
e trattarci con un po’ più di giustizia, che forse si sarebbe allora un po’ più 
contente della nostra condizione e non si direbbe come spesso succede: ‘Che 
legge ingiusta per noi; ma naturalmente, le leggi le fanno gli uomini, e essi 
sono egoisti’ (ibid., p. 67).

Emergono da questa affermazione alcuni nodi interessanti, che hanno un 
preciso contrappunto nei continui abusi che in Catene Elvira subisce da 
parte del marito anche dopo la separazione. In primo luogo, si osserva 
una manipolazione del concetto di naturale debolezza che tanta parte 
aveva nell’idea di femminilità nell’Italia postunitaria. Questa nozione 
era infatti centrale a diversi livelli: in ambito politico, poiché istitu-
zionalizzava la subordinazione muliebre alla volontà del coniuge; sul 
piano religioso, perché stigmatizzava quante abbandonavano il modello 
familiare tradizionale e proponendone invece uno di donna ineffabile e 
frustrante; e in campo scientifico, poiché considerava la donna un essere 
istintivo, irrazionale e naturalmente inferiore all’uomo. Qui, invece, 
Cordelia ricorda la naturale debolezza delle donne per sottolineare la 
necessità che i rappresentanti delle istituzioni, nel legiferare, guardassero 
con maggiore attenzione alla condizione femminile. 

Inoltre, il ruolo di ‘protezione’ della donna, tradizionalmente proprio 
del padre o del marito, viene da Cordelia attribuito allo Stato. Qui si 
inserisce però anche un elemento di critica nei confronti dell’effettivo 
processo di formazione delle leggi e delle autorità che vi presiedono. 
L’autrice opera infatti una netta distinzione di genere tra un noi (donne) 
e un loro (uomini), con riferimento alla diversa possibilità di contribuire 
ai processi politici. È così possibile mettere a fuoco come la legge sia 
espressione di un punto di vista parziale – quello degli uomini, appunto 
– e non di un corpus di norme imparzialmente costruito e applicato. Anzi, 
e avremo modo di vederlo ancora nel corso di questo lavoro, proprio 
l’applicazione indiscriminata della legge, trascurando e sottovalutando le 
specifiche problematiche delle categorie emarginate, ha dato e continua 
a dare luogo a patenti ingiustizie. 

Ancora oggi il giusfemminismo si interroga sulle questioni affron-
tate in Dopo le nozze: la riflessione di Cordelia, pur senza particolari 
accenti di rivendicazione emancipazionista, e sempre all’interno di un 
discorso ancora in linea con i modelli di femminilità canonici nell’Italia 
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postunitaria, rappresenta una critica efficace ai rapporti tra legge e 
individui. L’autrice, inoltre, avanza proposte di intervento fondate su 
inclusione e puntuale informazione, che siano in grado di tenere conto 
dei disagi e delle necessità delle donne.

CATENE: IL DIVORZIO ‘IN PRATICA’

LO SGUARDO DELL’ALTRO

Nel modo in cui il divorzio è rappresentato in Catene si possono ricono-
scere due approcci interdipendenti, ma sostanzialmente distinti. La storia di 
Elvira, infatti, evidenzia le conseguenze del matrimonio inscindibile tanto 
sull’esistenza individuale, quanto sulla vita familiare della donna separata, 
e suggerisce implicitamente la necessità di un intervento legislativo. Tale 
esigenza, unita ad una puntuale stigmatizzazione dello stato delle leggi 
in Italia, è resa esplicita mediante una prospettiva esterna: quella di un 
forestiero. Nei brani del romanzo in cui si rileva l’urgenza di introdurre 
una legge sul divorzio, la voce narrante non è quella dell’autrice, né tan-
tomeno quella di Elvira. A parlare sono invece due personaggi di sesso 
maschile e ceto aristocratico, il barone di Sterne e Alberto, le cui asserzioni 
assumono autorevolezza e sono dettate da una pretesa obiettività: sono 
infatti ispirate dall’esperienza diretta di una realtà, quella tedesca, che 
prevedeva la possibilità del divorzio. Il barone e Alberto si esprimono in 
due passi chiave della narrazione – nell’incipit e nell’explicit –, racchiudendo 
di fatto in una cornice argomentativa tutte le vicende di Elvira.

Nel primo caso, lo sguardo straniante sulla realtà italiana è quello 
del barone di Sterne:

– Povera donna – disse il barone che aveva ascoltato attentamente quel rac-
conto – dico sempre che al mondo ci sono molte vittime. […] E non basta le 
ingiustizie che ci sono al mondo, ma gli uomini le hanno rese più gravi colle 
loro leggi ancora più ingiuste. Io amo questa Italia tanto ridente, quest’aria 
che ha ridato la salute a me e alla mia figliuola, ma in quanto a leggi stiamo 
noi assai meglio: se foste stata in Germania a quest’ora avreste avuto il divor-
zio, e quell’uomo non vanterebbe più alcun diritto sopra di voi, invece… 
(Cordelia, 1882b, pp. 31-32).
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Le parole del barone propongono l’esempio della Germania come luogo 
di virtuosità civile e legale, attraverso una riformulazione delle tesi già 
osservate in Dopo le nozze. La parola chiave è ‘ingiustizia’. Le leggi non 
sono né neutre né imparziali, perché sono il prodotto di un punto di 
vista sessuato ed esclusivo: quello degli uomini. Per questo Ernesto 
può ancora ‘vantare dei diritti’ sulla moglie: la disparità dei poteri 
tra i coniugi genera una realtà di abuso legittimata proprio dai codici 
istituzionali. Nel rispondere al barone, Elvira non affronta l’ipotesi del 
divorzio, ma ne conferma implicitamente la bontà, rendendo evidente 
la propria impotenza:

– È meglio non pensarci – disse la signora Elvira – io sono legata indis-
solubilmente ad un uomo che non stimo e non amo, ad un uomo che si è 
vilmente disonorato; perché, vedete, posso comprendere quello che acciecato 
dall’ira, dalla passione, diviene un assassino, ma una bassezza simile non la 
posso capire, non m’entra, mi fa raccapriccio; è il mio destino non trovar mai 
pace (ibid., p. 32).

L’ampio uso della negazione evidenzia la condizione di disagio della 
donna separata. Elvira è infatti costretta a portare avanti un rapporto 
matrimoniale infelice per quanto riguarda la sfera emotiva e sentimen-
tale, e disonorante ai propri occhi e a quelli della società a causa della 
condanna per truffa del marito. Il rapporto con il coniuge è dunque 
causa di continuo turbamento per Elvira che, al pari di Rita in Il regno 
della donna, è destinata a “non trovare mai pace”.

La narrazione conferma tale previsione e si conclude con la proposta 
di matrimonio, quantomeno inusuale, fatta da Alberto a Sofia:

– […] Qui da noi [in Germania] non è come in Italia, qui almeno se si è 
infelici, c’è rimedio, fortunatamente abbiamo il divorzio e il matrimonio non 
è una catena indissolubile. – 

Infine Alberto si persuase e chiese il consenso di Sofia a divenire sua 
moglie, colla condizione però di fare divorzio appena essa si trovasse infelice 
con lui (ibid., p. 264).

Anche in questo caso, il confronto con la Germania permette a Cordelia 
di sottolineare il ritardo dell’Italia e i disagi generati e tollerati dalla 
legislazione italiana. Il discorso diretto che apre la citazione è attribuito 
al padre di Alberto: il giovane, dopo aver assistito alle conseguenze di un 
matrimonio infelice, gli aveva infatti confidato i propri dubbi a proposito 
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delle nozze con Sofia. Dopo aver ascoltato i suggerimenti paterni, Alberto 
decide di proporre a Sofia un legame esplicitamente scindibile, in cui 
il parametro di giudizio è rappresentato dalla felicità della moglie. A 
ben guardare, questa formula ribalta le relazioni tra i coniugi prescritte 
nell’Italia postunitaria, perché assegna proprio alla moglie il diritto e 
il potere di decidere se concludere o meno il rapporto matrimoniale. Il 
tema del divorzio era dunque strettamente legato alla questione della 
donna, dal momento che “the idea of both men and women having 
equal access to divorce threatened to overturn accepted notions of the 
proper relationship between the sexes” (Seymour, 2006, p. 4).

È questo il tema che Cordelia affronta nel chiudere, con una così 
insolita proposta di matrimonio, un romanzo che critica esplicitamente 
le coeve dinamiche di genere all’interno della famiglia. Nel contempo, 
però, la portata trasgressiva di questo rovesciamento delle relazioni tra 
i sessi viene smussata proprio dalla reazione di Sofia, che acconsente 
“sorridendo a quella strana idea, ben certa che si sarebbe trovata tanto 
felice che di divorzio non ce ne sarebbe stato bisogno” (Cordelia, 1882b, 
p. 264).

Il dialogo tra i due sposi introduce la questione della dignità del 
matrimonio che, come abbiamo visto, è spesso al centro del dibattito 
parlamentare sul divorzio. Sul punto si era già espresso Tommaso Villa 
nel 1881, l’anno prima della pubblicazione di Catene. In quell’occasione 
Villa aveva ricordato i dubbi espressi nel corso dei lavori di stesura 
del codice civile dallo stesso Pisanelli, secondo il quale “[q]uando una 
legge […] collocasse sulla soglia del matrimonio l’idea del divorzio, essa 
avvelenerebbe la santità delle nozze, ne deturperebbe l’onestà, perché 
quell’idea si muterebbe nelle mura domestiche in un perenne ed amaro 
sospetto” (Disegno di legge n. 159, 1881, p. 10).

Al contrario, osservava Villa, proprio perché severamente definito 
nei suoi limiti, il divorzio avrebbe funzionato da stimolo per preser-
vare l’‘indissolubilità relativa’ delle nozze. L’unione tra Alberto e Sofia 
dimostra come la dignità del matrimonio potesse venire rafforzata – e 
non indebolita – dal divorzio, misura che avrebbe garantito la felicità e 
funzionalità del nucleo familiare. In caso contrario, come testimoniato 
dalla drammatica storia di Elvira, sarebbero stati gli elementi più deboli 
a pagare il prezzo dell’indissolubilità del vincolo: il coniuge innocente, 
la donna separata, i figli.
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LE INGIUSTIZIE DI QUESTO MONDO:  
LE VICENDE DI ELVIRA

La narrazione di Catene si conclude dando voce alle fantasie alienate 
di Elvira che, dopo aver assistito alla morte dell’unica figlia e aver ten-
tato di uccidere il marito, viene internata in un sanatorio. Qui Elvira, 
dimentica della propria situazione, vive “in un mondo creato dalla sua 
fantasia, ma che avrebbe potuto essere reale” (Cordelia, 1882b, p. 207). 
In questo suo mondo alternativo, Elvira non fa altro che enumerare gli 
sbocchi esistenziali che una legge sul divorzio garantirebbe ai coniugi 
separati: le seconde nozze e la tutela del benessere della prole. Cordelia 
sottolinea come la possibilità di usufruire del divorzio potesse assumere un 
significato diverso per gli uomini e per le donne. Di segno opposto sono 
infatti i destini di Elvira e di Ernesto, come osservano Sofia e Alberto:

– Ora, soggiunse [Sofia] rivoltasi al marito, per finire bene il mio pelle-
grinaggio, vorrei sapere il Berletti castigato di tutto ciò che ha fatto soffrire 
a quella povera donna.

– Invece, mi rincresce ma non avrai questa consolazione, – rispose Alberto. 
– Appunto parlando di lui colla contessa Bice, mi raccontò che i suoi affari 
vanno a gonfie vele, e gode di una certa considerazione come impresario. 
Egli mise a profitto la disgrazia toccata a sua moglie per farsi vittima presso 
le prime donne più in voga, che lo preferiscono agli altri perché, poveretto, 
dicono ha tanto bisogno di conforto… ha la disgrazia di aver la moglie in un 
manicomio – e, a parità di condizioni, si scritturano sempre col Berletti per 
compassione. Così, avendo dalla sua molte celebrità, poté ottenere l’impresa 
dei principali teatri, e vive beato e contento.

– Ci sono proprio delle ingiustizie a questo mondo! – disse Sofia un po’ 
imbronciata (ibid., pp. 268-269).

Nella sua proposta di legge del 1881, come si è osservato, Villa aveva 
ragionato sulla differente percezione sociale del marito e della moglie a 
seguito di una separazione, evidenziando come la società, appunto, “sia 
disposta a perdonar[e], a compatir[e], a considerare [l’uomo separato] 
come la vittima delle leggerezze della sua compagna” (Disegno di legge 
n. 159, 1881, p. 12). Cordelia esaspera questa situazione: nel dialogo tra 
Alberto e Sofia, Ernesto viene non solo compatito per la pazzia della 
moglie, ma questo sentimento dà luogo a forme di risarcimento, come 
ad esempio l’interesse delle attrici che lo preferiscono ad altri impresari. 
Il comportamento di Ernesto è tuttavia la ragione dell’alienazione di 
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Elvira, che di conseguenza è due volte vittima: degli abusi del marito e 
delle leggi che li permettono e legittimano. La riflessione sulla diversa 
sorte dei due coniugi separati prende così le mosse da un desiderio di 
‘giustizia’ che è in linea con il principio del divorzio-sanzione: questo, 
offrendo forme di risarcimento per il coniuge innocente, avrebbe per-
messo di rettificare quanto invece dava luogo a iniquità se lasciato al 
solo giudizio sociale.

Al contrario di quanto avviene in altri romanzi di cui ci occuperemo, 
le opere di Cordelia non si soffermano se non marginalmente sulla 
condanna sociale delle donne separate. Elvira si muove in un contesto 
germanofilo e divorzista e, per questo, non subisce forme dirette di 
ostracismo. Alcuni spunti di riflessione in questo senso emergono tut-
tavia quando il medico Carlo, che non sa della condizione familiare di 
Elvira, racconta con toni misogini della propria separazione:

– Dovrei ammazzarmi per questo? Fossi pazzo! Oppure dovrei piangere se mia 
moglie, che non ha trovato in me il suo ideale un giorno pensò di lasciarmi? 
Non dirò che m’abbia fatto piacere, ma rimorsi non ne avevo, perché ero un 
buon marito. Lei ha creduto bene di andarsene, buon viaggio, ed io mi sono 
rassegnato, ecco tutto; non mi è rimasto che un solo rimorso, quello d’essermi 
andato ad imbarazzare con una donna (Cordelia, 1882b, pp. 41-42).

Carlo non solo attribuisce la colpa della separazione alla moglie, ma la 
motiva alla luce di una discrepanza tra vita matrimoniale ideale e reale. 
Lo scarto tra aspettative femminili e quotidianità è tema ricorrente 
nella letteratura delle donne di questo periodo, soprattutto per il tipo 
di educazione impartita alle giovani per prepararle al matrimonio. Nel 
romanzo di Cordelia la voce maschile che filtra il racconto non è però 
interessata alle ragioni di questa discrepanza, ma si limita a certificare 
la propria irreprensibilità. Inoltre, il punto di vista misogino del medico 
trova conferma nell’esperienza di uno straniero, “anch’egli come me 
[Carlo] abbandonato dalla moglie” (ibid., p. 41). Si scoprirà in seguito che 
lo straniero in questione è Ernesto: pertanto, sia il dottore sia il marito 
di Elvira si considerano – o si dichiarano – non responsabili della fine 
dei loro matrimoni, e anzi concordano sul fatto che “quando succede 
qualcosa di male è tutto causa della donna” (ibid., p. 42). Tale comune 
prospettiva spinge a mettere in dubbio la storia della separazione di 
Carlo, e invita a pensare a quante si trovavano nella stessa situazione di 
Elvira: costrette al silenzio dal discorso dominante maschile. 
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Ci si potrebbe allora chiedere come potrebbe mutare il racconto di 
una separazione se fosse portato avanti da un punto di vista femminile. 
La narrazione di Catene offre una risposta più che esaustiva alla domanda 
attraverso il flashback iniziale, incentrato sulle ragioni che hanno portato 
Elvira a sposare Ernesto e quindi a separarsi.

TEORIA E PRATICA DELLE SPOSE FRETTOLOSE

La scelta del coniuge era un problema al centro anche dei dibattiti 
parlamentari, in cui si sottolineava come le donne venissero spesso ingan-
nate da “parenti e […] mezzani venali”, o raggirate circa la “ricchezza del 
patrimonio” del futuro marito (Atti del Parlamento italiano. Discussioni 
della Camera dei Deputati. Sessione dal 13/05/1878 al 17/06/1878, p. 1104). 
Questa è anche la situazione in cui si trova Elvira: Ernesto sfrutta infatti 
un caso di omonimia per nasconderle il proprio dissesto finanziario, e 
decide di sposarla solo per poter usufruire della dote. Elvira invece non si 
sposa né per amore né per denaro, ma per potersi allontanare dai propri 
tutori che le sono ostili. Il romanzo conferma, e al contempo critica, il 
fatto che prendere marito fosse l’unico modo per le donne di ottenere 
un’autonomia sociale in età postunitaria.

Cordelia si muove in consonanza con altre autrici a lei coeve che, tanto 
nella narrativa quanto nella precettistica, trattavano dei diversi significati 
del rapporto coniugale per i due sessi. Le opere letterarie destinate ad un 
pubblico femminile si occupavano spesso della libertà che le donne acqui-
sivano attraverso il matrimonio, esaminandola da due diverse prospettive: 
da un lato, sottolineando lo scarto tra i differenti comportamenti concessi 
alle giovani nubili e alle spose; e dall’altro, cercando, attraverso norme 
di condotta, di circoscrivere a situazioni ben definite questa autonomia 
femminile. In tal modo il matrimonio veniva desentimentalizzato: si 
faceva strada l’idea che l’“ideale di coniugabilità [fosse] raggiungibile solo 
attraverso la consapevole e reciproca attribuzione di diritti e doveri che […] 
si struttura come un naturale automatismo” (De Giorgio, 1988, p. 280).

Di conseguenza, le nozze assumevano un significato sociale diverso 
per i coniugi. In Dopo le nozze Cordelia osserva ad esempio che per la 
donna il matrimonio è “quasi una necessità, […] tutto quello che le dà 
una posizione sociale e la porta alla luce del mondo” (Cordelia, 1882a, 
p. 2). Proprio per questo critica l’eccessiva fretta che le giovani hanno 
di sposarsi, senza valutare, se non superficialmente, il futuro marito:
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ecco perché appena si presenta loro [alle ragazze] questo marito tanto deside-
rato, sono subito pronte ad accoglierlo e a non lasciarlo scappare. […] E così 
prima del matrimonio, non badano tanto pel sottile; […] invece, specialmente 
in certi matrimoni fatti un po’ spensieratamente, che capitombolo dopo le 
nozze, che fiasco quando il sogno diventa realtà! (ibid., p. 3).

Alla deprecata categoria delle spose frettolose sembrerebbe appartenere 
anche Elvira: tuttavia la trasposizione dei precetti comportamentali 
nell’opera narrativa permette di problematizzare una casistica solo 
apparentemente priva di ambiguità. Come si è detto, prima di sposarsi, 
Elvira era un’outsider: in casa del tutore si sentiva ed era trattata come 
un’‘intrusa’. Inoltre, valutare i pretendenti era tradizionalmente compito 
dei genitori o dei parenti più prossimi della futura sposa. Nel caso di 
Elvira, invece, questa forma di protezione che non è in alcun modo 
supplita dalla famiglia putativa. Si comprende così la rapidità delle sue 
nozze: Elvira sceglie di sposarsi senza troppo riflettere non perché sia 
superficiale, ma perché il matrimonio si presenta come la sola via d’uscita 
a disposizione. Non a caso, i due temi delle nozze poco avvedute e del 
divorzio sono messi in relazione anche in Dopo le nozze: 

[Il divorzio] sarà come un’ancora di salvezza, come una liberazione, per quella 
fanciulla onesta e virtuosa che, ingannata da arti simulatrici, andò sposa ad 
un uomo capace di qualunque delitto, che forse un giorno finisce ad essere 
condannato ad una pena infamante, e il suo nome viene cancellato dalle liste 
civili, così non sarebbe costretta ad essere legata per sempre ad un uomo che 
è stato scacciato dal consorzio umano e non figura che come numero nelle 
liste dei carcerati (ibid., pp. 66-67).

Tanto nel manuale di comportamento quanto nel romanzo, quindi, 
Cordelia sceglie di soffermarsi sulla condanna del marito ad una pena 
infamante, esempio che le permette di giustificare il divorzio come misura 
per riabilitare l’onore della moglie. L’autrice intende così deresponsabi-
lizzare le donne dal fallimento del proprio matrimonio e puntare invece 
l’attenzione sul comportamento dei mariti, sui loro diritti e doveri. 

PER DIRITTO O PER FORZA:  
IL “BUON MARITO” NELL’ITALIA POSTUNITARIA

Le parole con cui il padre di Elvira congeda la figlia sul letto di 
morte confermano la posizione critica di Cordelia in merito all’idea del 
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matrimonio quale unico sbocco esistenziale per le donne: “egli”, racconta 
la donna, “mi consigliava il matrimonio, dicendo che un’orfana non può 
trovarsi bene che fra le braccia d’un buon marito” (Cordelia, 1882b, 
p. 22). Ritorna qui un sintagma già utilizzato dal medico Carlo: “buon 
marito”. La stessa definizione viene utilizzata anche da Elvira quando 
deve prendere atto dell’impossibilità di sposare il barone di Sterne, 
episodio che in Catene funziona da elemento di critica all’indissolubilità 
matrimoniale. Nel romanzo viene infatti sottolineata la differenza tra 
la vita reale della protagonista, rappresentata a tinte fosche, e la vita 
possibile grazie al matrimonio con il barone, tratteggiata invece in 
chiave nettamente positiva:

Essa [Elvira] era tanto infelice che credeva più al male che al bene e sentiva che 
non sarebbe finita così; era commossa di tutto quello che faceva il barone per 
lei […]. Quando pensava agli anni vissuti insieme a quell’uomo [Ernesto], si 
domandava in qual modo l’avesse potuto sposare, come avesse potuto vivere 
tanto tempo con un essere che non le ispirava che orrore e raccapriccio. Essa 
non poteva fare a meno di confrontare il barone di Sterne con suo marito, e 
le proporzioni gigantesche che l’uno pigliava ai suoi occhi, le rendevano più 
sensibile l’abbiettezza dell’altro. Se fosse stata libera e avesse potuto dividere 
la vita con quell’uomo generoso, sublime, sarebbe stata la felicità e il paradiso, 
mentre invece… (ibid., p. 56).

Cordelia si serve del contrasto antitetico tra i due uomini per esprimere 
il proprio sostegno al divorzio: se una simile legge fosse stata in vigore, 
Elvira avrebbe potuto coronare il suo sogno d’amore. Meno evidente è 
il contrasto tra le tipologie coniugali che Ernesto e il barone incarnano, 
entrambe incentrate sul concetto di protezione. Questa la proposta di 
matrimonio formulata da Federico: 

– Il fatto avvenuto quest’oggi [le minacce di Ernesto] m’ha aperto gli occhi e 
m’ha persuaso che voi siete troppo giovane e bella per poter fare a meno d’una 
persona che vi protegga, vi difenda e che abbia il diritto di farlo (ibid., p. 12).

Il barone ha assistito al litigio tra Ernesto e Elvira e si è reso conto della 
vulnerabilità della donna: il matrimonio è dunque proposto come forma 
di tutela. Viene così ribadita una delle funzioni sociali e legali attribuita 
al marito: proteggere la propria moglie. Il punto che Cordelia vuole 
sottolineare, e che è anche il cavallo di battaglia della tesi divorzista 
di Catene, è che la minaccia per Elvira non proviene dall’esterno, ma 
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dal coniuge stesso. L’autrice evidenzia la costante subordinazione cui 
la moglie è sottoposta a causa dei diritti e delle funzioni che la società 
attribuisce al marito, e supporta il divorzio come misura cautelativa 
diretta soprattutto a proteggere le donne.

Il modo in cui il personaggio di Ernesto è costruito, e soprattutto il 
suo slittamento da protettore a persecutore, sono indicativi delle dina-
miche di genere attive nel nucleo coniugale di fine Ottocento: “marital 
indissolubility was a keystone in the construction of Italian masculinity 
because it protected marriage as a secure arena for the playing out of a 
range of masculine privileges” (Seymour 2005, p. 199). In questo senso, 
il matrimonio è uno spazio nel quale il marito gode di alcuni privilegi 
legali (quali, ad esempio, l’autorizzazione maritale e la patria potestà) 
che persistono anche all’indomani della separazione, mentre la moglie 
ricopre una posizione subordinata e svantaggiata. Inoltre, “discussions of 
domesticity and manliness moved into medical debates on sexuality and 
love, as experts sought to locate the causes of a man’s domestic failure 
in his constitutional make-up and individual behavior rather than in 
the ravages of despotic governments” (Reeder, 2015, p. 273) Alla fine 
dell’Ottocento le teorie psichiatriche e gli studi scientifici giocarono un 
ruolo fondamentale nel legare la costruzione della mascolinità ad alcune 
pratiche sessuali e specifiche relazioni domestiche. Riconoscendo nel 
matrimonio e nella paternità il culmine della formazione fisica e mentale 
dell’uomo ‘normale’, “Italian psychiatric sciences succeeded in anchoring 
the gendered vision of the Italian state in scientific truths capable of 
fixing notions of Italian manhood securely to domesticity” (ibid.).

Il rapporto problematico tra la costruzione della mascolinità e la 
fine del rapporto coniugale è centrale nella figura di Ernesto. Da un 
lato, il suo desiderio di perseguitare Elvira è attribuito a una crudeltà 
innata, a conferma dell’ipotesi di un nesso tra tare mentali e incapacità 
di gestire una relazione sana:

Ernesto Berletti era uno di quegli esseri che hanno bisogno d’aver qualcuno 
presso di sé da tormentare e su cui sfogare il loro cattivo umore. Egoista, 
brutale, scioperato, da fanciullo era stato la disperazione dei genitori, come 
più tardi fu quella della moglie (Cordelia, 1882b, p. 90).

Dall’altro lato, Cordelia evidenzia come Ernesto, malgrado la separa-
zione, continui a considerare il matrimonio come uno spazio all’interno 
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del quale esercitare i propri privilegi legali. Il distinguo tra l’esercizio di 
un diritto e il suo abuso dovrebbe essere sancito dal corpus di leggi: il 
codice Pisanelli, che precisava sistematicamente le cause della separazione 
(artt. 150-152), le modalità dell’affidamento della prole (artt. 154-155) 
e le conseguenze patrimoniali (art. 156), si rivelava però ambiguo nel 
regolare i rapporti tra i coniugi dopo la separazione, e ciò comportava 
il mantenimento di alcuni obblighi, pur nel decadimento di quelli alla 
convivenza e all’assistenza.

In Catene questa ambiguità è resa evidente dall’utilizzo dei campi 
semantici del ‘diritto’ e della ‘forza’ nelle minacce di Ernesto a Elvira, 
ma anche, seppur con sfumature diverse, nel racconto del rapimento 
di Laura. Nel primo caso l’abuso del marito consiste nel tentativo di 
ripristinare la sua funzione di capo famiglia, che obbliga la moglie, 
tra le altre cose, “ad accompagnarlo dovunque egli creda opportuno 
di fissare la residenza” (Codice civile, art. 131). Si legga in proposito il 
primo colloquio tra Elvira e Ernesto:

– Che cercate?
– Voi! Mia moglie! […] Voglio che mi seguiate e voglio nostra figlia.
– Mai! – rispose quella donna coll’occhio smarrito e colla voce tremante. […]
– Mai! Vedremo; lo sapete bene che io posso obbligarvi a venire, perché 

sono vostro marito.
– Noi fummo divisi legalmente e non avete più alcun diritto sopra di me.
– O venite di buona voglia o vi farò venire per forza (Cordelia, 1882b, 

pp. 47-48).

Se l’obbligo a seguire il marito è a tutti gli effetti estinto con la separazione, 
e per questa aggressione Ernesto incorre in un’interdizione decennale ad 
avvicinare Elvira, diverso è il caso del rapimento di Laura, in quanto i 
diritti del padre sui figli rimanevano invariati dopo la separazione. Ai sensi 
dell’articolo 155 del codice civile, entrambi i genitori, anche se separati, 
conservavano il diritto di vigilare sull’educazione della prole. La patria 
potestà era disciplinata dagli articoli 220-239 del codice Pisanelli, e defi-
niva la soggezione del figlio “alla podestà dei genitori sino alla maggiore 
età od all’emancipazione. Durante il matrimonio tale podestà è esercitata 
dal padre, e, se egli non possa esercitarla, dalla madre” (Codice civile, art. 
220). In nessuno degli articoli si faceva però riferimento alla separazione: 
pur determinando una rottura dell’integrità del nucleo, essa non aveva 
alcun effetto sull’autorità dei genitori nei confronti della prole. Infatti, 
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salvo dichiarazione specifica del tribunale in senso contrario, la patria 
potestà continuava a essere esercitata dal marito, anche se la separazione 
era avvenuta per sua colpa e i figli erano stati affidati alla madre (Palazzi, 
1997, pp. 108-109). Nell’episodio del rapimento, dunque, la ‘forza’ di 
Ernesto non è esercitata direttamente su Laura, bensì sull’ambiente 
circostante. Dopo averla rapita dal collegio, il padre rassicura la figlia 
in lacrime: “Non ti voglio far male; sono il tuo babbo e voglio condurti 
con me; la maestra non voleva lasciarti e io ti ho preso per forza; sei mia 
figlia; dunque ne ho il diritto” (Cordelia, 1882b, p. 97).

Ernesto ha tutti i diritti di prelevare Laura dal collegio: si tratta di 
una delle azioni che gli sono permesse dall’esercizio della patria pote-
stà. Ma, poiché chi lavora nel collegio gli impedisce di vederla, l’uomo 
decide “di adoperare la forza” (ibid.). Ernesto si muove sul filo del rasoio 
della legalità, e soltanto in considerazione del suo status di pregiudicato 
decide infine di liberare la figlia: 

È vero che [Ernesto] potea dire ch’era sua figlia e che avea dei diritti sopra di 
lei, ma il torto sarebbe stato sempre suo; era appena uscito di prigione e ciò 
gli faceva molto male; sarebbe stato molto meglio che avesse aspettato; […] 
s’egli avesse in pochi anni potuto guadagnare una bella somma di denari, e 
circondarsi di un’aureola di rispettabilità, avrebbe potuto vendicarsi di sua 
moglie con esito felice, e ancora mostrare che la ragione l’aveva lui e gli altri 
tutti i torti (ibid., pp. 104-105).

Il ritorno di Laura presso Elvira e la convivenza nella casa del barone 
segnano l’inizio di una seconda trama nel romanzo, incentrata sui rap-
porti all’interno di un nucleo familiare anomalo; si tratta della rappre-
sentazione, epurata da componenti amorose o sensuali, di un percorso 
esistenziale alternativo che dimostra “come [Elvira] avrebbe potuto 
esser felice unita ad un uomo tanto rispettabile assieme alle loro due 
figliuole che si sarebbero amate come sorelle, in quella casa tranquilla” 
(ibid., pp. 36-37).

È in questo ambiente che Laura, adolescente, conosce Alberto, con 
il quale decide di sposarsi prima di aver raggiunto la maggiore età. 
Laura deve però ottenere il consenso congiunto dei genitori alle nozze, 
come previsto dall’articolo 63 del codice Pisanelli. Elvira, che non vuole 
scontentare la figlia, ma neanche ricontattare Ernesto, tenta di aggirare 
l’ostacolo dichiarando morto il marito. La manovra, però, non va a 
buon fine e le costa una denuncia. Nell’estremo tentativo di strappare a 
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Ernesto il consenso alle nozze di Laura, Elvira gli chiede un incontro: e 
qui si realizza un definitivo ribaltamento dei ruoli, con Ernesto divenuto 
parte lesa della coppia, perché privato della possibilità di partecipare 
all’educazione di Laura. Il dialogo tra i due coniugi dimostra l’estensione 
della possibilità di controllo e, in ultima istanza, di ricatto garantita al 
marito dall’indissolubilità matrimoniale e dalla patria potestà:

– Ma io non ve la darò mia figlia! […]
– Ed io me la farò dare per forza, son nel mio diritto, ed ho in mano delle 

buone armi.
– Voi minacciate! Guardate che dal momento che non mi volete amica mi 

avrete per nemica: dirò a tutti chi siete, e narrerò il vostro passato.
– Questa minaccia l’aspettava, e non mi fa paura: chi è capace di presen-

tare all’autorità dei documenti falsi, è capace di dire una bugia; non sarete 
creduta (ibid., p. 228).

In quest’ultimo dialogo tanto il diritto quanto la forza confermano la supre-
mazia maschile: il diritto cui Ernesto fa riferimento è quello derivatogli 
dalla patria potestà, che egli può esercitare come meglio crede; la forza 
non è più, come negli esempi precedenti, quella personale dell’uomo, ma 
quella delle autorità deputate alla tutela del cittadino. Ernesto manipola 
la realtà: l’esercizio dei diritti paterni comporta un sopruso nei confronti 
della moglie, ma un sopruso legittimato dal reato commesso da Elvira, 
la cui credibilità è ormai inevitabilmente minata. La paradossalità della 
situazione, e insieme la sua intrinseca ingiustizia, sono rese ancor più 
marcate dal fatto che Ernesto rimane del tutto impunito dopo il rapi-
mento. Viene così riaffermata un’impotenza strutturale della donna, cui 
la separazione non può porre rimedio:

[Elvira] si trovava in preda ad un’angoscia terribile come non avea provata 
mai, alla quale non vedeva alcun rimedio e si sentiva la testa vacillare; era 
stanca di vivere, di lottar sempre senza aver un minuto di posa, d’esser legata 
sempre a quella catena che sentiva ormai non si sarebbe spezzata che colla 
vita, e avrebbe desiderato morire, uscire da una vita angosciata; ma si trattava 
della sua figliuola e dovea raccogliere ancora tutte le sue forze per salvarla, per 
renderla felice; dopo, avrebbe accolto anche la morte col sorriso sulle labbra, 
come una liberazione (ibid., 1882b, p. 210).

La realtà di abuso legalizzato vissuta da Elvira e la tragica conclusione 
delle sue vicende dimostrano la necessità di riformare il matrimonio 
mediante l’introduzione del divorzio. Cordelia veicola questo messaggio 
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rappresentando la moglie come vittima di una legge che legittima 
i comportamenti maschili e penalizza, invece, quelli femminili. La 
critica delle istituzioni portata avanti in Catene è invece assente in Per 
vendetta, romanzo in cui l’autrice propone il divorzio come soluzione ad 
un matrimonio fallimentare. 

IL MATRIMONIO (IN) PER VENDETTA

CONTESTO STORICO-FILOSOFICO

L’anonima recensione di Per vendetta, uscita nel 1893 sull’Illustrazione 
italiana, sottolinea che il romanzo toccava “una piaga viva della società: 
i matrimoni fatti per puntiglio”, portando in scena la borghesia e 
l’aristocrazia che, mescolandosi, rivelano le loro debolezze: “I passatempi 
anche frivoli del bel mondo e la vita allegra degli elegantoni contrastano 
col dramma doloroso che si svolge fra due anime che in un altro ambiente, 
in altre condizioni, si sarebbero amate” (Anonimo, 1893, p. 30).

Il romanzo si svolge in un’anonima provincia italiana, dove la ricca 
famiglia borghese dei Sangalli fa ritorno dopo aver costruito una cospicua 
fortuna in America. Il rientro della famiglia nella cittadina scompiglia 
la vita sociale, impostata su una rigida divisione tra ceti: solo alcuni 
membri dell’aristocrazia locale accolgono i nuovi arrivati, mentre altri, 
primo fra tutti l’anziano conte Landucci, rifiutano di entrare in relazione 
con loro. Un’eccezione è rappresentata da Renata, la figlia del conte, che 
intesse un’intima amicizia con i due rampolli dei Sangalli, Fanny ed 
Edoardo. Quest’ultimo si innamora di Renata e le chiede di sposarlo, 
ma la giovane, pur ricambiando il sentimento, rifiuta la proposta di 
Edoardo, senza dargli alcuna spiegazione. Offeso dal suo comportamento 
e certo della sua indifferenza, Edoardo decide di vendicarsi sposando 
Elisa di Belfiore, la cugina di Renata. Quest’ultima, rattristata dalla 
notizia, è costretta a vegliare il padre malato, che muore proprio durante 
il matrimonio di Elisa ed Edoardo. Amareggiata per il lutto e per la 
perdita dell’amato, Renata decide di dedicarsi alla propria formazione, 
attraverso letture e viaggi. Nel frattempo, il rapporto tra Edoardo ed Elisa 
inizia a sgretolarsi: la donna, frivola e vana, disattende le aspettative del 



78	 FINCHÉ LEGGE NON VI SEPARI

marito e si dimostra disinteressata ai doveri di moglie e alla maternità. 
La nascita dell’unica figlia Tati, infatti, non muta lo stile di vita di Elisa, 
portando a un riavvicinamento tra Edoardo e Renata, madrina della 
bimba. Quando Tati si ammala gravemente, i due la vegliano sul letto 
di morte mentre Elisa partecipa a un ballo: la scena costituisce l’ultimo 
atto del matrimonio tra i coniugi Sangalli, che si separano ufficiosamente. 
Renata cerca allora di mantenere la relazione con Edoardo su un piano 
di amicizia e, pur amandolo, rifiuta le sue insistenti avances. Quando 
l’uomo le propone di sposarsi dopo la morte di Elisa, gravemente malata, 
Renata disgustata interrompe i rapporti e intraprende una lunga serie 
di viaggi che la conducono dapprima a Montecarlo, dove visita Elisa 
e la madre di lei, e in seguito sulle Alpi. Infine, trasferitasi a Napoli 
durante l’epidemia di colera del 1884, contrae il morbo mentre assiste 
i malati. Edoardo, dopo averne seguito le peregrinazioni, la rintraccia 
nell’ospedale appena dopo la morte di Elisa. Renata, prima di morire, 
gli confessa il proprio amore.

I due nodi centrali del romanzo, bene evidenziati anche nella recen-
sione pubblicata sull’Illustrazione italiana, sono quelli del matrimonio 
tra soggetti appartenenti a differenti classi sociali e delle conseguenze di 
una scelta del coniuge poco avveduta. Cordelia racconta la vicenda di due 
innamorati – Edoardo e Renata – che non riescono a coronare il proprio 
amore, prima per il veto paterno, e poi a causa delle nozze di Edoardo con 
Elisa. Di per sé la trama del romanzo non è poi così diversa dalle molte 
storie di adulterio o di amori impossibili che costellano la narrativa otto-
centesca. A distinguere Per vendetta dagli altri romanzi è il modo in cui 
viene affrontato, seppur in absentia, il tema del divorzio. Cordelia propone 
infatti di porre rimedio al dramma dei due innamorati proprio attraverso 
il ricorso a questa legge. Poco importa che la questione sia affrontata, per 
essere poi immediatamente accantonata, in un solo episodio del romanzo: 
come vedremo, l’accenno di Edoardo alla possibilità di divorziare da Elisa 
permette a Cordelia di superare il topos tradizionale degli amanti infelici, 
per offrire una nuova prospettiva. Insomma, l’accenno al divorzio è segnale 
di un diverso modo di guardare al matrimonio, introdotto ancora una 
volta da un personaggio di formazione e cultura non italiana.

Il triangolo amoroso tra Edoardo, Elisa e Renata può essere letto 
come esempio dell’evoluzione del matrimonio, da legame d’Ancien régime 
a nucleo coniugale intimo, così come elaborata da Michel Foucault nel 
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primo volume della sua Histoire de la sexualité (1976). Fin dal XVIII secolo, 
ad una tipologia familiare incentrata sulla trasmissione dei beni e sul 
lignaggio, definita “dispositivo di alleanza”, se ne sarebbe parzialmente 
sovrapposta un’altra, impostata sulle sensazioni del corpo e sull’economia 
del piacere, denominata “dispositivo di sessualità” (Foucault, [1976] 
2014, pp. 94-102). Entrambi i dispositivi rappresentano per Foucault 
dei sistemi di controllo sociale, la cui evoluzione coinciderebbe con la 
progressiva ascesa economica e politica della classe borghese. 

Il romanzo Per vendetta si presta a essere letto sulla scorta di tali 
intuizioni, anche perché si innesta in un contesto culturale influenzato 
dalle teorie pseudo-scientifiche e, in particolare, dagli studi fisiologici 
e antropologici di Paolo Mantegazza.4 Questi trattò del matrimonio in 
diverse occasioni, e le sue teorie furono ricordate, come abbiamo visto, 
anche in alcuni dibattiti parlamentari: le tesi divorziste avanzate nella 
sua Fisiologia dell’amore (1873), ad esempio, vennero citate da Domenico 
Giuriati nella relazione sulla proposta di legge Zanardelli del 1883. 
L’opera di Mantegazza può essere intesa come il frutto di quella pratica 
discorsiva che Foucault, riferendosi alla proliferazione ottocentesca di 
discorsi scientifici sulla sessualità, definiva scientia sexualis (Foucault, 
[1976] 2014, pp. 59-68). In tale produzione, il sesso era considerato come 
qualcosa che “è ‘per natura’ un territorio aperto a processi patologici, 
e che invoca dunque interventi terapeutici o di normalizzazione; un 
campo di significati da decifrare, un nodo di relazioni causali indefinite, 
una parola oscura che bisogna contemporaneamente stanare e ascol-
tare” (ibid., pp. 63-64). Le idee espresse da Mantegazza sono un ottimo 
esempio del modo in cui la sfera della sessualità poteva essere integrata 
nell’agenda politica e sociale dell’Italia postunitaria e nelle pratiche di 
regolamentazione della vita individuale. L’antropologo riconosceva nel 
matrimonio il luogo più conveniente per l’esercizio della sessualità. Se 
non il migliore, il vincolo coniugale poteva essere considerato il “meno 
peggio fra tutti i diversi modi di unire l’uomo e la donna onde prov-
vedano alla conservazione della specie”, in quanto “risultato di tanti 
cicli di evoluzione storica, di tanti elementi sensuali, morali, religiosi, 
legislativi, che son venuti in conflitto fra di loro attraverso il tempo” 
(Mantegazza, 1892, p. 17, enfasi nell’originale).

4	 Su Mantegazza, le sue opere e il suo pensiero, si vedano Boni, 2002, Orvieto, 2002, 
Pireddu, 2002, Tasca, 2004 e Martín Moruno, 2010.
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Il passo, tratto dal saggio L’arte di prender moglie, offre dunque 
un’immagine del matrimonio quale costruzione sociale che, pur affian-
cando altre modalità di esercizio della sessualità (come il sesso extraco-
niugale e la prostituzione), era preferibile perché socialmente accettato 
e legalmente normato.

L’idea del vincolo matrimoniale come risultato di un’evoluzione del 
pensiero e della società è ricorrente in tutta l’opera di Mantegazza; a 
questa si associano due proposte di miglioramento: la libera elezione 
del coniuge e il divorzio. Nell’Arte di prender moglie, Mantegazza 
riprendeva, citandole esplicitamente, le tesi pro-divorzio da lui stesso 
espresse nel fortunatissimo La fisiologia dell’amore (1873), uno studio 
sul sentimento amoroso e le sue connessioni con i sensi, l’intelletto 
del singolo e le istituzioni sociali. Già a questa altezza cronologica, 
Mantegazza portava avanti una valorizzazione della sessualità matri-
moniale, considerata come componente importante del ménage. In 
linea con il coevo dibattito politico, suggeriva quindi di considerare 
il divorzio come una garanzia della dignità del nucleo coniugale: “Noi 
vogliamo il divorzio, perché abbiamo un’alta stima del matrimonio e 
della dignità umana; vogliamo il divorzio per stringere con nodo più 
intimo il patto giurato tra un uomo e una donna”, per poi dichiarare 
che “Non è l’indissolubilità scritta che mantenga la santità di un patto, 
ma è la coscienza di averlo liberamente giurato” (Mantegazza, 1873, 
p. 349). Sia nell’Arte di prender moglie sia nella Fisiologia dell’amore, 
Mantegazza enfatizzava dunque gli aspetti psicologico-culturali del 
rapporto matrimoniale, riconducendo le sue debolezze alla dispari 
formazione culturale e sessuale dei coniugi e alla dimensione giuridica 
del vincolo. 

Cordelia, che frequentava gli stessi circoli intellettuali di Mantegazza 
(come il salotto di Clara Maffei e l’entourage della casa editrice Treves), 
riprende tali temi in Per vendetta. Il fulcro del romanzo è rappresentato 
dalla ragione per cui Edoardo sceglie di sposare Elisa: vendicarsi del 
rifiuto di Renata. Anche Mantegazza aveva trattato di questo tipo di 
nozze (e della sua pericolosità); già in un aforisma in calce a La fisiologia 
dell’amore l’antropologo scriveva: “prender moglie o marito per dispetto 
ad altri è uccidere sé stesso per vendicarsi di un nemico” (ibid., p. 352). 
L’aforisma va letto alla luce delle riflessioni circa la libera elezione del 
coniuge quale presupposto fondamentale della stabilità del vincolo. 
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Un’attenta valutazione del partner, dal punto di vista caratteriale e fisico, 
era giudicata fondamentale per ridurre il pericolo di incompatibilità 
matrimoniale, problematica “che a ben ragione fu giudicata da molti 
legislatori causa sufficiente di divorzio. E lo è e lo deve essere; più che 
l’impotenza, più che i mali trattamenti, più che ogni altra causa di 
separazione” (Mantegazza, 1892, p. 112).

“ORO” E “SANGUE”

Uno dei temi principali del romanzo di Cordelia è il rapporto tra 
classi sociali diverse, descritto in termini positivi solo quando riguarda 
l’aristocrazia e la borghesia.5 Per introdurre la questione, Cordelia si 
sofferma sugli spazi occupati dai protagonisti. Oggetto delle prime 
pagine di Per vendetta è infatti la contrapposizione tra due edifici nobi-
liari: il palazzo Landucci, ancora abitato dai suoi aristocratici proprietari, 
e il palazzo Lucchini, recentemente acquistato dalla famiglia borghese 
Sangalli. Il confronto tra le due abitazioni è giocato su un rapporto di 
dicotomia tra l’oscurità, l’immobilità e l’atmosfera stagnante del primo, 
e gli importanti lavori di ristrutturazione che interessano il secondo, 
rappresentato dunque in divenire sia materialmente, cioè nell’arredamento 
e nella struttura, sia simbolicamente. L’acquisto dell’antica sede nobi-
liare da parte di una famiglia borghese è infatti ragione di scalpore 
nell’anonima provincia, tanto che il conte Landucci parla di “profana-
zione” (Cordelia 1893, p. 7).

Attraverso la descrizione delle case, Cordelia suggerisce una valutazione 
dei due ceti sociali: gli aristocratici, anziani e refrattari a qualunque 
“soffio di novità e di progresso” (ibid., p. 3), sono rappresentati in pieno 
decadimento, mentre i borghesi Sangalli sono da subito collegati all’idea 
di modernità e intraprendenza: la loro vicenda familiare riprende la para-
bola del self-made man che riesce a far fortuna in America sfruttando un 
piccolo capitale iniziale. Proprio le origini della famiglia Sangalli sono 

5	 Ben diversa è la rappresentazione dei rapporti con le classi più basse, come dimostra la 
descrizione della festa di Natale organizzata in casa Sangalli per i più poveri del vicinato. 
Si noti in particolare il lessico di carattere bellico qui adottato: “Il signor Sangalli volle 
che si facesse intorno all’albero una specie di barriera con dei cordoni e delle colonnette, 
perché non potesse essere preso d’assalto. Egli conosceva la folla e i bambini; sapeva 
ch’erano sfrenati nelle loro manifestazioni, e non voleva rivoluzioni in casa sua. All’ora 
indicata erano tutti al posto come generali alla vigilia della battaglia” (Cordelia, 1893, 
p. 33).
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oggetto di discussione nel circolo nobiliare che assiste al loro ritorno: 
“nel crocchio delle signore si continuava a parlare dei nuovi arrivati e, 
non sapendone il nome vero, li chiamavano Americani” (ibid., p. 9, enfasi 
nell’originale). Non è quindi con il nome che la nuova famiglia è pre-
sentata al vicinato – segno evidente di estraneità al sistema nobiliare –, 
ma con espressioni che ne sottolineano l’alterità, anche culturale. 

L’acquisto del palazzo Lucchini da parte dei Sangalli si può leggere 
come il segnale di un passaggio di potere dalla classe nobiliare alla ricca 
borghesia imprenditoriale. Ciò innesca una discussione tra i personaggi 
aristocratici sull’opportunità di stringere rapporti (anche matrimoniali) 
con la nuova famiglia, e sulla conseguente evoluzione dei rispettivi ceti: 
“L’aristocrazia è decrepita e ha bisogno di nuovo sangue nelle vene e 
nelle casse un po’ dei quattrini della borghesia” (ibid., p. 17), dice la 
marchesa di Belfiore, la madre di Elisa. I campi semantici del ‘sangue’ 
e dell’‘oro’ borghesi ricorrono ancora in occasione del matrimonio di 
Edoardo. Alla contrarietà del conte Landucci, la marchesa oppone un’idea 
di interclassismo quale strumento per preservare la classe aristocratica:

– Se tutti la pensassero come te, – soggiunse [la marchesa di Belfiore], – in 
poco tempo coi nostri nomi sonori si finirebbe nella miseria deboli, malati e 
sfiniti, perché, è inutile illudersi, se non si mette sangue nuovo nelle nostre 
vene e nuovo oro nelle nostre casse si cammina a gran passo verso la rovina 
(ibid., p. 164).

Una simile rappresentazione ‘fisica’ dell’aristocrazia dimostra come 
Cordelia avesse interiorizzato quella cultura del corpo che, come afferma 
Michel Foucault, era stata parte delle strategie adottate dalla classe 
borghese per affermarsi, e che si opponeva alla logica aristocratica 
della continuità di lignaggio perseguita anche attraverso matrimoni 
tra consanguinei.6 Secondo Foucault, la valorizzazione borghese della 
sfera fisica sarebbe da affiancare alla riscoperta della sessualità “come 
distribuzione nuova dei piaceri, dei discorsi, delle verità e dei poteri” 
(Foucault, [1976] 2014, p. 109). In Per vendetta, non a caso, la visione 
del matrimonio portata avanti dalla marchesa di Belfiore riproduce le 

6	 La possibilità di simili unioni è accennata anche in Per vendetta, quando la marchesa di 
Belfiore ventila il matrimonio tra il figlio Corrado e la cugina Renata: “Nella sua mente 
[la marchesa] avea formato il sogno che Corrado sposasse Renata per potere con la dote 
di lei rimpannucciarsi; ma Renata non ne voleva sapere e rispondeva con l’indifferenza 
alle cortesie del cugino, il quale avea finito per non pensarci più” (ibid., pp. 46-47).
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dinamiche coniugali proprie del dispositivo di alleanza, imperniate sulla 
trasmissione dei nomi e dei beni. Questi sono gli elementi costitutivi 
di quanto la marchesa sogna per la figlia Elisa: “Da una parte il titolo, 
dall’altra la ricchezza”, si dice la marchesa di Belfiore: “e perché non 
avrebbe potuto effettuarsi quel suo sogno?” (Cordelia 1897, p. 52). Il 
fallimento del matrimonio tra Edoardo ed Elisa è dunque causato dalle 
diverse motivazioni che animano i due personaggi. Elisa, che “ci teneva 
anche al suo titolo di marchesa, ma fino ad un certo punto, avendo capito 
per propria esperienza che un titolo senza quattrini è una vera miseria”, 
sposa Edoardo perché questi può “darle tutto quello di cui era stata 
priva fino a quel giorno” (ibid., p. 116). Edoardo, invece, “non aveva in 
cuore che un solo pensiero: vendicarsi della fanciulla che l’avea tanto 
fatto soffrire” (ibid., p. 138).

Le vicende che portano al triangolo amoroso Elisa-Edoardo-Renata 
derivano dalla limitata possibilità di scegliere un partner, per ragioni 
economiche, per impulsività o, nel caso di Renata, a causa del controllo 
familiare. Cordelia illustra così i problemi derivanti da un sistema matri-
moniale che non teneva conto della sfera fisica ed emotiva degli sposi, né 
dei loro desideri. In particolare, lo scontro tra le due diverse visioni del 
matrimonio veicolate da Edoardo ed Elisa ha effetti interessanti sulla 
raffigurazione di Elisa come ‘donna oziosa’. È questo, secondo Foucault, 
uno dei primi soggetti che acquisirono visibilità con l’affermazione del 
sistema di controllo sociale rappresentato dalla famiglia. In Per vendetta 
Cordelia esplicita il contrasto tra questa tipologia femminile e i modelli 
di riferimento della sposa e della madre, ricorrendo ancora ai termini 
dello scontro fra classi:

Edoardo diceva: che quando una donna ha dei bimbi, deve rinunciare ai 
divertimenti e lo scopo principale della sua vita deve essere i suoi figli. Elisa 
rideva a quelle asserzioni che avevano l’aria di prediche, e la marchesa Emilia 
diceva che il genero aveva proprio delle idee da borghesuccio. Quando mai 
s’era visto che una signora ricca ed elegante rinunciasse alla società per badare 
ai bimbi? Basta che lo facciano quelli che non hanno mezzi per prendersi una 
buona balia (ibid., pp. 230-231).

La questione è affrontata facendo riferimento al ruolo della donna quale 
moglie e madre: Elisa sfugge alla dimensione affettiva dello spazio 
familiare propria del nucleo coniugale intimo, rimanendo ancorata alle 
logiche del sistema di antico regime. La sua rappresentazione quale ‘madre 
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indifferente’ la accosta a quelle “figure miste dell’alleanza fuorviata e della 
sessualità anormale; [che] per il sistema di alleanza sono l’occasione di far 
valere i suoi diritti nell’ordine della sessualità” (Foucault, [1976] 2014, 
pp. 98-99). Non per nulla, l’episodio che decreta la fine del matrimonio 
tra Edoardo ed Elisa, ossia la morte della figlia neonata Tati, ritrae i 
due coniugi in atteggiamenti opposti: il marito chino sulla culla che 
ha vegliato fino all’alba con Renata, e la moglie assente, impegnata a 
divertirsi nell’ultimo ballo della stagione mondana.

IL SEGRETO DI RENATA

Al modello femminile negativo incarnato da Elisa, Cordelia oppone 
quello virtuoso di Renata. Anche in questo caso, attraverso la figura 
femminile viene prospettata una visione non tradizionale dei rapporti tra 
i sessi e del matrimonio. Renata è descritta proprio in contrapposizione 
all’atmosfera asfittica e stagnante di palazzo Landucci:

Invece il soffio vivificante dei tempi nuovi s’era introdotto nella sua casa [del 
conte Landucci] senza che se ne accorgesse e s’era già impadronito dell’animo 
di Renata. Era entrato, quasi insensibilmente, per mezzo dei giornali e dei 
libri, colle chiacchiere delle amiche e della zia Emilia, che andava tutti gli 
anni a Parigi e ritornava piena di nuove idee: e già Renata si sentiva trasportare 
non solo fuori della cerchia ristretta della sua casa, ma della piccola città di 
provincia dove era costretta a vegetare (Cordelia, 1893, p. 3).

Per vendetta narra il processo di ‘imborghesimento’7 di Renata che, per 
indole ed esperienze, prende le distanze dal suo ceto di appartenenza. Questo 
processo è interessante perché la protagonista dimostra di non condividere 
l’idea di legame matrimoniale veicolata dalla sua cerchia familiare e sociale. 
Attraverso questo personaggio, dunque, Cordelia rappresenta l’avvento di 
una diversa tipologia di nucleo familiare, non casualmente vicina al modello 
borghese. L’autrice esplicita la naturale inclinazione di Renata verso la 
borghesia descrivendo il suo subitaneo interesse per la famiglia Sangalli:

Da quando i Sangalli erano venuti ad abitare nella città di V*** anche senza 
conoscerli [Renata] aveva come provato per loro una corrente di simpatia, forse 
perché sentiva che pensavano come lei e vivevano come essa avrebbe deside-
rato di vivere, cioè largamente, con tutte le raffinatezze della vita moderna, 

7	 Per questa lettura del personaggio di Renata sono state preziose le riflessioni di Bosco, 
2007 sul personaggio di Lucia dei Promessi sposi.
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andando sempre avanti e cambiando consuetudini col cambiar dei tempi, 
si erano subito compresi come si comprendono con un’occhiata le persone 
appartenenti all’istesso colore politico, che hanno le medesime aspirazioni e 
il medesimo ordine d’idee (ibid., p. 82).

Renata intuisce subito un’‘affinità elettiva’ con i Sangalli, di cui condivide 
la stessa visione del mondo e la medesima aspirazione a uno stile di 
vita ‘moderno’, in contrasto con quello dell’aristocrazia. Tale sintonia si 
traduce idealmente in termini di mobilità sociale, nella misura in cui 
Renata prende le distanze dalla sua classe di appartenenza.

Oltre a questa intesa esplicita tra Renata e la classe borghese, nel romanzo 
si trovano anche tracce implicite di una costruzione sessualizzata del per-
sonaggio. I contatti tra Renata e Edoardo, ad esempio, sono rappresentati 
da Cordelia come forme di turbamento fisico ed emotivo. Ancora prima 
dell’effettivo incontro tra i due giovani, Renata già “pensava un po’ troppo 
spesso alla famiglia Sangalli, quasi quasi aveva timore di trovar troppo 
piacere in quella amicizia e non osava dire una parola in loro favore” (ibid., 
p. 66). Il primo giro di valzer con Edoardo, poi, si conclude con un leggero 
mancamento della giovane dettato dal forte trasporto e dalla crescente 
passione: “nella sua mente si confondevano le figure dipinte sulla volta; le 
pareva che scendessero a terra, e a lei sembrava invece di volare lassù, in 
alto, su quel cielo azzurro e sulle nubi bianche” (ibid., p. 79). Il turbamento 
che domina Renata si manifesta anche nel suo continuo arrossire quando 
conversa con Edoardo e riceve i suoi complimenti:

– […] A proposito, signorina, se sapesse quante volte l’ho ammirata e 
l’ammiro, quando l’incontro a cavallo; come monta bene!

– È un esercizio che mi piace tanto, – rispose [Renata] arrossendo (ibid., p. 81).

Il corteggiamento è narrato da Cordelia in modo affine alla coeva 
scrittura femminile; e tuttavia, proprio perché caratterizzate da uno 
slittamento di classi e visioni del mondo, le reazioni di Renata vanno 
lette come parte di un percorso di progressiva sessualizzazione. A ciò 
va inoltre aggiunta la visione idealizzata dell’amore che porta Renata a 
escludere tanto il matrimonio quanto la dimensione sessuale:

[Renata] presentiva l’amore nel sentimento ispiratole dal giovane, ma non 
se ne sgomentava […]. Sapeva che suo padre non avrebbe acconsentito ad un 
matrimonio fra lei e il giovane Sangalli, ma le sarebbe parso d’impicciolire 
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quel sentimento, di profanarlo pensando al matrimonio, che le rappresentava 
una soluzione banale ed interessata dell’amore, del quale s’era formata un’idea, 
forse tutta sua, ma elevata, sublime. Per lei non era come il matrimonio, 
l’unione di due sostanze, di due nomi, ma bensì l’attrazione di due anime, 
uno scambio di pensieri e d’idee, una cosa eterna e quasi divina (ibid., p. 95).

Renata, insomma, rinnega il valore sociale del matrimonio e, in par-
ticolare, le fondamenta proprie del dispositivo di alleanza supportato 
con forza dal padre: la salvaguardia del patrimonio e del lignaggio. 
Cordelia sottolinea così un ulteriore margine di distanza tra la donna e 
il suo ceto di appartenenza. Renata non ha bisogno nemmeno di forme 
istituzionali alternative a tale sistema, perché 

le bastava poter vedere qualche volta Edoardo e pensare a lui, ammirarlo ed 
essere da lui ammirata, sentire di contar qualche cosa nella sua vita e non 
desiderava che di poter continuare per mesi ed anni quell’esistenza, senza 
dover apportare alcuna diversità al loro modo di vivere (ibid., pp. 95-96).

Da questa prospettiva, la visione dell’amore delineata da Renata trascende 
il sistema di controllo incarnato dall’istituto familiare e rappresenta il 
rapporto tra la donna e la sua sessualità come un “segreto”:

Quando egli [Edoardo] le dava una stretta di mano che le faceva vibrare tutto 
l’organismo, quando le diceva qualche parola che le illuminava di gioia la 
fisionomia, essa diceva fra sé – è proprio amore, – ed era contenta di quella 
scoperta, e non si lagnava più della vita monotona, della sua città, della casa 
triste, del babbo esigente, aveva un pensiero che le rallegrava l’esistenza, aveva 
un segreto che le riempiva il cuore di gioia (ibid., p. 96).

Il punto di rottura e il culmine della prima parte del romanzo è la 
proposta di matrimonio di Edoardo. Renata non solo declina l’offerta, 
ma rifiuta di dare spiegazioni all’amato e alla sorella Fanny:

– E perché, Renata [non vuoi sposare Edoardo]? Non l’ami mio fratello? 
Tuo padre non vuole? È dunque vero quanto si dice?

– Mio padre non c’entra per nulla, del resto nessuno gli ha espresso le 
intenzioni di tuo fratello, ma sono io che non posso accettare; non chiedermene 
la ragione perché non posso dirla, è un segreto che terrò nascosto in fondo al 
cuore, ma è deciso, io non mi sposerò mai (ibid., p. 131).

Interrogata dai fratelli Sangalli, Renata appare in preda al “timore di 
perdere i sensi e che la verità le sfuggisse dalle labbra” (ibid., p. 135). Il suo 
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silenzio risponde in primo luogo al divieto paterno di sposare Edoardo e la 
conferma nell’obbedienza filiale cui, suo malgrado, è obbligata. Tuttavia, 
e questo è quello che più ci interessa, con il suo comportamento Renata 
rifiuta di codificare istituzionalmente il sentimento amoroso e, dunque, 
di soggiacere al sistema di controllo familiare. Come Elisa, anche Renata 
si pone al di fuori di quella norma che assegna alla donna i ruoli di 
moglie e madre. Se nel primo caso Cordelia rappresenta l’anacronismo 
del sistema matrimoniale d’Ancien régime, nel secondo esprime invece 
una forma di resistenza femminile al discorso dominante.

IL NUBILATO (IN) PER VENDETTA

Il nubilato autoimposto e la conseguente rinuncia alla sfera sessuale 
e amorosa hanno un precedente illustre nella letteratura postunitaria 
delle donne: Teresa, la protagonista dell’omonimo romanzo di Neera 
(1886).8 Come osserva Elisa Martínez Garrido (2010, p. 126), per le donne 
sul finire dell’Ottocento, il convento, l’amore platonico o il non essere 
sposata rappresentavano “a free exit from the law of the father”. Esulando 
dal piano religioso, anche il convento poteva essere una “imaginary 
redemption from the cold imposition of a marriage of convenience and 
from violent sexuality and phallocratic imposition” (ibid.), ovvero un 
matrimonio senza amore e senza piacere, quindi privo di reale fusione 
erotica. Questa complessità ambigua e polisemica, conclude la studiosa, 
è presente appunto anche in Teresa.

Questa lettura, che interpreta la rinuncia di Teresa alla propria ses-
sualità come una critica alle strutture sociali di carattere patriarcale, può 
essere proposta anche per il personaggio di Renata. Le due protagoniste 
condividono infatti la traumatica imposizione paterna che le obbliga a 
rinunciare all’uomo amato, il nubilato forzato e la conseguente repressione 
della sfera sessuale. In entrambi i casi, inoltre, tale condizione comporta 
la sublimazione del sentimento amoroso in una sfera mistico-religiosa. 
Renata, così come Teresa, agisce coerentemente con i modelli femminili 
a sua disposizione, in particolare quello della Vergine Maria, emblema 
della castità e della maternità (Valisa, 2008, pp. 95-96). Ciò spiega lo 
spirito di sacrificio e abnegazione delle due donne e la loro sostanziale 
mancanza di consapevolezza di ciò che l’amore effettivamente comporti 

8	 Su Neera e Teresa si vedano Arslan, 1998, Folli, 2000, Sanvitale, 2000, Ramsey-Portolano, 
2004, Mitchell, 2010b, Caesar, 2010, Seno, 2011 e Santovetti, 2013.
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da un punto di vista sociale (e anatomico): “she […] cannot grasp that, 
to be approved of, love has to be socially useful and re-productive, not 
to mention legally sanctioned” (ibid., p. 96).

La necessità che il sentimento amoroso venga riconosciuto a livello 
sociale e legale è elemento portante in Per vendetta: al veto del padre, 
infatti, si sovrappone la celebrazione del matrimonio tra Edoardo ed 
Elisa. Per Renata, l’interdizione privata all’amore acquista dimensione 
pubblica e istituzionale: la voce paterna e il corpus legislativo si fondono 
nell’impedire alla donna ogni possibilità di azione. Teresa “appare subito 
come la vittima designata di una concorde volontà e crudeltà familiare: 
la madre debole, il padre ottusamente autoritario, le sorelle capricciose 
e egoiste, il fratello maschilmente sornione” (Arslan, 1998, p. 138). La 
stessa situazione non solo è riproposta da Cordelia attraverso Renata, ma 
viene traslata dall’ambito privato-familiare a quello pubblico-istituzionale.

L’esempio di Teresa può dunque aiutare a comprendere lo sviluppo 
psicologico di Renata e il modo in cui interpretare il suo nubilato 
autoimposto, segno di ribellione non più e non solo alle leggi del padre, 
ma anche a quelle dello Stato. Virginia Afflerbach (2000, p. 288) osserva 
che “per il lettore risulta difficile capire perché Renata rifiuti nuovamente 
l’amore di Edoardo” dopo la separazione ufficiosa da Elisa, e motiva tale 
scelta affermando che

probabilmente la società conservatrice e benpensante, che rifiutava qualsiasi 
progetto di legge atto a migliorare la situazione della donna, non era propensa 
ad accettare in un romanzo destinato al pubblico femminile, la liaison tra 
una ragazza di buona famiglia ed un separato (ibid.).

Al di là dello stato sociale di Edoardo, il rifiuto di Renata è segno di un 
rifiuto del modello familiare normativo: la donna respinge le strutture 
patriarcali che regolano il nucleo, identificate nella voce paterna e nel 
matrimonio indissolubile. In tale sistema il benessere dei coniugi non 
è infatti preso in considerazione, e questo rende difficoltoso, se non 
impossibile, riformulare i rapporti tra moglie e marito su base affettiva. 

Al contrario di quanto avviene per Teresa, tuttavia, in Per vendetta il 
nubilato autoimposto introduce la possibilità di un’autonomia femminile: 

Dopo la morte del suo amore, avendo rinunciato al matrimonio, […] [Renata] 
voleva vivere, conoscere la vita, studiarla in tutte le sue manifestazioni, nei libri, 
nei diversi paesi, nella società, voleva liberarsi da tutto quel convenzionalismo 
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che circonda la vita d’una ragazza italiana, e slanciarsi nel mondo libera almeno 
come una fanciulla americana (Cordelia, 1893, pp. 200-201).

Così come in Catene, l’attenzione di Cordelia per una realtà extra-italiana 
diviene metro di giudizio per le condizioni locali. Non casualmente, 
all’indomani della morte del padre, Renata inizia a leggere autori stra-
nieri come Daudet, Zola, Maupassant, Bourget, Tolstoj e Turgenev. 
All’ampliamento del bagaglio culturale di Renata, che recupera pro-
prio le letture proibite dal padre,9 si affianca una sua maggiore libertà 
di movimento. Anche in questo caso, il comportamento femminile si 
oppone a una consuetudine che non è soltanto sociale, ma anche familiare: 

[Renata] sapeva che col suo desiderio d’indipendenza doveva affrontare la 
disapprovazione dei parenti e degli amici, che i suoi concittadini l’avrebbero 
riguardata come una ragazza eccentrica, ma si sentiva di mente tanto supe-
riore, da non curare le chiacchiere della gente oziosa e pettegola (ibid., p. 216).

Rinunciare al matrimonio è per Renata l’unica possibilità per avvicinarsi, 
in termini di emancipazione e autonomia, al modello americano proposto 
come esempio positivo di femminilità. Interrogata sulle ragioni del nubilato, 
la donna risponde: “Per conservare la mia libertà” (ibid., p. 272). L’orizzonte 
culturale proposto da Cordelia, come già in Catene, sottintende una visione 
del matrimonio diversa da quella italiana. Non solo in alcuni stati americani 
era già in vigore una legge sul divorzio – di cui, nella finzione narrativa, 
Edoardo può facilmente approfittare –, ma tale circostanza era nota in 
Italia e largamente utilizzata dalle coppie più abbienti. Questo elemento 
è importante per capire il modo in cui il tema del divorzio è affrontato in 
Per vendetta e i suoi effetti sul pubblico di lettori e lettrici. 

IL DIVORZIO IN ABSENTIA

In un unico, breve colloquio con Renata, Edoardo accenna alla possi-
bilità del divorzio come misura risolutiva del triangolo amoroso. L’uomo, 
ufficiosamente separato da Elisa, ribadisce a Renata il suo amore e si 
dichiara disposto a proseguire la relazione nei termini da lei stabiliti:

9	 “Finché era vivo il padre, in casa non era entrata che qualche rivista, parecchie opere di 
storia e di politica e pochissimi romanzi e libri di scienza. Invece Renata, appena sollevata 
dal dolore intenso, sentì una voglia invincibile di sapere le nuove scoperte della scienza, i 
nuovi ideali della letteratura moderna, e incominciò con grande avidità a leggere i romanzi 
di autori dei quali aveva sentito parlare, ma che le erano rimasti sconosciuti” (ibid., p. 200).
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Ma Edoardo voleva persuaderla che non c’era nulla di male ad essere anche 
qualche cosa di più di buoni amici; infine, non potevano negarlo, c’era una 
certa corrispondenza nei loro pensieri, lo sentivano senza poterlo spiegare, 
uno faceva vibrare nell’altro una scintilla che lo ravvivava […]. Era la teoria di 
Renata, il sogno che avea sempre fatto, d’un amore sublime, ideale, elevato, 
quella ch’essa udiva ripetere da Edoardo (ibid., p. 260).

Un simile sodalizio non può però durare: nelle parole di Edoardo essere 
‘più che amici’ non significa soltanto “unione di due spiriti” (ibid.), ma 
sottintende anche il desiderio di introdurre nel rapporto una dimen-
sione sessuale. Le gelosie reciproche e le incomprensioni che, da questo 
momento in poi, caratterizzano la relazione tra i due innamorati sono 
eloquenti: rivelano la difficoltà a vivere l’amore (inteso come sentimento 
e come atto fisico) al di fuori del recinto istituzionale. Di qui la speranza 
di potersi presto sposare, speranza ingenerata, almeno in Edoardo, dalla 
salute precaria di Elisa:

– [Renata] non ridestate il mio rimorso, che mi rode l’anima e tormenta la 
vita, ma il nostro amore non può essere senza speranza, siamo liberi tutti e due.

– Ed Elisa?
– Non me ne parlate; è malata, non può vivere molto, dice il dottore, e 

s’io tornassi libero!
– Non dite di queste cose, mi fate male, – disse Renata staccandosi dal 

suo braccio (ibid., p. 284).

La morte del coniuge rappresentava in Italia l’unica possibilità per inter-
rompere un rapporto matrimoniale; di qui il profondo turbamento di 
Renata, che “sentiva che se continuava a rimanergli [a Edoardo] vicina 
non avrebbe potuto resistere al suo amore che diventava una passione 
perversa, al punto da desiderare la morte di Elisa perché potesse trion-
fare” (ibid., p. 287). L’amore libero dai vincoli del matrimonio, un tempo 
guardato come esperienza sublime, assume ora connotazioni negative. 
In questa parte del romanzo si avverte un’eco non solo degli studi sui 
sentimenti condotti da Mantegazza, ma anche del dibattito sul legame 
tra emozioni e diritto penale portato avanti in ambito legislativo. Nel 
periodo postunitario, soprattutto grazie all’opera della Scuola Positiva 
e agli studi di Cesare Lombroso, i legislatori si erano posti il problema 
dell’influenza degli stati emotivi sulle azioni criminose (Musumeci, 
2015, pp. 48-77). Si era fatta strada l’idea che le forti emozioni potes-
sero rappresentare delle ‘forze irresistibili’ che dovevano essere prese in 
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esame al momento di valutare le azioni delittuose. Su questa scia va 
interpretato il modo in cui l’amore viene rappresentato come potenziale 
spinta al delitto nel romanzo di Cordelia:

Poi la sua [di Renata] immaginazione andava galoppando e comprendeva 
come una passione potesse trascinare a perdere la ragione e magari condur al 
delitto. Dal desiderare la morte di una persona, all’ucciderla se l’occasione si 
fosse presentata, non era che un passo, ed essa vedeva già Edoardo cambiarsi 
in un delinquente, in un assassino (Cordelia, 1893, p. 287).

Una simile rappresentazione dell’amore come ‘forza irresistibile’, e 
dell’uxoricidio come estremo rimedio a un vincolo infelice, oltre a 
dimostrare i legami tra il romanzo e il suo contesto culturale, si ricol-
lega direttamente al dibattito sul divorzio. Per supportare le proprie 
tesi, ad esempio, Salvatore Morelli nel 1880 aveva fatto esplicito riferi-
mento ad alcuni fatti criminosi e, in particolare, al processo Fadda, un 
caso di uxoricidio avvenuto nel 1879 che aveva avuto grande risonanza 
nell’opinione pubblica coeva. A due anni di distanza, Tommaso Villa 
aveva allegato alla sua proposta legislativa dati statistici circa il numero 
di uxoricidi consumati o tentati da coniugi italiani tra 1866 e 1880, e 
aveva concluso:

Ignoriamo forse che la indissolubilità del vincolo coniugale è causa troppo 
frequente di delitti? Non parliamo soltanto dei disordini morali che si 
compiono nelle pareti domestiche e che sono fonte perenne di diffidenza e 
di rancori, ma di delitti, ma di attentati che si compiono all’unico scopo di 
troncare violentemente un legame che non si può sciogliere che colla morte. 
Io ho voluto che si percorressero con la maggiore diligenza le procedure 
penali dal 1866 in poi e ne ho tratto questa crudele verità, che in Italia 
avvengono ogni anno non meno di 46 omicidi consumati, mancati o tentati, 
fra coniugi nel pensiero di rompere un legame diventato insopportabile ed 
odioso. Ora, se col divorzio voi potete togliere una causa che può spingere a 
disordini fatali; se col divorzio potete sopprimere una delle spinte al delitto, 
è evidente che invece di offendere il santo carattere dell’unione coniugale, 
voi riescirete invece col divorzio a renderlo più rispettato e sicuro (Disegno 
di legge n. 159, 1881, p. 11).

In Per vendetta Cordelia offre, dunque, una lettura psicologica del ‘divor-
zio all’italiana’, espressione con cui si fa normalmente riferimento 
all’uxoricidio commesso per sposare una terza persona. L’autrice, però, 
indica anche una seconda opzione, fruibile soltanto in un diverso contesto 
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culturale: “Sentite, se mai fossi libero un giorno… [disse Edoardo] vi 
giuro che non farò niente per esserlo, non tenterò nemmeno d’ottenere 
il divorzio, quantunque sia facile a noi figli della libera America… ma 
se mai venisse quel giorno?” (ibid., p. 289). La possibilità di approfittare 
della legge sul divorzio in vigore in America emerge nella narrazione 
solo in negativo e solo in questo dialogo tra Renata e Edoardo. Con una 
serie di domande retoriche, sono riprese nel dialogo le metafore della 
malattia, della prigionia e del naufragio; tali metafore sono ricorrenti 
non soltanto nel dibattito parlamentare, ma anche nelle riflessioni di 
Cordelia sul divorzio, come già osservato a proposito di Dopo le nozze:

– Che volete, Edoardo! Rassegniamoci, è il destino che non ci vuole felici, 
pieghiamo il capo ai voleri d’una forza contro la quale non possiamo lottare.

– Ho tentato, non posso, è più forte di me, e poi s’ha un bel dire rassegnia-
moci. Perché? Perché, vedete, non è umano, essere infelice, soffrire, penare, 
quando si potrebbe essere tanto felici. Sentite, Renata, – e sì dicendo fece un 
passo per avvicinarsele – Avete mai visto l’ammalato rifiutare il farmaco che 
doveva dargli la salute? Il prigioniero sopportare in santa pace le sue catene? 
Avete mai visto il naufrago rifiutare una tavola di salvezza? Anch’io, vedete, 
non voglio che la mia vita sia spezzata, ho diritto anch’io alla mia parte di 
sole, voglio sperare, ed ho bisogno di voi, della vostra presenza, di esservi 
vicino, di respirare l’aria che respirate (ibid., p. 304).

Alla preghiera di Edoardo, Renata ribatte: “Non sapete che sul mio 
stemma sta scritto Senza macchia!” (ibid., p. 307, enfasi nell’originale). 
Il rifiuto del divorzio si collega a una tradizione familiare e nobiliare, 
rappresentata dallo “stemma”, e a un’immagine di purezza che, se acco-
stata alla femminilità, va inevitabilmente a legarsi all’idea dell’integrità 
sessuale. Il richiamo al divorzio, quindi, non ha alcun effetto pratico 
nella narrazione, ma permette di guardare alla relazione tra Edoardo e 
Renata da una diversa prospettiva. I due giovani non possono coronare 
il proprio amore perché il vincolo precedentemente contratto non si 
poteva scindere. Ma questo era vero per la legislazione italiana e non in 
forma assoluta: la soluzione esisteva, perché il divorzio era in vigore sia 
in America sia in altre nazioni europee. 


