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“MAI TARDI PER UNA LIBERAZIONE”

Anna Franchi

“OCCORREVA UNA DONNA”
Genesi di Avanti il divorzio

Il 10 novembre 1896 Anna Mirello, protagonista di Avanti il divorzio, 
subisce il suo secondo processo per adulterio. La scena racchiude uno 
degli assunti fondamentali del romanzo di Anna Franchi,1 ovvero la 
necessità personale e collettiva di narrare una verità alternativa a quella 
dominante:

– Voglio dirla una volta per tutte questa verità; voglio conoscerla questa giu-
stizia degli uomini; … voglio gettargli in faccia, a questo marito svergognato, 
che non arrossisce di trascinare la madre e il nome dei suoi figli in tribunale, 
tutto ciò che penso; voglio narrare a quegli uomini togati, un caso, forse 
non raro, prodotto dagli effetti delle leggi. È inutile, sono stanca di ricatti… 
ho io pure bisogno di sollevare tutto il fango passato e di ravvoltolarmivi 
dentro per ridestare vivo il ricordo, perché non l’odio, ma il disprezzo non si 
assopisca mai in me (Franchi, 1902, p. 281).

Le parole di Anna Mirello rivelano lo scopo del romanzo, che pun-
tava a dimostrare gli effetti positivi che una legge sul divorzio avrebbe 

1	 Negli ultimi anni, dopo lo stimolo dato dall’antologia La voce che è in lei (Morandini, 1980), 
la figura di Anna Franchi è stata gradualmente riscoperta dalla critica. Per il suo profilo bio-
bibliografico si veda la descrizione del fondo Anna Franchi conservato presso la Biblioteca 
Labronica di Livorno, e il fondamentale articolo di Tiziana Noce (2007), che si è occupata 
anche dei rapporti tra l’autrice e Livorno (Noce, 2005); cfr. inoltre i due profili biografici 
rispettivamente raccolti in Italiane (Isastia, 2003) e nell’antologia Le interviste impossibili 
(De Troja, 2013). Dell’impegno politico di Franchi si è occupata a più riprese Lucilla Gigli 
(2008 e 2014), mentre Daria Arduini (2016) si è soffermata sul suo atteggiamento in merito 
alla Prima Guerra Mondiale. Il romanzo Avanti il divorzio è stato riedito da Sandron nel 
2012 a cura di Elisabetta De Troja (gli interventi sono poi confluiti in De Troja, 2016); sul 
romanzo cfr. anche i lavori di Cristina Gragnani (2008 e 2011).
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avuto per le donne. Anzi, non una legge, ma la legge, quella proposta e 
discussa da Agostino Berenini e Alberto Borciani nel dicembre del 1901. 
Il romanzo Avanti il divorzio, infatti, vide la luce sull’onda dello scalpore 
che la proposta di legge socialista aveva creato nell’opinione pubblica, 
anche attraverso dibattiti e incontri pubblici sul tema. Pratica usuale del 
Partito socialista di quegli anni, inoltre, era quella di personalizzare le 
campagne politiche (Ridolfi, 1992; Gundle, 2004). A questa prassi risale 
il sodalizio tra Anna Franchi e i deputati socialisti che, “consapevoli 
dell’importanza di avere una figura già nota nel panorama politico e 
culturale che potesse rappresentare un richiamo per le donne, si affida-
vano alla sua abilità retorica” (Gigli, 2008, p. 89). Nella sua autobiografia, 
La mia vita, pubblicata da Garzanti nel 1940, Franchi stessa ricordava:

Avevo conosciuto Agostino Berenini all’inizio del ’900. Parlammo insieme 
ad un grande comizio a Livorno; si peroravano le possibilità di far discutere 
la Legge sul divorzio. […] Il deputato di Livorno, l’On. Berenini da Parma, 
l’On. Mazza da Roma, mi sollecitavano perché parlassi. Occorreva una donna 
(Franchi, 1940, p. 242).

Testo fondamentale per ricostruire la figura storica dell’autrice, La mia 
vita è “una biografia molto particolare […] nella quale una consumata 
professionista della scrittura sceglie di privilegiare pochi grandi blocchi 
tematici” e non necessariamente quelli esistenzialmente più importanti, 
bensì “quelli da un lato passibili di una narrazione brillante e interessante 
per il lettore e la lettrice media e da un altro lato non compromettenti 
agli occhi del regime” (Noce, 2005, p. 477). L’autobiografia si focalizza 
sulla persona pubblica e censura nettamente la vita privata della scrittrice: 
l’incontro con Berenini vi trova posto solo perché rappresenta l’inizio 
della carriera di Franchi come conferenziera. Proprio con l’intervento 
nel dibattito sul divorzio del 1902 ebbe infatti inizio “la fusione tra 
vicenda personale, impegno politico e scrittura” (Gigli, 2008, p. 90) che 
caratterizza l’esperienza di Franchi e che si esprime non solo attraverso 
il romanzo, ma anche in interventi pubblici, saggi e pubblicistica. La 
scrittura di Avanti il divorzio prende dunque le mosse non soltanto da 
una circostanza storica specifica, ma anche dalla visibilità dell’autrice 
nell’ambito della questione del divorzio. 

Ne La mia vita, Franchi distingue tra la propria infelice esperienza 
matrimoniale e il suo impegno nella promozione della proposta di legge 
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socialista. Dichiara infatti: “[io] non intendevo divorziare, per ragioni mie 
che non avrei voluto dire, ma in certi casi credevo il divorzio necessario” 
(Franchi, 1940, p. 242). Rievocando l’occasione della conferenza livor-
nese, inoltre, l’autrice insiste sul senso di pudore che le aveva impedito 
di parlare del proprio vissuto. “A chi poteva interessare il dolore della 
mia vita?” (ibid. 242), si chiede Anna Franchi, decidendo infine di dare 
un taglio non autobiografico al suo intervento:

Indovinai ciò che era utile dire? Forse sì. Parlai per coloro che soffrono. Mi 
sarei ben guardata dal fare cenno a sofferenze mie. Quelle erano mie e nessuno 
aveva il diritto di chiedermele. Parlai per le creature deboli, alle quali poteva 
mancare rassegnazione e coraggio, parlai per gl’infelici d’ogni sesso, ai quali 
gli uomini del mondo hanno il dovere di porgere la mano. Infine che cosa 
dissi? Non lo so bene più, ma so che l’onda cupa ebbe un flusso verso di me. 
L’applauso fu pieno (ibid., p. 244).

“A chi soffre” è dedicato anche Avanti il divorzio, cui l’autobiografia del 
1940 non riserva accenno alcuno: il reticente capitolo sul matrimonio 
si conclude però affermando: “col tempo sono venuti i pentimenti… 
La psicologia dei pentimenti umani, chi la sa descrivere? Sono pagine 
di romanzo” (ibid., p. 143). Nel suo profilo biografico di Anna Franchi, 
Tiziana Noce (2007, pp. 345-346) non dà peso alla componente auto-
biografica insita negli interventi sul divorzio dell’autrice, rilevandone 
soltanto l’impegno sociale. Cristina Gragnani, invece, pur rilevando 
che “la ribellione […], la ‘rappresaglia’ di Avanti il divorzio, viene ora 
[in La mia vita] rinnegata” (Gragnani, 2008, p. 135), propone la pos-
sibilità di una lettura autobiografica e contigua dei due testi. Questa 
chiave di lettura è ribadita anche in un saggio successivo dove, dopo 
aver ricordato i punti di distacco tra la protagonista Anna Mirello e 
l’autrice (come il diverso cognome e la narrazione in terza persona) e 
le loro simili esperienze (alcuni episodi narrati in Avanti il divorzio 
ritorneranno infatti anche in La mia vita), Gragnani conclude che “la 
statura etica e la forza interiore che permette al personaggio di affran-
carsi dalla sua condizione di vittima della società saranno allora anche 
qualità dell’autrice” (Gragnani, 2011, pp. 101-102).

Una simile lettura è proposta anche da Elisabetta De Troja (2016, 
p. 17), che considera Avanti il divorzio “un cartone preparatorio” 
dell’autobiografia La mia vita e riconosce nell’elemento autobiografico 
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il punto di forza del romanzo, il cui linguaggio, talora “spossato di un 
impianto tardo-ottocentesco patetico, genericamente cumulativo dei 
codici della letteratura alta, pure riesce a cogliere nel segno e ad avvin-
cere nella sua spietatezza autobiografica” (ibid., p. 25). 

Abbiamo già osservato come il biografismo negli studi sulla let-
teratura delle donne tenda spesso a schiacciare il valore letterario e 
critico dei testi esaminati. Tale pratica è particolarmente problematica 
quando i testi in esame trattano del divorzio, tema che presuppone 
una riflessione critica sull’evoluzione del nucleo familiare, sui rapporti 
tra istituzioni e individui, e sui diritti personali. Di conseguenza, il 
discorso sul divorzio risulta inevitabilmente banalizzato se appiattito 
sui soli dati biografici. Anche per questo, il fatto che Franchi rivendichi 
a posteriori lo scollamento tra il proprio vissuto e l’impegno divorzista 
sembra suggerire la possibilità – se non la necessità – di non leggere 
Avanti il divorzio in chiave autobiografica. Piuttosto, il romanzo andrà 
letto, come si è detto nell’Introduzione, come esempio italiano degli 
“outlaw texts” individuati da Kristin Kalsem (2012, p. 5) a proposito 
della letteratura delle donne di area anglosassone. Il legame tra Avanti 
il divorzio e la campagna divorzista è testimoniato espressamente da 
riferimenti intratestuali, come la corrispondenza tra le date che scan-
discono la trama e i principali eventi dell’iter delle proposte di legge 
divorziste. Inoltre, il romanzo si apre con una prefazione a firma dello 
stesso Berenini, in cui viene sottolineato il valore esemplare del testo 
di Franchi, che illustra le dinamiche degli abusi legalizzati consumati 
in ambito matrimoniale:

La critica serena (è sempre serena la critica, anche quando romba per l’aria 
il nembo dei conflitti aspri e rinfocolati dai pregiudizi e dalla malafede!) 
giudicherà il libro e chi lo scrisse, cui auguro l’ammirazione devota degli 
spiriti liberi, come alla donna, che richiama l’attenzione distratta del pub-
blico sopra un caso doloroso, che ne ha migliaia di simili, colla suggestione 
dell’arte fatta di lacrime versate e di pene ineffabili (Franchi, 1902, p. vii, 
enfasi nell’originale).

La marcata insistenza, a livello testuale e paratestuale, sulla non unicità 
dell’esperienza di Anna Mirello esplicita il messaggio programmatico di 
Avanti il divorzio: la singola storia assume valore perché rappresentativa 
non della vittima, ma dell’intero gruppo delle donne separate. Anche 
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per questo, l’autobiografismo rischia di trascurare uno dei maggiori 
punti di forza del romanzo: la legittimazione di una voce non canonica 
e tradizionalmente negletta, che racconta un’esperienza condivisa da 
una comunità drammaticamente vasta.

L’attendibilità storica del romanzo e la bontà della prospettiva adot-
tata si pongono come sistemi di riferimento per la “verità” che, come 
osservato in apertura, Anna Mirello decide di rivelare in tribunale. Il 
suo punto di vista (marginale) di donna separata, espresso mediante la 
tecnica narrativa dello storytelling, si intreccia così con la nozione canonica 
di rilevanza legale. Anna Mirello e le altre donne separate rientrano 
perfettamente in quelli che potremmo in qualche modo definire come 
“outgroups, groups whose marginality defines the boundaries of the 
mainstream, whose voice and perspective – whose consciousness – has 
been suppressed, devalued, and abnormalized” (Delgado, 1989, p. 2412). 
Lettrici e lettori di inizio Novecento potevano ri-conoscere una realtà 
nota e quotidiana, osservandola però con occhi nuovi e da una prospet-
tiva inedita. Il romanzo intendeva quindi sensibilizzare il pubblico 
verso la necessità di una legge sul divorzio, ma anche legittimare agli 
occhi della società (e, allo stesso tempo, autolegittimare) quel gruppo 
di persone che vivevano delle situazioni di irregolarità coniugale che, 
anni dopo, Luigi Sansone, in un saggio omonimo, avrebbe chiamato 
i “fuorilegge del matrimonio” (Sansone, 1956). D’altronde, una delle 
principali cause di demoralizzazione per i gruppi emarginati è proprio 
la “self-condemnation”, dal momento che:

They internalize the images that society thrusts on them – they believe that 
their lowly position is their own fault. The therapy is to tell stories. […] They 
promote group solidarity. Storytelling emboldens the hearer, who may have 
had the same thoughts and experiences the storyteller describes but hesitated 
to give them voice. Having heard another express them, he or she realizes, 
“I am not alone” (Delgado, 1989, p. 2437).

Lo storytelling di Anna Mirello diventa perciò terapia salvifica anche per 
altre donne senza voce. 
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“IL FATTO ESISTE”
Rilevanza legale e prospettiva delle donne

Avanti il divorzio racconta la vita di Anna Mirello dagli 11 fino ai 35 
anni (dal 1878 al 1902): dopo alcuni episodi emblematici dell’infanzia 
che sottolineano l’indipendenza e l’eccezionalità della protagonista, 
Franchi narra il primo incontro della giovane donna con Ettore Streno, 
suo maestro di musica, che sposerà nel 1883 dopo un fidanzamento 
travagliato. Il matrimonio è fin da subito infelice: Ettore tradisce costan-
temente la moglie, a cui trasmette una forma lieve di sifilide, e contrae 
numerosi debiti. Nel 1889, dopo la morte del padre di Anna e la nascita 
del terzo figlio, la coppia si trasferisce a Genova. Ettore viene assunto 
come direttore d’orchestra presso un teatro e svolge i suoi incarichi con 
l’aiuto della moglie. L’uomo impartisce anche lezioni private di musica 
e ha una liaison con una delle sue alunne, Giuseppina Calbretti: questo 
segna, per Anna, la fine ufficiosa del proprio matrimonio. Poco tempo 
dopo, incontra Giorgio Minardi, di cui si innamora e dal quale ha 
una figlia, che muore dopo pochi mesi perché contagiata dalla sifilide. 
Anna confessa la relazione a Ettore, che la denuncia per adulterio. Per 
evitare il processo, Anna si separa legalmente dal marito, accettando 
di assumersi tutta la colpa. Il romanzo si sofferma in particolare sulle 
vane battaglie legali combattute da Anna per ottenere la custodia 
dei figli maggiori che, nel 1902, emigreranno in America assieme al 
padre. In queste battaglie la donna è affiancata dell’avvocato Giorgio 
Sarri, che la difende con successo dalla seconda querela di adulterio 
fattale dal marito. 

È facile vedere come Avanti il divorzio assuma un valore particolare 
nella campagna divorzista di Berenini e Borciani anche per le sue spe-
cificità di genere: è un romanzo scritto da una donna che racconta le 
conseguenze – generalmente invisibili perché non espresse nel dibattito 
pubblico – che l’indissolubilità matrimoniale ha sulla vita femminile. 
Legittimare un punto di vista non canonico e tradizionalmente negletto 
è elemento imprescindibile nel processo di revisione delle norme, perché 
permette di riconoscere nel principio di neutralità della legge un tipo 
di ragionamento alla base di una struttura patriarcale “that equates 
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abstraction and universalization from only one group’s experiences as 
neutrality”. Ciò comporta che “legal reasoning views male experiences 
and perspectives as the universal norm around which terms and entire 
areas of the law are defined” (Finley, 1989, p. 897).

Non a caso, dunque, il fatto che le donne abbiano interiorizzato un 
sistema normativo ritenuto neutro, ma a tutti gli effetti sessuato, è una 
questione attentamente esplorata nella prima parte di Avanti il divorzio. 
Infatti, se inizialmente Anna Mirello subisce passivamente gli stereotipi 
tradizionali, il quotidiano confronto con una vita matrimoniale infelice 
la conduce a mettere in discussione tali valori. Solo dopo aver sconfessato 
gli stereotipi vigenti sulla femminilità, anche grazie al confronto con 
altre esperienze su cui torneremo, la voce narrante può esprimersi sulla 
necessità del divorzio, affrontando concretamente temi come le seconde 
nozze, la tutela della prole e l’autorizzazione maritale. 

Il romanzo presenta, dunque, una struttura bipartita. La prima 
parte ha i tratti del Bildungsroman (o meglio: del romanzo del divenire) 
e un andamento prettamente narrativo:2 attraverso la graduale presa 
di coscienza di Anna Mirello, Franchi invita il pubblico a osservare la 
realtà con gli occhi della protagonista, sospendendo il proprio giudizio 
personale. La seconda parte, invece, che presenta un andamento più 
pedagogico e propagandistico, descrive lo scontro tra la protagonista e 
le istituzioni. In entrambe le sezioni, come vedremo, lo storytelling ha 
un ruolo cruciale: nella prima è elemento fondamentale del modo in 
cui Anna rifiuta le convenzioni sociali, mentre nella seconda è strategia 
centrale della resistenza della donna alle leggi.

Il dialogo tra Anna e l’avvocato Telemaco Martinelli, incaricato 
di difenderla dalla prima querela per adulterio, può senz’altro essere 
considerato il punto di cesura tra le due sezioni. Esso, infatti, svolge 
una doppia funzione: da un lato mette a confronto la morale privata 
di Anna e i dettami del potere costituito e, dall’altro, anticipa le pro-
blematiche legali che deriveranno dal suo stato di donna separata. La 
difesa proposta da Martinelli, inoltre, è specularmente opposta a quella 
di Gino Sarri, l’avvocato che difenderà Anna dalla seconda querela. 

2	 Anche Sharon Wood (2003), Cristina Gragnani (2011) e Valentina Pinoia (2019) pro-
pongono di leggere Avanti il divorzio come un romanzo di formazione al femminile. Su 
questo genere letterario rimando a Fraiman, 1993 e al volume di Bono – Fortini, 2007, 
e in particolare, ai contributi di Chemello, 2007 e Fortini, 2007.
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A proposito dei due processi per adulterio, Cristina Gragnani (2011, 
p. 97) pone in rilievo la loro “funzione metanarrativa”, ed evidenzia 
la centralità dei “personaggi dei due avvocati difensori di Anna, che 
rappresentano i due punti di vista opposti del dibattito sul divorzio”. 
In realtà, più che dar voce a posizioni divergenti sulla questione del 
divorzio, i due avvocati sembrano incarnare due diversi approcci 
all’intero apparato legislativo: Telemaco Martinelli lo considera un 
corpus chiuso e immutabile, mentre Gino Sarri accetta di rivederlo 
sulla base del punto di vista di Anna.

In questo senso, dunque, Avanti il divorzio si rivela un precoce esempio 
di rilettura femminista della legge, che può attuarsi secondo differenti 
modalità, tra cui:

(1) identifying and challenging those elements of existing legal doctrine that 
leave out or disadvantage women and members of other excluded groups 
(asking the “woman question”); (2) reasoning from an ideal in which legal 
resolutions are pragmatic responses to concrete dilemmas rather than static 
choices between opposing, often mismatched perspectives (feminist practi-
cal reasoning); and (3) seeking insights and enhanced perspectives through 
collaborative or interactive engagements with others based upon personal 
experience and narrative (consciousness-raising) (Bartlett, 1990, p. 831).

Questi metodi legittimano nuovi punti di vista e, così facendo, pongono 
in discussione e ampliano il principio di rilevanza legale che stabilisce, 
in una controversia, quali siano gli eventi in base ai quali la legge 
deve essere applicata e quali, invece, debbano essere trascurati. Tale 
principio risponde alle strutture stesse della legge, nella misura in cui 
giudica un fatto sulla base di quanto sancito dai codici civile e penale: 
“Facts determine which rules are appropriate, and rules determine 
which facts are relevant” (ibid., p. 836). Nella vita degli uomini e delle 
donne, però, uno stesso fatto può avere effetti e significati molto diversi 
e, per poter essere riconosciuto come reato, deve essere analizzato in 
base alle circostanze in cui avviene. Proprio per tale ragione, rispetto 
alla giurisprudenza tradizionale, i metodi del “practical reasoning and 
asking the woman question may make more facts relevant or ‘essen-
tial’ to the resolution of a legal case” (ibid., pp. 856-857). Prendere in 
considerazione circostanze anche non direttamente legate al crimine in 
esame, ma comunque significative per i soggetti coinvolti, può infatti 
gettare nuova luce sul crimine stesso e, soprattutto, può disvelare “whose 
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interests particular rules or legal resolutions reflect and whose interests 
require more deliberate attention” (ibid., p. 857). 

Il rispetto o meno dei tradizionali confini della rilevanza giuridica è 
ragione dell’opposto esito dei due processi per adulterio subiti da Anna 
Mirello: il primo, seppur evitato grazie alla remissione di querela di 
Ettore, implica la colpevolezza della donna, mentre il secondo si conclude 
con una sentenza in favore dell’imputata. Questo perché ad Anna viene 
permesso di prendere la parola in tribunale e offrire la propria versione 
dei fatti: è proprio sulla base del suo racconto che possono essere applicati 
nuovi criteri di rilevanza giuridica.

Tuttavia, è la comunità maschile dei giuristi che deve autorizzare 
un racconto alternativo e, di conseguenza, renderlo efficace. L’avvocato 
Sarri dimostra come i parametri della rilevanza giuridica possano essere 
flessibili e inclusivi, mentre l’atteggiamento dell’avvocato Martinelli è 
un esempio di come “intellectually, economically, and politically pri-
vileged men have had the power to ignore other perspectives and thus 
to come to think of their situation as the norm, their reality as reality, 
and their views as objective” (ibid., p. 893). L’avvocato rigetta la morale 
privata di Anna non in virtù di esplicite posizioni personali, ma sulla 
base della pretesa neutralità e sostanziale equanimità dei codici:

Dinanzi al mondo, alle leggi, dinanzi alle convenzionali bugie della moralità 
borghese, ella era una donna disonesta, e poco contava se di fronte al compatto 
organamento sociale fatto di così enormi ironie, di frodi così disoneste, ella 
sentivasi serena, se credeva che l’unico male fatto, fosse di aver subito dichia-
rato lo stato dell’anima sua (Franchi, 1902, p. 238).

Con il suo cinismo, Martinelli fotografa la “condizione di ‘fuori 
legge’ della protagonista (“il fatto esiste”, le ripete ossessivamente)”, 
giudicandone pensieri e comportamenti “secondo l’ottica dominante. 
[…] Per la donna colta in fallo non ci sono attenuanti né soluzioni che 
non comportino ipocrisia e menzogna” (Gragnani, 2011, pp. 97-98). 
Il suo punto di vista coincide con quello della legge, che punisce 
l’adulterio femminile diversamente da quello maschile e senza tenere 
conto delle circostanze attenuanti. Il grottesco scambio di battute 
tra Martinelli e Anna, allora, è emblematico del disinteresse ad acco-
gliere un punto di vista estraneo e minoritario in seno alla procedura 
legale tradizionale:
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– Nulla serve. Il fatto esiste.
– Ma ho sofferto tanto.
– Che importa? Il fatto è.
– Ma sono stata offesa, maltrattata, accusata innocente, mi si è contaminato 

il sangue, mi si è rovinata la gioventù, ho avuto il fango sopra alla gola…
– Che importa? Il fatto esiste.
– Ma se non l’amavo più; ma se mi faceva ribrezzo; ma se mi sentivo 

passare nel sangue il delitto.
– Ma!… (Franchi, 1902, p. 239).

L’avvocato rappresenta un sistema legislativo monolitico, refrattario alle 
narrazioni alternative che, potenzialmente, potrebbero sovvertire o dele-
gittimare la logica istituzionale. Tali possibilità sono piuttosto percepite 
come una minaccia alla neutralità e fissità della legge, principi che egli 
ribadisce in modo netto: “In fine è così, le leggi non si possono rifare. 
Ella si è messa nelle condizioni di avere tutto il torto” (ibid., p. 242).

Proprio perché compilati non tenendo conto della prospettiva fem-
minile, il codice civile e quello penale non prevedono spazi di manovra 
e di tutela per le donne: per rientrare nel solco della legalità, l’unica via 
possibile è un uso fraudolento delle norme stesse; per evitare il processo, 
Martinelli propone infatti ad Anna di sfruttare l’ambiguità dell’articolo 
153 del codice Pisanelli, secondo il quale la riconciliazione estingueva 
il diritto di chiedere la separazione:

– Vi sarebbe un mezzo per evitare il processo… e dopo, avremmo in mano 
un’arme di miglior difesa. […] Forse le parrà inaccettabile… ma è il solo. 
[…] Ritornare col marito…

– Avvocato!
– Mi lasci dire; se ha fretta; se mi toglie le parole di bocca!… 
– Parli… Scusi.
– Ritornare col marito per un giorno… o meglio per una notte… procurarsi 

dei testimoni… poi venir via… chiedere la separazione;… egli non avrebbe 
più il diritto di querelarsi… 

– Basta, basta, avvocato. Ella non può comprendermi, mi pensa troppo 
femmina… io sono un po’ più donna.

– Ha torto (ibid., p. 245).

L’altra possibilità suggerita dall’avvocato alla sua cliente è di separarsi 
dal marito acconsentendo alle umilianti condizioni dettate da Ettore: 
Anna dovrebbe attribuirsi la colpa della separazione, rinunciare al 
mantenimento, pagare al marito parte dei suoi debiti e risarcirlo con 
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beni mobili o in denaro. La donna accetta, ponendo così fine al suo 
matrimonio. Con la conclusione del rapporto coniugale sembra anche 
terminare la fase di riflessione sulla società e sul ruolo delle donne, che 
offre ad Anna gli strumenti interpretativi per scontrarsi con le istituzioni 
nella seconda sezione del romanzo.

“COME TUTTE LE SIGNORINE”
Anna Mirello e il matrimonio

La presa di coscienza di Anna, tema della prima parte di Avanti al 
divorzio, è premessa necessaria alla critica alla condizione femminile da 
lei espressa durante l’incontro con l’avvocato:

– È così. Quando alla donna nulla manca – e sorrideva del suo indefinibile 
sorriso, l’avvocato adiposo [Martinelli] – quando ha una casa, il sostentamento…

– L’amante… il cagnolino… un aiuto per sbrigare le faccende di casa… 
[…] Che desidera di più, questa ridicola regina della casa, questa serva mal 
pagata, questa schiava della voluttà? … Ha ragione avvocato. La donna non 
può né deve desiderare nulla di più… ma che non le manchi tutto questo 
però… altrimenti avrà il diritto di trovare chi glielo fornisca.

– Il diritto… non credo…
– Dal momento che è regina… se il suo stato non le paga… la lista civile…
– Via, via, signora, ella parla un po’ troppo modernamente… da donna 

emancipata…
– Parlo da donna… da quell’animale […] che avete creato… Falsa, men-

zognera, disonesta è la donna. Ormai è nel suo organismo. […] L’avete voluta 
schiava, e della schiava ha tutti i più luridi vizi. Basta. Sognai di non esser 
tale… o meglio sognai di liberarmi da questa vergogna… e di trovare un 
aiuto… vedo che ho fatto male. Ma forse, farei nello stesso modo, sempre. 
Accetto le conseguenze (ibid., pp. 244-245).

Il progressivo affrancamento di Anna dal punto di vista dominante è 
considerato da Cristina Gragnani (2011, p. 101) elemento fondamentale dello 
“svolgimento psicologico e autobiografico [di Avanti il divorzio], una trama di 
emancipazione e affermazione che procede parallela (e talvolta intrecciata) a 
quella di propaganda, senza però essere necessariamente ad essa secondaria”. 
Questa trama “risponde, più che ad uno scopo persuasivo, all’esigenza di 
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dare spazio ad una materia autobiografica magmatica che preme da sotto 
e s’impone all’autrice” (ibid., p. 100). Secondo questa lettura, il romanzo 
del divenire si svilupperebbe attraverso la rappresentazione di Anna come 
un ‘io titanico’, con una spiccata singolarità che rispecchierebbe quella 
dell’autrice. Se le vicende rappresentate sono comuni ad autrice, protagonista 
e pubblico privilegiato, la forza di Anna Mirello la rende diversa dalle altre 
donne, conclude Gragnani, che ricorda anche come Berenini avesse invitato 
a leggere il romanzo come “la storia di una ‘vinta’, anche se “la protagonista 
è tutt’altro, proprio in virtù della sua natura eccezionale. […] Attraverso le 
vicende di Anna Mirello l’autrice scolpisce il proprio ritratto di self-taught 
woman writer, attribuendosi una forza fuori dal comune” (ibid., p. 110).

Per leggere Avanti il divorzio non come romanzo autobiografico, ma come 
esempio di storytelling di una donna separata, è necessario riconsiderare il 
percorso di Anna. Il progressivo affrancamento della donna dai modelli 
culturali dominanti potrebbe infatti interpretarsi non come segno della 
sua straordinarietà, ma come elemento strutturale dello storytelling del 
divorzio visto a parte subiecti. A tal proposito è utile soffermarsi su quegli 
episodi dell’infanzia e dell’adolescenza della protagonista che ne ritrag-
gono non l’eccezionalità ma, al contrario, la sua sostanziale acquiescenza 
all’universo di valori tardo-ottocentesco. Anna Franchi tratteggia un 
orizzonte di condivisione tra la protagonista e il pubblico, fondato su un 
retroterra culturale comune, che viene poi rigettato nel corso del romanzo. 
Gli stereotipi sociali sono attaccati trasversalmente, non direttamente, 
attraverso la graduale presa di coscienza della protagonista e, con lei, del 
pubblico. È, questa, una caratteristica fondamentale della pratica dello 
storytelling, perché, per essere efficaci, “[s]tories and counterstories […] 
must be or must appear to be noncoercive”, devono invitare il lettore a 
sospendere il giudizio, ad ascoltare il messaggio di cui si fanno veicolo, 
e quindi a scegliere “what measure of truth they contain. They are insi-
nuative, not frontal; they offer a respite from the linear, coercive discourse 
that characterizes much legal writing” (Delgado, 1989, p. 2415).

L’esperienza matrimoniale di Anna Mirello si inserisce perfettamente 
nel sistema culturale tardo ottocentesco. Il suo percorso è del tutto ordi-
nario: la giovane donna, “non avendo altra occupazione, come tutte le 
Signorine della sua casta, faceva all’amore” (Franchi, 1902, p. 29, enfasi 
nell’originale). La routine domestica è poco stimolante, i genitori non 
appoggiano le sue attitudini artistiche, e Anna attende passivamente il 
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matrimonio. Abbiamo già visto, a proposito di Cordelia, quanto il pro-
blema dell’educazione femminile stesse a cuore alle scrittrici tra Otto e 
Novecento. Ma anche Paolo Mantegazza, in L’arte di prender moglie (1892), 
sottoponeva a durissima critica i programmi educativi contemporanei che, 
pur dando alla donna tutti gli strumenti necessari a trovare un marito, 
non la preparavano alla vita matrimoniale. Salvatore Morelli, invece, tanto 
nella proposta di legge del 1878, quanto in quella del 1880, riteneva che 
solo grazie a una più attenta educazione una donna avrebbe potuto essere 
una buona madre. In entrambi i casi, la formazione femminile è criticata 
non nella sua essenza, ma per gli effetti deleteri che produce su terze 
persone, siano esse la prole o il marito. I manuali di comportamento di 
mano femminile, pur confermando la centralità del matrimonio, presta-
vano attenzione anche alla figura della donna nubile, definendo norme 
comportamentali per questa creatura ‘ibrida’ – anatomicamente adulta, 
ma socialmente dipendente dalla famiglia di appartenenza –, e legitti-
mando cautamente alcune attività pubbliche (come il teatro) e l’esercizio 
di specifiche professioni in caso di necessità economica. Questo retroterra 
culturale è interiorizzato da Anna Mirello, la quale aveva solo “vagamente, 
inconsciamente e fiaccamente sognato un’altra vita” (ibid., p. 29). Per 
quanto decida liberamente di convolare a nozze, la scelta appare tuttavia 
condizionata da un sistema sociale che vedeva il vincolo coniugale come 
sbocco naturale delle giovani donne e a cui Anna non intende ribellarsi:

Anna, compressa tra le esigenze e i pregiudizi del suo piccolo mondo borghese, 
senza spiegarlo, senza nemmeno intravederlo, provava una noia, vorrei dire 
feroce, poiché la trascinava pian piano a divenire quello che sono tutte le 
ragazze della sua condizione; una ragazza alla caccia del marito (ibid., p. 21).

Nella sua prefazione al romanzo, Agostino Berenini riflette sulla 
scelta di Anna di sposare Ettore, un uomo per il quale prova dei sen-
timenti contrastanti e che la tradisce e maltratta fin dal periodo del 
fidanzamento. Berenini invita le lettrici e i lettori a sospendere il proprio 
sistema di valori, che avrebbe penalizzato il singolo e, soprattutto, quel 
singolo che aveva liberamente scelto il proprio destino, per tentare invece 
di instaurare un rapporto empatico con Anna Mirello:

Chi costrinse i due all’unione intollerabile? – la legge no, che consente la libertà 
di scelta. Fu la vittima contro se stessa spensierata ed ingiusta: e che cosa chiede? 
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Pietà? Conforto? Difesa? – si dia compianto e consiglio di rassegnazione eroica 
che purifica, come la fiamma, consumando: ma non difesa. La società val bene 
il martirio di una creatura: e l’ordine sociale non deve essere turbato! Era una 
creatura senz’affetti e assetata d’amore: ed egli tutto le promise cogl’occhi 
lucenti di desiderio. Passò il sogno: ed egli l’aveva tradita: tradita nei baci, che 
non erano puri; tradita nella fede, che era una menzogna; tradita nel cuore, che 
era una fucina di inganni: e di che si duole? – doveva essere più cauta! Sia ora 
rassegnata e adempia i suoi doveri di sposa e di madre! (ibid., pp. ix-x).

Nel discorso legale il concetto di ‘libera scelta’ è considerato una garanzia 
dell’equanimità della legge. Però “an individualistic focus on choice does 
not perceive constraints as coming from history, from the operation of 
power and domination, from socialization, or from class, race and gender” 
(Finley, 1989, p. 896). La pretesa di neutralità delle norme istituzionali è 
messa in crisi dall’inevitabile e concreto legame tra decisioni personali e 
condizionamenti ambientali, come Avanti il divorzio evidenza.

Anche alcuni aspetti del matrimonio sono inizialmente vissuti da 
Anna in linea con l’ottica dominante; tuttavia, il racconto erode pro-
gressivamente i modelli di acquiescenza femminile, rivelando ai lettori 
e alle lettrici la loro inadeguatezza, specialmente per quanto riguarda 
le collaudate modalità di interazione tra i sessi. Un esempio in questo 
senso è offerto dal contributo che Anna dà al lavoro del marito in teatro:

Ettore Streno aveva potuto d’un colpo, per una combinazione fortunosa, far 
valere il suo talento di direttore d’orchestra, e tutto prometteva per lui una 
splendida carriera artistica.

Anna aiutò con ogni mezzo questa promessa; con l’affettuosa premura, con 
l’incoraggiamento, col sacrificio. Lo seguiva ovunque, era sempre accanto a lui, 
era la sua ispiratrice, la sua forza. Le pareva di rinascere (Franchi, 1902, p. 115).

Il comportamento di Anna si iscrive in un rapporto gerarchico tra uomo 
e donna, dove la seconda assume – e di buon grado – ruoli ancillari 
e secondari: “le pareva di dover compiere una missione, un dovere, ed 
aveva fede che questa sua opera di buona ispirazione dovesse avere come 
ricompensa un affetto sicuro e fedele” (ibid., p. 128). Tuttavia, questa 
sua disposizione è solo apparentemente in linea con l’ottica dominante:

[Anna] voleva rendersi necessaria al marito per tutt’altro che il suo corpo, 
voleva che egli avesse bisogno di lei senza desiderarla sessualmente. Ma nello 
stesso tempo non osava apertamente rifiutarsi a lui perché era gelosa. […]
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Il marito colpito dalla prontezza delle sue vedute, dalla giustezza dei suoi 
criteri, si era completamente sentito soggiogato da quella forza rivelatasi 
ad un tratto e non prendeva consiglio che da lei, ed ella credette di averlo 
conquistato (ibid., p. 116).

Anna imita quindi una dinamica tradizionale, stravolgendone gli scopi: 
la donna mira infatti a porsi sullo stesso piano intellettuale del marito 
ed evitare di avere rapporti sessuali con lui. Il sesso coniugale è caratte-
rizzato nel romanzo dal “ricorrere ossessivo degli stessi termini o di loro 
variazioni grammaticali quali ‘lezzo’, ‘lurido’, ‘luridume’, ‘schifo’, ‘fango’ 
allo scopo di delineare nettamente il campo semantico relativo all’abuso 
legalizzato del matrimonio con Ettore” (Gragnani, 2011, p. 112). Fin 
dall’iniziazione sessuale, difatti, l’amplesso è avvertito da Anna come 
una violenza,3 cui è costretta dai suoi doveri coniugali:

Il vagone era inondato di fiori. Tutti i mazzi erano stati gettati là tra le valigie, 
ultimi ricordi della sua giovinezza candida, che andava a macchiarsi nella 
violazione concessa al desiderio cupido di un maschio, al quale Ella doveva 
abbandonare il suo corpo. […] Ella si disse che così doveva essere, che quello 
era il suo dovere, che bisognava che così fosse. Provò a rievocare le dolcezze dei 
baci scambiati fugacemente, provò a volere desiderare, non riuscì, ma pure pre-
stamente si spogliò e dopo un minuto, rannicchiata sotto i lenzuoli aspettava 
(Franchi, 1902, pp. 45-46, 49, enfasi nell’originale).

La perdita della verginità di Anna ha i caratteri traumatici dello stupro, 
ma avviene “senza che una ribellione la scuotesse, senza che in una rivolta 
del dolore tentasse di sfuggirgli, spasimando imperterrita nell’idea del 
dovere, ma senza una più pallida parvenza di piacere, senza il più piccolo 
accenno di voluttà” (ibid., p. 50).

Nella giurisprudenza italiana ottocentesca, così come in quella francese, 
“il ‘dovere coniugale’ autorizza il marito a ricorrere alla violenza, nei limiti 
tracciati dalla ‘natura’, dai costumi e dalla legge, purché non si tratti di 
atti contrari al fine legittimo del matrimonio” (Arnaud-Duc, 1991, p. 74, enfasi 
nell’originale). In ambito coniugale non esistevano le categorie della violenza 
carnale, dell’attentato al pudore o al costume, e il marito poteva sempre 
obbligare la moglie ad avere rapporti sessuali, purché questi non sfociassero 

3	 Per una ricostruzione storica degli abusi e delle violenze sessuali anche nel contesto 
matrimoniale dell’Italia dell’Ottocento si vedano Cavina, 2010 e 2011, Taricone, 2013, 
Novarese, 2014, Feci – Schettini, 2017; per uno studio dello stupro e della molestia 
sessuale dalla prospettiva della giurisprudenza femminista cfr. MacKinnon, 1987.
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in gravi sevizie. Attraverso l’obbedienza femminile, il disciplinamento 
dell’adulterio e l’autorizzazione maritale, i codici istituzionali avevano di 
fatto sancito il predominio dell’uomo sulla donna, e il pieno possesso da 
parte del marito dei beni della moglie, corpo compreso (Vogel, 1992, pp. 148-
149). Per la donna, sottomettersi al rapporto sessuale significava adempiere 
a uno dei doveri legati alle nozze. Inoltre, proprio in virtù dell’esplicito 
legame tra proprietà maschile e corpo femminile, Anna non è in grado di 
riconoscersi come vittima di violenza, poiché tale violenza non era in alcun 
modo stigmatizzata a livello legislativo. La donna, che “indifferente subiva 
le voglie del marito, per dovere” (Franchi, 1902, p. 62), condivide la visione 
del mondo veicolata dai codici: il senso di disgusto legato al sesso – quale 
atto e quale pulsione – è da lei ricondotto a una propria mancanza:

Aveva finito per credersi una creatura diversa da tutte, una femmina incom-
pleta… Certo, se nell’amplesso desideroso del maschio la sua carne restava 
ghiaccia, né vibrava nessuna scintilla di passione, se, pur amando quell’uomo, 
non aveva mai avuto, né dopo riconciliazioni tenere, o nel desiderio di oblio, 
né in quieti momenti di pace, nessun fremito, se mai il desiderio di voluttà 
era stato appagato, ella era certo una creatura non nata per l’amore (ibid., 
pp. 73-74).

Il legame tra la freddezza nei confronti del marito e una propria 
insufficienza congenita spinge Anna a giustificare i tradimenti di Ettore, 
ricondotti non solo a una vivacità sessuale dell’uomo generalmente tol-
lerata, ma anche all’insoddisfacente esperienza matrimoniale. Di questa 
Anna si assume la colpa, mostrando ancora una volta, a questo stadio 
del racconto, di agire in conformità con gli stereotipi sociali:

[Anna] lo [Ettore] aveva sempre così difeso, aveva sempre negato tutto quanto 
si diceva di lui, aveva sempre fatto credere che egli l’adorasse, e adesso quel 
semplice accenno d’infedeltà le pareva una cosa più di tutte dolorosa. Quando 
lo aspettava alla finestra, era così preoccupata per nascondere a tutti quelle 
sregolatezze, che le parevano quasi colpe condivise con lui (ibid., pp. 78-79).

Anna Franchi costruisce dunque il romanzo in modo da mettere in 
dubbio la visione del mondo dominante, criticata dall’interno attraverso 
la graduale presa di coscienza della protagonista, favorita dall’ascolto 
delle storie di altre donne.
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LO STORYTELLING IN AVANTI IL DIVORZIO

Non a caso, uno degli episodi cardine del ribaltamento del modo in cui 
la protagonista di Avanti il divorzio pensa a se stessa e alle regole sociali narra 
il suo incontro con un’altra donna separata. Anna, in ossequio alla regola 
sociale che impone di emarginare chi fuoriesce dalla norma,4 interrompe 
i rapporti con la signora Facchini, che vive apertamente una relazione 
extraconiugale; di fronte al comportamento di Anna, la donna racconta la 
propria versione della storia: “Non saprà mai, ella così giovane, così felice, 
per quali dolorose vicende sono giunta a questo [al concubinato essendo 
maritata con un altro uomo]. Quando mi sono unita all’avvocato, ho cre-
duto di sollevarmi dal fango” (ibid., pp. 72-73). Il racconto stringato della 
signora Facchini genera nella protagonista “una compassione larga, incon-
dizionata per quella donna” (ibid., p. 73). Oltre a stigmatizzare l’ipocrisia 
della società, l’episodio permette ad Anna di sperimentare l’ostracismo 
sociale cui sarà personalmente sottoposta. All’ascolto del racconto, inoltre, 
la donna reagisce in modo proattivo, prendendo pubblicamente le difese 
della signora Corri, un’altra adultera ben nota alla società:

Quando si sparse pei salotti, che l’avvocato Corri aveva maltrattata, bastonata 
la moglie infedele, una profonda pietà la prese per quella donna e [Anna] si 
diede a difenderla calorosamente.

Destò meraviglia, la guardarono con un sorrisetto ironico. Il marito la 
rimproverò.

– Che ti prende? Perché difendi così delle donne sporche?
– La Corri era una infelice, lo sai, il marito la tradiva pubblicamente (ibid.).

L’immediata censura da parte di Ettore, che ribadisce il codice morale 
secondo il quale “la donna deve sempre ad ogni costo rimanere onesta” 
(ibid.), è un freno solo temporaneo e non ne interrompe le riflessioni 
della moglie: anche se “restò interdetta e non difese più nessuna”, Anna 
continuamente “osservava e pensava” (ibid.).

4	 Tale convenzione è esplicitamente formulata nei manuali di comportamento: ad esempio, 
Il galateo della borghesia impone a qualunque persona che “commetta un’azione per cui 
si pone fuor di legge (uno scandalo, una fuga, che so io)” di “cansar gli amici; se la si 
incontra, si può far un lieve cenno del capo, per non infliggerle un affronto, ma nulla 
più” (Nevers, 1906, pp. 16-17).
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L’episodio, dunque, prefigura l’importanza e la necessità di un ascolto 
partecipato di esperienze di vita diverse da quelle canoniche, un ascolto 
che deve spingere all’azione: questo il senso che racchiude e esplicita lo 
scopo del romanzo. Attraverso la sua protagonista, Franchi sembra infatti 
indicare l’atteggiamento che, a loro volta, le lettrici e i lettori dovrebbero 
assumere nei confronti di Anna Mirello: sospendere il proprio giudizio, 
riflettere su quanto si è letto o ascoltato e, infine, prendere posizione. Senza 
la solidarietà del pubblico il racconto perde la sua portata destabilizzante, 
come dimostra l’incontro tra Anna e Giuseppina Calbretti, una giovane 
amante di Ettore. La scoperta dell’adulterio, consumato in un periodo 
di relativa serenità della coppia, umilia profondamente Anna, che si 
sente “completamente divisa” dal marito (ibid., p. 149). La moglie vuole 
parlare all’amante con l’intento “di salvare quella fanciulla dal disonore, 
di salvarla dal disgusto di se stessa e dell’amore, da quel disgusto in cui 
alla stessa età ella pure era caduta, sposa e innamorata” (ibid., p. 136): la 
condivisione del proprio vissuto assume dunque il preciso fine di mettere 
in guardia una potenziale vittima di oppressione.

La visione che Giuseppina ha della propria liaison con Ettore è natural-
mente influenzata dalle parole di quest’ultimo, che si era detto “bisognoso 
di affetto… perché ella [Anna] lo aveva tradito… e non una volta sola” 
(ibid., p. 137). Il racconto di Ettore, pur monco, fazioso e fasullo, risulta 
credibile perché in linea con lo stereotipo dell’adulterio, inizialmente inte-
riorizzato anche da Anna. Inoltre, in questo caso il tradimento maschile 
è giustificato dalla presunta infedeltà muliebre. La stessa Giuseppina, 
dunque, supporta un doppio codice morale, che non mette in dubbio 
neanche dopo aver assistito a un colloquio rivelatore tra Anna e Ettore:

Anna gli disse [a Ettore]:
– Ascolta; tu hai detto a questa ragazza che hai il diritto di cercarti altrove 

l’amore… hai detto che ti manca la pace… che hai bisogno di conforto. 
Hai mentito… Confessalo e ti perdono; ti perdono le troppe sofferenze, ti 
perdono questa grande offesa… E ascolta ancora: tu forse ami molto questa 
ragazza… io non voglio la tua infelicità… e del resto non potrei viver teco 
sapendo che hai nel cuore un altro amore. Puoi scegliere. O lei, o i tuoi figli 
e la loro madre. Non aver ritegno… È il momento del coraggio. Decidi. Non 
reclamerò nulla… non mi vedrai più (ibid., p. 138).

Invece di riflettere su questa versione alternativa, Giuseppina sceglie di 
affidarsi solo a quella di Ettore, di cui segue il consiglio: “coraggio, sii 
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forte; prega il perdono; faremo di Anna ciò che vorremo” (ibid., p. 138). 
Il racconto di Anna non ha dunque alcun ascendente sulla giovane, 
che non presta attenzione al suo significato destabilizzante e rifiuta di 
immedesimarsi nella sua interlocutrice. Il confronto tra questo episodio 
e quello dell’incontro con la signora Facchini evidenzia che lo storytelling 
è efficace non solo se il racconto è veridico e persuasivo, ma soprattutto 
se i fruitori e le fruitrici sono disponibili a mettere in dubbio la propria 
visione del mondo.

Il legame tra Ettore e Giuseppina determina la rottura definitiva 
con Anna, anche se i due coniugi non si separano immediatamente. È 
a questo punto che la donna acquista coscienza critica del percorso che 
l’ha condotta al matrimonio:

Adesso, l’anima compressa, erasi con un enorme sforzo liberata dai legami di 
quell’affetto incompleto; Anna si accorgeva di non avere mai amato il marito, 
comprendeva di essere stata la vittima della sua piccola vanità fanciullesca; 
oppure, nella giovanissima mente irrequieta, quel desio di amore non era 
stato che un semplice compenso per le aspirazioni combattute, per quelle 
aspirazioni non comprese, ed appassite prima di sbocciare (ibid., pp. 150-151).

La frattura tra la sfera amorosa e quella matrimoniale ha vistose 
conseguenze: Anna non percepisce più la propria frigidità come una 
mancanza, riconosce l’amore come diritto della persona, e ridefinisce 
nei termini schiava-padrone la struttura gerarchica del rapporto matri-
moniale dapprima passivamente accettata:

Perché, perché, egli deve avere ogni diritto, perché egli mi vuole schiava fin nel 
pensiero? Perché debbo io dargli tutta la vita mia, perché debbo io lasciarmi 
ricoprire di fango, accettare e subire la sua vita di vizio, non avere nulla che 
mi compensi di tanto duolo? Quale legge infame mi obbliga? Quale è la legge 
che fa di me, debole, la schiava di questo lurido padrone? Ah, schiava! Non 
del tutto, poiché il cuore non me lo ha strappato, e posso darlo a chi voglio. 
Egli, gode il suo basso amore dei sensi come vuole, con chi vuole; io voglio 
pure godere l’amore del mio cuore. Amerò, amerò; anch’io voglio sapere di 
questa grande dolcezza (ibid., pp. 155-156).

Si avverte l’eco dei grandi nodi del movimento emancipazionista: dalla 
critica alla disparità di potere tra uomini e donne alla rivendicazione 
del diritto alla felicità delle donne. È più che pertinente una lettura di 
Avanti il divorzio sulla falsariga delle istanze dell’emancipazionismo, 
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fenomeno a cui Franchi stessa partecipa come attivista. Tuttavia, pur 
non sottovalutando i legami tra il romanzo di Franchi e il movimento 
delle donne, mi è sembrato necessario far emergere aspetti più latenti del 
testo, a partire dallo storytelling, che pur prende le mosse da una rilettura 
del ruolo sociale e dell’identità femminile nell’Italia postunitaria. 

ANNA MIRELLO DI FRONTE ALLA LEGGE

“LA MADRE INDEGNA”

Siamo agli episodi adiacenti al colloquio tra l’avvocato Martinelli e 
Anna Mirello. Nel momento in cui inizia a confrontarsi direttamente 
con la giustizia degli uomini, definita “una forma legale di menzogna 
e di delitto” (ibid., p. 158), Anna definisce il campo fisico ed emotivo di 
questo scontro mediante la figura retorica della preterizione:

– Mi vuoi teco [Ettore]; sia; non per te ma pei miei figli; non ti ricorderai 
però, che la legge ti fa mio padrone, mai più insozzerai il mio corpo col tuo 
contatto, né avrai mai più la ipocrisia dell’affetto. Ti sarò compagna, forse 
anche sorella, moglie, no; ma sono libera, voglio salvo l’amor proprio, né 
voglio esser l’avvilente tormento dei tuoi sospetti (ibid., p. 159).

Franchi ricorda qui alcuni aspetti del rapporto matrimoniale già richia-
mati, ponendo l’accento sulla sessualità. Anna accetta di continuare a 
convivere con Ettore per il benessere dei figli, ma ancora una volta ciò 
comporta un riferimento ad uno dei poteri garantiti al marito rispetto 
alla moglie: non solo, come ricorda Martinelli, “i figli sono del padre” 
(ibid., p. 242), ma all’autorità paterna è attribuito il diritto esclusivo di 
riconoscere i nati. Nel corso della prima parte di Avanti il divorzio, la 
maternità è descritta in chiave negativa: le ripetute gravidanze di Anna, 
che mal tollera “quel continuo essere deformata” (ibid., p. 74), sono difatti 
accolte come parte sgradita ma necessaria del ménage matrimoniale:

[Anna] Pensava che il matrimonio non le aveva ancora dato nessuna gioia! 
Non aveva un compagno fedele, non aveva nessuna di quelle piccole soddi-
sfazioni delle spose, non era madre che molto incompletamente, non aveva 
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nemmeno l’oblio in qualche raro momento di voluttà. Indifferente subiva 
le voglie del marito, per dovere. […] E così, per obbedire al dovere, ella era 
divenuta madre (ibid., p. 62).

Nel dibattito parlamentare, i figli sono tema ricorrente sia a sup-
porto dell’indissolubilità matrimoniale, sia a favore del divorzio. Franchi 
declina tale motivo da una prospettiva inedita: il romanzo, infatti, 
come altri esempi coevi di scritture di donne proposti da Alba Amoia 
(2000) e Ombretta Frau (2011a), mette in crisi la nozione di maternità 
quale evento determinante nella vita femminile, mettendola piuttosto 
in relazione con il benessere della madre all’interno del nucleo fami-
liare. Se Anna non è in grado di sviluppare un rapporto affettivo con 
i propri figli all’interno del nucleo costituito con Ettore, è proprio la 
liaison adulterina con Giorgio Minardi a dare invece nuovo impulso al 
suo istinto materno:

Tutta la grande passione per Giorgio non attenuava di un atomo l’affetto dei 
suoi bambini. Quei figli suoi, sempre lontani, che nemmeno la chiamavano 
mamma, erano per lei un pensiero costante. […] Quando Anna viveva con 
loro, le angustie, le noie, affievolivano la tenerezza materna; nella nessuna 
necessità di occuparsi di loro, volentieri aveva abbandonato alla mamma la cura 
dei suoi figli; poi lontano da loro per seguirne il padre, viveva nella sicurezza 
del loro benessere. Ma adesso questa nuova immensa passione riempiendole 
il cuore di dolcezza, le risvegliava più vivo anche l’affetto pei suoi piccini 
(Franchi, 1902, pp. 191-192).

Il benessere della prole, dunque, non è più legato all’appartenenza a un 
nucleo familiare legittimo, ma alla qualità del nucleo stesso: l’importante 
è la salute emotiva dei membri, non i loro legami giuridici. Partendo da 
questo assunto, Anna Franchi riflette sulla questione dell’affidamento 
dei figli legittimi e su quella della prole illegittima, temi che trovano 
riscontro diretto nella proposta di legge di Berenini e Borciani del 1901.

Nel codice Pisanelli, il confine tra filiazione legittima e illegittima 
era netto e determinato dal rapporto giuridico tra i genitori: i figli nati 
o concepiti all’interno del matrimonio erano legittimi, e legittimabili 
quelli nati al di fuori di esso (art. 179); illegittimi e non riconoscibili 
erano invece “i figli nati da persone, di cui anche una soltanto fosse al 
tempo del concepimento legata in matrimonio con altra persona” (art. 
180, comma 1). Questo divieto rendeva impossibile il riconoscimento 
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dei figli di genitori separati, problema che, come si è visto, la proposta 
di legge socialista affrontava esplicitamente. Avanti il divorzio offre 
un’umanizzazione delle tesi espresse da Agostino Berenini attraverso il 
racconto della gravidanza adulterina di Anna:

– Avrà il mio nome – aveva detto Giorgio.
Ebbene? Sarebbe sempre un bastardo, il figlio di una colpa, con una male-

dizione sulla fronte innocente! Ah! Che orribile cosa! Che stimmate ingiusta 
di una vergogna fatta di convenzioni! Che fardello infamemente imposto ad 
innocenti che non chiesero la vita, e che se ne andranno nel mondo come gli 
altri (Franchi, 1902, p. 205).

L’esperienza personale di un matrimonio negativo e umiliante e di un 
legame extra-coniugale appagante e positivo spinge Anna a riflettere 
sull’arbitrarietà del criterio di riconoscimento:

Non è nato il bastardo da quella medesima necessità che è la forza del mondo, 
che prepara generazioni e progresso? Non è egli il resultato di una naturale 
imposizione della vita, che chiede urgentemente la fecondità, l’espansione 
umana per l’infinito cammino delle generazioni? Non è il bastardo nato 
sempre da un caldo amplesso, mentre il figlio protetto dalla benedizione e 
dalla legge, questo figlio benedetto, non è troppo spesso il resultato di due 
interessi, di due antipatie, di due doveri? Che ha egli, il bastardo, di diverso? 
Un nome solo. Egli ha il padre, o la madre soltanto. La madre, quasi sempre, 
perché della donna, della schiava del piacere, è il frutto di un piacere goduto 
in due (ibid., p. 204).

È vero che il codice civile invitava al riconoscimento, anche disgiunto, 
dei figli (art. 179),5 un atto “volontario e libero con il quale si confessa 
un fatto personale; ecco perché il padre può esprimersi solo a proposito 
della propria paternità e la madre sulla propria maternità, senza poter 
vincolare in alcun modo l’altro genitore, e senza che neppure sia neces-
sario il suo consenso” (Valsecchi, 2015, p. 5). Se mater semper certa est, era 
al riconoscimento spontaneo da parte del padre che il codice guardava 
con favore; tuttavia, ancora una volta la volontà dell’uomo poteva essere 
esercitata a discapito della donna, la quale, in caso di prole adulterina, 
doveva essere dichiarata ‘ignota’ negli atti pubblici. All’atto pratico ciò 
comportava non soltanto un cambiamento di cognome, qualora il padre 

5	 “Il figlio naturale può essere riconosciuto dal padre e dalla madre tanto congiuntamente, 
quanto separatamente” (Codice civile, art. 179).



	 “Mai tardi per una liberazione”	 149

avesse effettuato il riconoscimento in un secondo momento, ma anche 
la perdita di qualsiasi diritto sul figlio da parte della madre (Galeotti, 
2009, p. 41). La fiera decisione di Giorgio di dare il proprio cognome 
al nascituro contiene dunque in nuce una nuova forma di violenza nei 
confronti di Anna; si tratta di una violenza perpetrata dal sistema 
legislativo attraverso l’amante e fittiziamente presentata come forma 
di tutela, come osserva la protagonista:

La creatura di Anna sarebbe stata un bastardo. Per quanto la sottigliezza 
ironica della legge volesse meno bastardo il figlio riconosciuto dal padre, 
pure se fosse stata una femmina avrebbe avuta una difficoltà di più a farsi 
accettare in una famiglia onesta, anche se questa onestà fosse fatta di fango. 
Amare riflessioni! (Franchi, 1902, p. 204).

Esisteva anche una seconda possibilità per legittimare la prole, che 
poggiava sulla presunzione legale che “il marito è il padre del figlio 
concepito” (Codice Pisanelli, art. 159): Ettore non avrebbe potuto rifiu-
tarsi di riconoscere il figlio di Anna e Giorgio come proprio, qualora ci 
fosse stato almeno un contatto sessuale tra lui e la moglie in un arco di 
tempo ben definito prima della nascita.6 Questa possibilità è aperta-
mente stigmatizzata da Anna: 

nella sua coscienza trovava più onesto dare al mondo un bastardo, che 
dare a questo figlio un padre non suo. Facile sarebbe stato ricoprire sotto 
la protezione di una concessione questa maternità. Ma a lei il concedersi 
a due uomini, sarebbe sembrata la vera prostituzione (Franchi, 1902, 
pp. 204-205).

Era specificatamente dedicato ai figli illegittimi anche l’articolo 165 
del codice Pisanelli:

Il marito non può neppure ricusare di riconoscere il figlio per causa di adul-
terio, fuorché quando gliene sia stata celata la nascita: nel qual caso egli è 
ammesso a provare con ogni genere di prova, anche nel giudizio stesso in cui 
propone il suo richiamo, così i fatti dell’adulterio e del celamento, come tutti 
gli altri tendenti ad escludere la paternità. La sola confessione della madre 
non basta ad escludere la paternità del marito (Codice Pisanelli, art. 165).

6	 “Il marito può anche ricusare di riconoscere il figlio concepito durante il matrimonio, se 
nel tempo decorso dal trecentesimo al centottantesimo giorno prima della nascita viveva 
legalmente separato dalla moglie. Questo diritto non gli spetta, quando vi sia stata una 
riunione anche soltanto temporanea tra i coniugi” (Codice civile, art. 163).
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Le parole della madre venivano così private di forza e significato perché, 
anche ammettendo l’adulterio, la moglie non avrebbe potuto negare la 
paternità del marito. Anna, invece, rivendica il peso e il valore del pro-
prio racconto per denunciare i limiti della legge e riaffermare i propri 
diritti di donna e madre:

Se niuna legge è per coloro che hanno la vita sciupata in un legame odioso, 
disparato per tendenze, per aspirazioni, avrebbe ella stessa cercato lo scampo 
da questo labirinto di turpitudini. […] Ella avrebbe parlato, avrebbe detto ad 
alta voce per quali tormenti era passata prima di lasciarsi vincere dal bisogno 
di essere amata (ibid., pp. 205-206).

Anna confessa quindi la propria gravidanza illegittima e viene quere-
lata per la prima volta dal marito per adulterio. Dopo essersi separata, 
sperimenta poi personalmente il peso della débâcle delle donne italiane 
di fine Ottocento nella lotta per l’affidamento dei figli. L’articolo 154 
del codice civile assegnava al “tribunale che pronunzia la separazione” 
il dovere di stabilire “quale dei coniugi debba tenere presso di sé i figli 
e provvedere al loro mantenimento, alla loro educazione ed istruzione”. 
Ai sensi dell’articolo 155, però, “qualunque sia la persona a cui i figli 
saranno affidati, il padre e la madre conservano il diritto di vigilare 
la loro educazione”. Sulla base dell’ammissione di colpa di Anna, il 
presidente del tribunale che ratifica la separazione ne segna per sempre 
il destino:

lentamente scrisse la condanna sua [di Anna], dei suoi figli, aprì con poche 
parole un baratro di dolori senza fine. La separazione per colpa della madre 
– dunque la madre indegna di educare i figli – la cura dei figli al padre – un 
vizioso, uno scioperato, che mai aveva avuto un pensiero di loro – e dall’ava 
materna il più piccolo… momentaneamente (Franchi, 1902, p. 251).

Anna è giudicata indegna dal presidente del tribunale sulla base della sua 
condotta sessuale: la colpa, che Anna si rifiuta di esplicitare durante il 
colloquio che precede la sentenza, è di essere “l’adultera… la colpevole… 
[…] la donna sporca, sudicia, come [Ettore] l’aveva chiamata un giorno…” 
(ibid., p. 248, enfasi nell’originale). Bisogna tuttavia tenere presente che 
“legal images of the bad mother are engendered in part by the inability 
of certain women – perhaps most women who become entangled with 
legal institutions – to demonstrate their location within a traditional, 
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patriarchal family structure” (Dayton, 1997, p. 136). Se il matrimonio 
rappresentava il massimo grado di integrazione delle donne nella società, 
adulterio e separazione marcavano invece un distacco incolmabile. 
Questa a-normalità, ci dice Franchi, non poteva non avere conseguenze 
importanti sul modo in cui le capacità pedagogiche femminili venivano 
percepite: “Una madre colpevole, che vive con un uomo al quale né un 
prete né una legge l’hanno unita non può essere una madre degna di 
preparare la vita ai propri figli” (Franchi, 1902, p. 276).

La sentenza emessa dal tribunale sulla base della condotta sessuale 
di Anna stabilisce dunque la sua inaffidabilità da un punto di vista 
pedagogico, ma anche la pericolosità della sua presenza per la prole. Il 
rapporto problematico tra identità femminile, sessualità e maternità, 
rapporto al centro della riflessione sulla ‘donna nuova’,7 in Avanti il 
divorzio si lega direttamente a due motivi fondamentali: il tema della 
legittimità della prole e l’idea che la condotta sessuale possa essere para-
metro inappellabile per giudicare le capacità di una madre. Se ‘virtù’ “è 
[…] parola tra le meno neutre e più sessualmente connotate, poiché i suoi 
significati mutano radicalmente a seconda che ci si riferisca agli uomini 
o alle donne, alla sfera pubblica o alla sfera privata” (De Longis, 1997, 
p. 188), altrettanto ambiguo si rivela il campo semantico opposto, quello 
del vizio e della colpa. La virtù della madre e, con essa, la sua capacità 
pedagogica, erano sottoposte dall’autorità a indagini dalle quali la figura 
paterna era esonerata (Slettedahl Macpherson, 2007, pp. 105-106). In 
Avanti il divorzio, infatti, la condotta – sessuale e non – di Ettore non 
è mai oggetto di discussione:

– Avvocato [Martinelli]… tra due indegni genitori… – e [Anna] accentuò 
la frase – bisognava cercare di far scegliere il meno indegno… 

– Il padre è sempre il padre…
– Anche quando è meno onesto della madre?
– Il padre è sempre onesto (Franchi, 1902, pp. 251-252).

Il padre era sempre onesto poiché il suo comportamento era giudicato 
con criteri differenti, più elastici e meno restrittivi, di quelli adottati 
per la madre. Che il giudizio basato sulla condotta sessuale della donna 
prevalesse sulla garanzia del benessere della prole è evidenziato dal 
dialogo fra Anna e il presidente del tribunale:

7	 Cfr. Scattigno, 1997, Arslan, 1998, Buttafuoco, 1998, Babini, 2015.
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– E chi si prende la cura dei figli?
Anna ebbe un sussulto ed una fitta al cuore.
– Ma non le ho detto che sono in collegio? Ma non ha veduto le ricevute 

pagate da me?
– Non basta.
– Come? Come non basta? Ma se egli non ha mai pensato a questi figli 

suoi? È qui presente, che mi smentisca…
Egli [Ettore] tacque.
– Non basta; occorre la garanzia del padre.
– Ma se questo padre non può garantire, ma se son io che pago la retta?
– Non basta… occorre la garanzia del padre.
– Ma tutto ciò è ridicolo…
– È così…
– E sia… che posso fare io? (ibid., p. 250).

Insieme all’autorizzazione maritale, su cui varrà la pena tornare, la patria 
potestà è utilizzata da Ettore come strumento di violenza e sfruttamento 
economico della moglie. Anche in questo caso la sua condotta è auto-
rizzata sia dalle norme del codice, sia dalla complicità dei tutori della 
legge che si rifiutano di porre un argine ai suoi soprusi. Ciò è evidente 
quando Ettore decide di ritirare i propri figli dal collegio a cui il tri-
bunale li aveva assegnati; l’atto è un chiaro tentativo di colpire Anna, 
che reagisce appellandosi alle istituzioni:

Consultò i migliori avvocati, fece ricorsi, domande, lottò disperatamente… 
invano. Urlava contro l’incrollabile decreto del tribunale, che rendeva il padre 
responsabile dei figli. […]

Anna sapeva troppo bene che l’avvenire le avrebbe dato ragione, sapeva 
troppo bene che i poveri piccolini avrebbero la vita sciupata come era stata 
sciupata la sua, che egli avrebbe fatto di loro due spostati. E lo disse, lo ripeté 
piangendo, lo gridò forte a tutti, e tutti le risero in faccia (ibid., p. 276).

Il romanzo ricostruisce l’infanzia dei figli di Anna fino alla loro 
partenza per l’America con Ettore, dopo una breve convivenza con la 
madre. Tale racconto può essere interpretato come una risposta al dibat-
tito sul tema della prole sollevato dalle discussioni sulla legge relativa al 
divorzio. L’autrice dimostra infatti che le continue ingerenze del padre 
e il suo completo potere minano lo sviluppo e la formazione dei figli. 
Inoltre, Franchi sottolinea la profonda dicotomia esistente tra il giudizio 
del tribunale e la realtà, paragonando ripetutamente il nucleo familiare 
di Anna – considerato illegittimo ed indegno – e quello di Ettore:
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La legge, indicava la casa di Anna come una casa non onesta; eppure vi si 
viveva di lavoro, di affetto, di pace, senza l’ombra del tradimento, con una 
unione perfetta, basata su una stima incondizionata.

La legge indicava più onesta la coabitazione dei figli col padre, il quale 
metteva a nudo sempre delle relazioni molto luride, senza alcun ritegno di 
fronte ai figli, i quali, udivano, vedevano, vivevano in mezzo alle orge, senza 
regola, senza pace, senza amore, passavano il loro tempo da un caffè ad una 
osteria, trascinati dal palcoscenico alla bettola; senza che nessuno avesse cura 
della loro educazione, del loro avvenire (ibid., pp. 329-330).

Se davvero gli anti-divorzisti temevano le conseguenze che un nucleo 
familiare non tradizionale avrebbe potuto avere sulla prole, il racconto 
di Franchi mostra quanto deleteri potessero essere invece gli effetti di 
“quella deità molto crudele, molto egoista: il codice” (ibid., p. 331, enfasi 
nell’originale).

“IL PIÙ VILE DEI RICATTI”

Si è detto che l’avvocato Martinelli propone alla sua cliente due 
vie di uscita dalla querela per adulterio. Tra queste, la donna sceglie la 
separazione, nonostante le condizioni imposte da Ettore siano visibil-
mente svantaggiose. Anna, dopo aver discusso le varie possibilità con 
Martinelli, chiede:

– […] E, dica… avvocato… ella ha accettato anche di difendere il mio… 
avversario?

– Che dice?
– Così… mi pareva che difendesse più la causa contro di me… che la mia.
– Come è ingenua! … un altro la ingannerebbe e la trascinerebbe in prigione.
Ella lo guardò incerta… Forse aveva ragione… dal momento che non vi 

è una legge… (ibid., p. 247).

Il nodo è cruciale – e ancora attuale – e riguarda la capacità, da parte 
dei giuristi, di comprendere la specificità delle esperienze marginalizzate 
e di agire di conseguenza. Se i giuristi non riconoscono la condizione 
delle donne, non possono nemmeno essere capaci di giudicarle; se i 
giudici non capiscono l’esperienza femminile, non potranno fare altro 
che perpetuarne la vittimizzazione, e se gli avvocati stessi non capiscono 
“the realities of the lives of the women they represent, they cannot 
advocate their clients’ best interests” (Foster, 1997, p. 312). Questo il 
cuore del colloquio tra Anna e Martinelli: l’avvocato mostra disinteresse 
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per la storia personale dell’accusata, e suggerisce un modo per risolvere 
la querela che riafferma le strutture patriarcali dei codici. Quello che 
dobbiamo però specificare è che Telemaco Martinelli non è un avvocato 
inadempiente (come è, invece, lo Stefano Branchi che cura gli interessi 
di Emilia in Cavalieri moderni). Dal proprio punto di vista, infatti, 
Martinelli tenta di curare gli interessi della sua cliente, evitandole di 
essere condannata per adulterio. Tale strategia ha però conseguenze 
negative perché trascura il vissuto dell’imputata: assumendosi la colpa 
della fine del matrimonio, Anna perde i propri diritti sulla prole, e per-
mette a Ettore di esercitare forme diverse di controllo, come quella di 
tipo economico. Nei casi di separazione per colpa della moglie, infatti, 
l’autorizzazione maritale rimaneva valida. Il romanzo evidenzia quindi 
come questo istituto potesse trasformarsi in un abuso legalizzato. Ettore 
adopera scopertamente il potere garantitogli dall’autorizzazione maritale 
per sfruttare economicamente Anna:

Per entrare in possesso di quella somma [un’eredità, Anna] aveva dovuto 
pagare il consenso del marito. Le era stato imposto di purgare la casa paterna 
dall’ipoteca rimastavi; più il marito chiedeva alcune centinaia di lire… Ella 
avrebbe potuto domandare questo consenso al tribunale, ma perdeva del 
tempo, mentre aveva urgenza di quel denaro, poiché non sapeva più come 
pagare la retta dei suoi bambini (ibid., p. 263).

Povera e in difficoltà per le spese di mantenimento dei figli, di cui, 
secondo le condizioni per la remissione di querela, è unica responsabile 
dal punto di vista economico, la donna si trova costretta a vendere la 
casa paterna. La vendita è vissuta con particolare sofferenza, non sol-
tanto per il valore affettivo riposto nella casa, “un bene suo [di Anna], 
suo particolarmente, avuto come paterna eredità, non come dote” (ibid., 
p. 278), ma anche per l’evidente vantaggio che il marito ne trae:

Ettore Streno voleva, di ciò che sarebbe rimasto da quella vendita, la parte 
maggiore… egli fingeva di voler riscattare ai figli una parte di quei beni, 
e ricusava il suo consenso ove non le fossero pagate alcune migliaia di lire 
(ibid., p. 278).

In questo caso, dunque, l’esercizio dell’autorizzazione maritale si rivela 
“il più vile dei ricatti” (ibid., p. 280), che le istituzioni legittimano 
nonostante gli sforzi di Anna, che “invano ricorse al tribunale, lottò 
e si dibatté invano” (ibid., p. 278). Eppure, secondo quanto sancito 
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dall’articolo 136 del codice civile,8 il tribunale aveva il diritto e il dovere 
di vigilare affinché l’autorizzazione maritale non fosse arbitrariamente 
esercitata. Di conseguenza, i continui appelli di Anna, tanto in questo 
frangente, quanto in relazione all’affidamento della prole, sottolineano 
anche una cattiva e insufficiente applicazione di quelle norme che, pur 
senza livellare il rapporto gerarchico tra moglie e marito, avrebbero 
potuto impedire gli abusi del diritto.

UNA (PARZIALE) VITTORIA

In Avanti il divorzio Franchi offre, se non una riscrittura, almeno 
un adattamento dei codici alla realtà, mettendo in scena il processo 
per adulterio di Anna Mirello. Durante il loro colloquio, l’avvocato 
Martinelli aveva sconsigliato alla donna di testimoniare in tribunale:

Aveva avuto uno scatto di fierezza, Anna. Ebbene? Avrebbe detto la verità… 
Avrebbe detto per quali penose vie era giunta al riposo d’amore. 

– A che scopo? – le disse, il vecchio adiposo avvocato Telemaco Martinelli, 
adultero, che sopportava l’adulterio per non esser deriso… – a che scopo?

– Per essere giudicata… per esser difesa… per dire… 
– Nulla serve. Il fatto esiste (ibid., p. 239).

In questo caso invece Anna prende personalmente la parola per 
perorare la propria causa. L’avvocato che la assiste è Gino Sarri, l’uomo 
che “aveva compreso, come nessuno lo aveva compreso mai, quale abisso 
di vergogne avevano preparato a quella donna lo scanno del tribunale” 
(ibid., p. 289). Sarri accoglie subito il punto di vista della sua cliente, 
tanto da invitarla a condividere la propria storia, proposta speculare 
e opposta all’obbligo al silenzio imposto da Martinelli, cui Anna fa 
esplicitamente riferimento poco prima di deporre:

– […] Mi lasci andar via.
– Ma lei sogna?
– No, sento tutto inutile. Mi fu detto un’altra volta che invano avrei lottato, 

dal momento che il fatto esiste. Non ho più la forza.
– Bisogna trovarla, la forza, signora; se va via, sarà condannata.

8	 “Se il marito ricusi l’autorizzazione alla moglie, o se trattisi di atto nel quale siavi opposi-
zione di interesse, ovvero se la moglie sia legalmente separata per sua colpa, o per colpa sua 
e del marito, o per mutuo consenso, sarà necessaria l’autorizzazione del tribunale civile. Il 
tribunale non può concedere l’autorizzazione, se prima il marito non fu sentito o citato a 
comparire in camera di consiglio, salvi i casi di urgenza” (Codice civile, art. 136).
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– Sarò ugualmente condannata.
– Non è vero. Si difenda (ibid., p. 290).

La distanza tra i due avvocati, secondo Cristina Gragnani (2011, p. 99), 
assume una funzione educativa nel romanzo. Sarri diventa l’interprete 
ideale dei fatti vissuti da Anna e il suo atteggiamento verso la donna 
dovrebbe insegnare al pubblico a valutare il narrato abbracciando non solo 
un punto di vista laico e divorzista, ma, soprattutto, compassionevole. Il 
processo assolverebbe dunque a una doppia funzione: pedagogica, nella 
misura in cui “induc[e] il lettore a riconsiderare i momenti principali 
delle vicende” (ibid., p. 98), e riabilitativa allo sguardo dei lettori e delle 
lettrici, eletti a giuria extra-diegetica, perché ai loro occhi non solo 
Anna sarà innocente, ma “addirittura superiore dal punto di vista etico 
e morale rispetto a Ettore e anche a chi la giudica secondo le convenzioni 
sociali” (ibid., p. 99). Questo secondo processo può però essere letto anche 
in relazione con la prima querela per adulterio subita da Anna, poiché 
ribalta le modalità di interazione tra la donna e i rappresentanti delle 
istituzioni. Dal punto di vista della sentenza, le previsioni di Martinelli 
vengono confermate, perché Anna non è giudicata innocente; tuttavia, 
per la prima volta nel romanzo la protagonista ha la possibilità di 
giustificare le proprie azioni di fronte a un apparato istituzionale non 
indifferente, ma partecipe e comprensivo. Alla donna non è più imposto 
il silenzio e prendere la parola è anzi un obbligo morale.

Nel corso del processo, inoltre, il tradizionale principio di rilevanza 
legale è temporaneamente sospeso: il modo in cui si guarda al dilemma 
esistenziale posto dai conflitti tra imputata e parte lesa ricorda il “feminist 
practical reasoning” (Bartlett, 1990, pp. 849-863). La giuria, infatti, è 
chiamata a interpretare il caso tenendo conto delle diverse prospettive 
degli attanti e riflettendo su quali siano, o dovrebbero essere, gli scopi 
della legge e i mezzi per attuarli. La centralità del dato emotivo è espressa 
da Franchi proprio attraverso il punto di vista dell’avvocato Sarri:

Era un processo di passione, quello, non era un delitto freddamente calcolato, 
non era una causa aridamente complicata. Era un processo di amore: tutta la 
psicologia di due anime enormemente diverse, bisognava rendere palpitante 
un racconto di fatti dolorosi (Franchi, 1902, p. 289).

L’accento è dunque posto non sul fatto, ma sulla concatenazione degli 
eventi che al fatto hanno condotto e sulle loro implicazioni emotive. 
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Questo episodio avvicina Avanti al divorzio al genere del romanzo giu-
diziario imperniato sullo scontro, unicamente dialogico e processuale, 
tra due avversari in tribunale. È proprio l’equivalenza tra la parola 
maschile e femminile, che si oppone tanto all’accusatore tanto ai codici 
istituzionali, la novità introdotta da Franchi:

E [Anna] disse tutto. Cominciò tremando, a stento pronunziando le parole… 
con la voce tronca, che si spegneva. E il Pretore le fece coraggio, la esortò alla 
calma con molta cortesia. E il giovane avvocato le mormorò: ‘Hanno capito… 
è causa per metà vinta… animo… animo…’.

E disse tutto. La voce le si faceva più chiara, le parole più pronte; senza 
frasi preparate, senza declamare, narrò la sua vita di spasimi… E non negò la 
sua colpa, la confessò quasi ingenuamente, poiché le sarebbe stato impossibile 
negarla, poiché le parve d’un tratto che soltanto la verità poteva darle ragione 
(Franchi, 1902, p. 293).

La deposizione di Anna introduce una serie di testimonianze che 
convalidano la sua versione, testimonianze grazie alle quali “tante 
vergogne venivano alla luce, e tanto fango si rovesciava in quell’aula, 
nauseando” (ibid., p. 295). Il processo prosegue con l’arringa di Sarri, 
una difesa della stessa Anna e allo stesso tempo un atto di accusa contro 
Ettore Streno: 

Poi la voce dolce e vibrante dell’avvocato Sarri risonò nel vasto ambiente, 
ripercotendosi come un tinnulare di argentee squille. Le parole cadevano 
dal labbro fluendo come l’irrompere di un’onda troppo contenuta. Parole di 
passione, parole di santa verità, che colpivano in pieno quell’uomo, il quale 
volendo trascinare la moglie nell’obbrobrio, vi aveva trascinato il suo nome. 
Anna Mirello ne usciva immune, forse, ma Ettore Streno ne avrebbe riportata 
una condanna: il disprezzo per le sue continuate bassissime azioni (ibid., 
pp. 296-297, enfasi nell’originale).

L’avvocato indica chiaramente i due parametri di giudizio che il verdetto 
dovrà soddisfare:

– No, non crediate [Ettore] che in quest’aula solo il codice parli; no, non cre-
diate che anche nel petto dei giudici non vibri la corda dell’umano sentire. Se 
per l’inesorabile egoismo del maschio, la legge vi dà ragione, il cuore ha pure 
i suoi diritti, e nessuno può disconoscere quei bisogni dell’anima, che sono 
legge universale, e che assurgeranno sempre trionfanti, abbattendo inumani 
pregiudizi (ibid., p. 298).
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Sarri umanizza proprio quei giudici che, all’inizio del processo, erano 
definiti come “impeccabili, che mai fallano, che con una decisione, tal-
volta risultante da un momento di umor nero, consacrano una vita al 
delitto” (ibid., p. 292). Le parole dell’avvocato ridimensionano, dunque, 
la “virtù dell’infallibilità” (ibid., 291) dei togati, poiché chiamano in 
causa il loro lato umano: se tradizionalmente ‘agire secondo giustizia’ 
significava applicare rigidamente la legge, il processo di Anna dimostra 
la non neutralità e l’implicita ingiustizia della norma stessa. Il processo 
pertanto, sulla base delle circostanze addotte dai racconti di Anna e dei 
testimoni, mette in discussione i codici istituzionali, di cui propone 
(ulteriore elemento di originalità) una revisione:

Il magistrato dichiarando irragionevole l’accusa, perché il fatto era noto al 
marito da molto tempo, ebbe parole severe di rimprovero per quell’accusatore, 
che aveva con l’esempio dei suoi vizi e delle sue sregolatezze spinto la moglie a lasciarsi 
affascinare dalla colpa… e quelle parole furono per lei [Anna] di gran conforto… 
ma era stanca e per un momento i grandi occhi cerchiati dallo spasimo si 
chiusero, credette di svenire (ibid., p. 299, enfasi nell’originale).

Anche se ne permette la riabilitazione morale, la vittoria di Anna è a 
tutti gli effetti una vittoria mutilata, perché “non mutava le leggi, non 
cancellava ciò che era stato scritto su quel decreto di separazione” (ibid., 
p. 300). Anna è comunque vincolata al marito, cui la tutela dei figli 
non viene contestata. Tuttavia, viene prospettata la possibilità di una 
rilettura del codice basata sulla testimonianza delle voci marginalizzate; 
è questo un passo necessario anche per l’iter della legge sul divorzio, che 
nel romanzo appare l’unica soluzione definitiva alle sofferenze di Anna:

– Non lotti più, basta, adesso, – le disse l’avvocato Gino Sarri – sono troppi 
anni, adesso, si riposi. Non vincerà mai, mai, perché non troverà mai appoggio 
nelle leggi… Speri; forse tutto ciò avrà presto una soluzione. Il divorzio…

– Troppo tardi, per me, avvocato.
– Mai tardi per una liberazione (ibid., p. 348).


