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IL DIVORZIO ‘ALLA SARDA
Grazia Deledda

LA RICEZIONE DI DOPO IL DIVORZIO

Rispetto alle altre opere prese in analisi, Dopo 7/ divorzio (1902) di
Grazia Deledda occupa un posto eccentrico,' poiché non rispetta se
non parzialmente i criteri di scelta del corpus. A differenza di Cordelia,
Bruno Sperani, Anna Franchi e Fanny Salazar, infatti, Deledda non parla
di divorzio attraverso una prospettiva femminile. Essa non ¢ tuttavia
assente, bensi ¢ implicita nel romanzo. Inoltre, il contrasto tra organi
giuridici e individuo, che € uno dei fulcri del testo, non prende le mosse
dalla questione del divorzio, bensi dal processo per omicidio e dalla
ingiusta condanna di Costantino Ledda. E tuttavia Dopo i/ divorzio ha
molti punti di contatto con il coevo dibattito parlamentare in materia, e
tratta esplicitamente del contrasto tra valore sacramentario e valore civile
delle nozze. Non trascurabile ¢ poi la qualita letteraria del romanzo,
ancora oggi inspiegabilmente negletto dalla critica deleddiana. Tra i
pochi che se ne sono occupati va menzionato Eurialo de Michelis, che nel
1946 aveva pubblicato sulla rivista Mercurio I Epilogo di Dopo il divorzio,
fino a quel momento edito solo in inglese, commentando brevemente
il romanzo. Trent’anni dopo, de Michelis era tornato su Dapo i/ divorzio
nel capitolo di Novecento ¢ dintorni (1976) dedicato all’autrice nuorese
(“Riassunto sulla Deledda”): il contributo in questo caso era focalizzato
sul processo di rielaborazione del testo che, dopo la traduzione in inglese

1 Sulla vita e le opere di Grazia Deledda mi limito a citare i due pit recenti volumi di
Ciusa, 2016 e Dedola, 2016. Per degli studi critici sull’opera di Deledda rimando, senza
pretesa di completezza, a Dolfi, 1979, Comune di Nuoro, 1974, Collu, 1992a e 1992b,
Manotta, 2010. Si vedano inoltre le raccolte di saggi curate da Sharon Wood (2007) e
Monica Farnetti (2010).
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del 1905 (insieme, appunto, all’Epilogo),” era stato riedito nel 1920 con
importanti modifiche e il nuovo titolo di Naufraghi in porto. All’analisi
del percorso di riscrittura, condotta con gli strumenti metodologici della
critique génétique, si € dedicata anche Margherita Heyer-Caput (2013):
la lettura di Dopo il divorzio come romanzo in divenire era finalizzata
a dimostrare i legami tra Deledda e il modernismo europeo, tesi gia
da lei sostenuta nella monografia Grazia Deledda’s Dance of Modernity
del 2008. Incentrare I’analisi sul processo di scrittura significa tuttavia
lasciare sullo sfondo le caratteristiche dei singoli testi: se negli studi di
Heyer-Caput cio € giustificato da una precisa scelta metodologica, nelle
analisi di de Michelis tale approccio si accompagna a giudizi di valore
che & necessario tornare a prendere in esame. In entrambi i contributi
de Michelis criticava il finale di Dopo il divorzio, tant’e che, in Mercurio,
I’Epilogo veniva presentato suggerendo che fosse stato “scritto per la
traduzione americana [...] a istanza dell’editore; ma qualche dubbio
doveva essere anche in lei [in Deledda], che la prima conclusione del
romanzo concludesse poco” (de Michelis, 1946, p. 40). Il commento
veniva ripetuto in “Riassunto sulla Deledda”, ove leggiamo:

patentemente, la mancanza di presa che era nella Deledda dinanzi al tema
sociale-drammatico, si rifletteva nell’incertezza della conclusione, che non
risolveva niente; un abbraccio, va bene, un amore riconciliato, ma non si
sana percio la situazione nei confronti del secondo marito: naufraghi, dopo
la riconciliazione, meno che mai in porto (de Michelis, 1976, p. 100).2

Per comprendere i giudizi di de Michelis & necessario evidenziare che in
entrambi i contributi la trama del romanzo e riportata in modo scorretto
e fuorviante. Le inesattezze nella sintesi sono sostanziali nella misura in
cui riguardano proprio i due elementi che sorreggono il dramma messo
in scena da Deledda: De Michelis non menziona il fatto che Costantino

2 La traduzione inglese del romanzo, ad opera di Maria Hornor Lansdale, era stata pub-
blicata dalla casa editrice Henry Holt & Co. a New York con il titolo After the Divorce:
A Romance.

3 Ben altro spazio meriterebbe un raftronto tra Dopo il divorzio e Naufraghi in porto e una
riflessione su come la rielaborazione del testo incida sul tema del divorzio che, nel 1920,
era ritornato all’ordine del giorno dopo la proposta di legge del deputato socialista Guido
Marangoni. Su questo punto cfr. Heyer-Caput, 2013; in proposito non risulta invece affi-
dabile I'analisi di Locatelli, 2004, p. xxviii che, erroneamente, considera I’Epilogo parte
integrante di Naufraghi in porto (il testo sara aggiunto al romanzo nel 1979 per volere
del curatore Vittorio Spinazzola).
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e Giovanna sono sposati anche religiosamente, oltre che civilmente;’
inoltre, nel testo del 1946, de Michelis non registra il fatto che, nella
finzione letteraria di Deledda, il divorzio viene presentato come una
legge effettivamente in vigore, e non una proposta in fase di discussione:

le strettezze finanziarie, e I'oblio, e 'umano desiderio d’amore persuadono
Giovanna, anche spinta dall’avida zia Bachisia, sua madre, a nuove nozze
con Brontu Dejas: nozze possibili, si per I'attesa della prossima legge sul
divorzio, e si perché le prime furono solo civili a causa della poverta degli
sposi, talché niente vieta di celebrarle intanto religiose col secondo marito

(de Michelis, 1946, p. 39).

Invece, come evidente fin dal titolo del romanzo, la legge sul divorzio &
in realta gia approvata nella finzione letteraria. Piuttosto, & necessario
sottolineare che la dimensione sacramentaria delle nozze tra Giovanna
e Costantino & ribadita a piu riprese nel testo e, a scanso di equivoci,
viene esplicitata gia in apertura da Bachisia, la madre di Giovanna:

— Costantino si mostrd pieno di contraddizioni e di rimorsi: egli dice sempre
queste parole: ¢ #/ peccato mortale. Perché devi sapere che egli & un buon cristiano,
e crede d’essere stato colpito dalla sventura perché visse con Giovanna prima
di essersi sposati religiosamente. [...] Aggiungi che sposati religiosamente,
poi, si sono. In carcere, si, in carcere, anima mia, figurati che cosa orrenda
(Deledda, 1902, p. 20, enfasi nell’originale).

Le inesattezze di de Michelis denotano, se non una lettura, almeno
un’epitome scorretta e superficiale del testo, che impedisce di identifi-
care 1 nuclei generativi del dramma dei personaggi. Giovanna ¢ “moglie
di due mariti” (7bid., p. 164) proprio perché ¢ legata religiosamente a
Costantino e civilmente a Brontu: ¢ la coesistenza tra nozze religiose e
divorzio che da luogo ad un dissidio che forse, in presenza di uno solo
dei due elementi, non avrebbe avuto luogo. Su questo aspetto varra la
pena tornare: era tuttavia essenziale rilevare da subito che Dopo i/ divorzio
ha interessato la critica principalmente per le sue vicende editoriali e

non per i suoi contenuti, spesso travisati.’

4 Nello stesso errore incorre anche Susanna Paulis (20006, pp. 305-300), nel breve paragrafo
intitolato ‘Crisi della famiglia e del mondo tradizionale in Dopo i/ divorzio.

5 Oggi si pud tuttavia registrare un'inversione di marcia: il romanzo ha goduto di due nuove
edizioni, una nel 2004 per La Biblioteca dell’'Unione Sarda con una ricca prefazione di
Carla Locatelli, e un’altra nel 2016 per Illisso con un’introduzione di Renato Marvaso.
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PERCORSI DI ANALISI

Dopo il divorzio & diviso in due parti: la prima si svolge nel 1904 a Nuoro,
e inizia nel giorno del processo di Costantino Ledda, accusato dell’omicidio
dello zio. Luomo, innocente, viene condannato a trent’anni di prigione e deve
cosi lasciare in Sardegna la moglie Giovanna e il figlio neonato Martino.
Come conseguenza dell’incarceramento di Costantino, Giovanna, la madre
Bachisia e il piccolo cadono in poverta e devono chiedere aiuto economico ai
ricchi vicini Dejas. Brontu Dejas € da lungo tempo innamorato di Giovanna
e inizia a corteggiarla, confidando che decida di divorziare da Costantino,
anche grazie alla recente approvazione di una legge sul divorzio. Alla morte
del figlio Giovanna acconsente, e la prima sezione del romanzo si chiude
con il rifiuto di Costantino di divorziare. La sua volonta non ha pero nessun
valore legale e il matrimonio viene quindi scisso.

La seconda parte del romanzo € ambientata nel 1908, a pochi giorni
dalle nozze di Giovanna e Brontu, celebrate solo civilmente. Il rapporto
tra i due sposi € infelice, nonostante la nascita di una figlia: Brontu &
alcolizzato, la societa di Orlei emargina Giovanna, e la suocera la costringe
a fare pesanti lavori in casa. Giacobbe Dejas, cugino di Brontu, confessa
di aver ucciso lo zio di Costantino e questi viene cosi scarcerato. L'uomo
ritorna nel paese di origine e cerca di evitare I’ex moglie; informato
perd della sua infelicita, la raggiunge in casa: il romanzo si conclude
con 'abbraccio riconciliatore tra Costantino e Giovanna.

Deledda non prende una posizione esplicita in merito all’opportunita o
meno di una legge sul divorzio, ma utilizza quest'ultima come escamotage
per mettere in scena un dilemma umano. Dopo i/ divorzio “tematizza la
indecidibilita etica di una questione che coinvolge la profondita coscienziale
del soggetto” (Heyer-Caput, 2013, p. 11). Le radici di questa prospettiva
non vanno perd ricercate nella biografia deleddiana. Piuttosto & proprio
|'“estraneita al vissuto autobiografico”, che differenzia Dopo il divorzio da
Avanti il divorzio di Franchi e da Una donna di Aleramo, a tradursi “in una
corrosiva riflessione ‘umoristica’ sulla distanza tra fenomeno e noumeno”
(tbid.). Dopo il divorzio deve piuttosto essere letto come esempio di quella
che Vittorio Spinazzola (1974, p. 120) definisce la “posizione ideologica” di
Deledda, che ¢ tesa a evidenziare come “i rivolgimenti della moralita cui
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assisteva” non fossero avviati a sostituire “un codice invecchiato con un altro,
di eguale impegno prescrittivo e di validita ulteriore: no, in questione era
soltanto 'abbandono di ogni criterio etico normativo, in nome del diritto
individuale a seguire liberamente la soddisfazione del proprio piacere”.

Il tema del divorzio &, da questa prospettiva, particolarmente rap-
presentativo: non solo impone di ridefinire le strutture della famiglia
tradizionale e ne insidia le fondamenta, ma puo essere — ed & stato, ad
esempio da Antonio Salandra negli anni "90 dell’Ottocento — inteso come
risultato delle tendenze individualistiche di primo Novecento (Seymour,
20006, p. 109). Sub specie Sardiniae — osserva ancora Spinazzola (1974,
p- 126) —, Deledda rappresenta problematiche di ordine sociale comuni a
tutta |'Tralia unita: la vicenda di Giovanna e Costantino si presta a essere
astratta dall’ambiente sardo, poiché potrebbe svolgersi con simili modalita
in ogni luogo della penisola italiana e, si sarebbe tentati di aggiungere, in
periodi storici diversi da quello in cui & ambientata. A partire dal valore
universale del dramma rappresentato in Dopo i/ divorzio, si evidenzieranno
dunque i rapporti del romanzo con il coevo dibattito parlamentare.

Non e facile ricostruire I'opinione di Deledda in merito al divorzio,
poiché il testo non da indicazioni precise in questo senso; & d’altronde
cifra caratteristica della sua narrativa accostarsi ai grandi temi politici
e sociali dell'Tralia unita da una prospettiva trasversale: & anche per
questo che Deledda e stata a lungo considerata un’autrice ‘folklorica’
e ‘primitiva’. In realta, questa particolarita della sua scrittura va letta
come elemento di forza e come espressione di un punto di vista doppia-
mente marginale: quello di una donna e quello di una sarda. In Dopo i/
divorzio, la scissione matrimoniale & rappresentata non per sé, nei suoi
pro e nei suoi contro, ma per i dilemmi che genera: il potenziale critico
del romanzo sta nell’osservazione degli effetti che una legge (emanata
in nome del ‘progresso’ da uno Stato centralizzato) ha non solo nella
vita, ma anche nell’animo dei personaggi. Da questa prospettiva si pud
cogliere il messaggio politico del romanzo, che guarda al rapporto tra
legge astratta e sistema di valori dell’individuo. Di qui la possibilita di
leggere la Sardegna di Dapo i/ divorzio come una sorta di ‘laboratorio’ in
cui vengono messe in atto dinamiche che interessano tutta I'Ttalia unita.
E questo un primo percorso di lettura del romanzo che si intende seguire.

E pur vero, perd, che la realta della Sardegna non & accessoria nella narra-
tiva deleddiana: lo stesso Spinazzola (1974, p. 120) vede nell’ambientazione
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uno strumento per esasperare il contrasto tra norma arcaica e legge moderna,
mentre Anna Dolfi (1979, p. 72) riconosce “la riproduzione, nel dramma,
delle risultanti di un archetipo locale, di una conflittualita sociologica
precisa e determinante”. La ricostruzione delle caratteristiche di Dapo 7/
divorzio riconducibili all’ambiente sardo rappresenta il secondo percorso
di analisi che verra proposto. La storica marginalita della Sardegna ha
permesso di identificare, tra questa regione e I'Italia unita, un rapporto
di tipo ‘semicoloniale’, con effetti di colonizzazione interna;® tra questi
si puo ricordare il fatto che I'isola sia stata storicamente interessata da
un’immigrazione di tipo elitario. I funzionari ed ecclesiastici che occuparono
posizioni di potere in Sardegna furono prima catalani e spagnoli, e poi
piemontesi. Il loro insediamento impedi ai dignitari locali di partecipare
pienamente alla vita politica e impose ['uso di lingue che sostituirono il
sardo. Le conseguenze furono quelle tipiche delle situazioni coloniali: una
“svalutazione della cultura indigena”, che produsse “sia atteggiamenti di
autodisprezzo, sia di resistenza culturale” (Wagner, 2011, p. 15).

La marginalita che ha caratterizzato la storia e i rapporti della Sardegna
con i centri del potere &, ancora oggi, tema centrale della letteratura
sarda, affrontato con modalita narrative simili a quelle caratterizzanti
la letteratura postcoloniale.” Il confronto con 'alterita, che rappresenta
un pericolo per la cultura locale, anima anche la produzione deleddiana.
Inoltre, sullo sfondo di una delle pit tradizionali comunita italiane, le
protagoniste dei romanzi deleddiani offrono “an unusual vision of the
struggle between insular tradition and the changes occurring in gender
history during the early twentieth century” (Briziarelli, 1995, p. 21).
Sono proprio le donne ritratte da Deledda I'emblema della resistenza
all’accentramento politico e culturale perseguito dallo Stato italiano.
Per questo la scrittrice sarda merita di essere interpretata come “both
a proto-feminist and anti-colonial writer whose feminism rests in her
subtle and revolutionary appropriation of rural Sardinian culture”
(Hopkins, 2007, p. 112). Muovendo da questi spunti teorici, la seconda
parte dell’analisi di Dopo il divorzio evidenziera come la legge sul divorzio
sia rappresentata nel romanzo come esempio di imposizione, da parte
del centro, di un elemento contrario alla cultura locale.

6 Sul punto sono utili I'analisi particolareggiata di Sotgiu, 1974 e gli studi di Wagner,
2008 e 2011.
7 Sullo stesso tema cfr. Fogarizzu, 2015.
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I DILEMMI DI UNA LEGGE

DOPO IL DIVORZIO
E IL DIBATTITO PARLAMENTARE

Per annodare i fili che legano Dapo 7l divorzio al dibattito sul divorzio,
dobbiamo ripercorrere brevemente gli sviluppi della riflessione politica
nel 1902, anno in cui vede la luce il romanzo. Come gia osservato,
questa & una data cardine: la proposta socialista discussa in Parlamento
da Berenini e Borciani I'anno precedente aveva fatto si che la questione
avesse un’'importante risonanza nell’opinione pubblica.® Il 20 febbraio
del 1902, nel discorso per la riapertura del Parlamento, il re Vittorio
Emanuele III annunciava un riesame dell’istituto matrimoniale, evitando
accuratamente la parola ‘divorzio’ e riferendosi, piti sobriamente, a delle
“disposizioni sull’ordinamento della famiglia”. Era esattamente questo
il titolo del progetto di legge presentato da Francesco Cocco-Ortu e
Giuseppe Zanardelli il 26 novembre dello stesso anno. Questo rinnovato
interesse per il divorzio era dovuto alla necessita di porre rimedio all’alta
frequenza di unioni illegittime in Italia. Irregolari erano, tra gli aleri,
i matrimoni celebrati solo con rito religioso, i casi di bigamia in cui le
diverse unioni erano sancite ['una civilmente e I’altra religiosamente, le
convivenze more uxorio tra separati, e il fenomeno dei divorzi all’estero.
Alcuni di questi legami anomali — i primi due, in particolare — sono
esplorati da Deledda in Dopo i/ divorzio: la scrittura del romanzo, di
cui l'autrice dava notizia ad Angelo de Gubernatis in una lettera del 7
maggio 1902 (Masini, 2007, pp. 416-417), si inserisce, come Avanti il
divorzio, nell’acme del dibattito sulla scissione matrimoniale.

Vale forse la pena ricordare i contatti intessuti da Deledda con uno dei
protagonisti della campagna antidivorzista coeva, Ruggero Bonghi, che
nel 1895 aveva steso la prefazione del romanzo deleddiano Anine oneste.
I1 giudizio positivo espresso dal prefatore viene ricordato, all'indomani

8  Seymour (2006, pp. 146-148) e Heyer-Caput (2013, pp. 6-12) approfondiscono la corris-
pondenza tra la proposta di legge socialista e Dopo i/ divorzio, che viene posto in relazione
con Avanti il divorzio di Anna Franchi. In merito ai rapporti esistenti tra i due romanzi,
Lucilla Gigli (2001, p. 98, n. 60) osserva che, per quanto riguarda il testo di Franchi, “&
evidente proprio nel titolo il riferimento al romanzo di Grazia Deledda Dapo i/ divorzio
uscito pochi mesi prima’”.
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della morte, da Eleuterio — pseudonimo di Angelo de Gubernatis —
nell’articolo “Ruggero Bonghi e Grazia Deledda” pubblicato sulla rivista
La vita italiana:

L'ultima pagina politica di Ruggero Bonghi fu scritta per la Vita Italiana,
I'ultima sua pagina universitaria, per indicare il nuovo indirizzo che dovea
darsi all’'insegnamento dell’italiano nelle nostre Universita; l'ultima pagina
letteraria & stata la prefazione ad un nuovo romanzo famigliare o racconto di
Grazia Deledda, intitolato: Anime Oneste (Eleuterio, 1896, p. 322).

De Gubernatis riassume le tre attivita principali di Bonghi: parlamen-
tare ed esponente di spicco della Destra storica, docente universitario,
filologo e pubblicista. Ai fini del nostro discorso dobbiamo particolare
peso all’attivita politica di Bonghi, attorno al quale si raggrupparono
i sostenitori dell’indissolubilita matrimoniale nel corso del Congresso
Giuridico di Firenze del 1891. I ruolo di capofila assunto da Bonghi &
testimoniato anche dal fatto che fu proprio lui a prendere la parola, in
qualita di oppositore, nel dibattito parlamentare sulla proposta di legge di
Tommaso Villa nel 1892. Questo specifico dibattito & ricco di spunti utili
per leggere Dopo il divorzio. In particolare, il romanzo riflette sul rapporto
tra sacramento matrimoniale e rito civile, si sofferma sulla condanna al
carcere per lungo periodo quale causa specifica di divorzio, e ragiona sul
modo in cui I'adulterio viene percepito dagli individui e dalla societa.
Tutti questi aspetti sono presenti anche nella discussione parlamentare del
1892, che Deledda sembra rielaborare e ribaltare di segno nel romanzo.

Nel dibattito Tommaso Villa, tornando sul rapporto tra Stato e Chiesa
nella gestione del matrimonio, aveva enfatizzato i diversi scopi e spazi
di influenza delle due istituzioni. E nel solco della divisione delle aree
di azione dell’autorita secolare e temporale che si inseriva, e giustificava,
la precedenza che il codice Pisanelli accordava al vincolo civile su quello
religioso. Se il rispetto del dogma dell’indissolubilita era problema da
lasciare al sentimento religioso del singolo, lo Stato doveva garantire,
secondo i divorzisti, la possibilita di scindere il vincolo matrimoniale
nella sua natura civile. Nondimeno, Villa sottoponeva il potere temporale
a una critica serrata, ricordando, attraverso la figura della preterizione,
i numerosi annullamenti garantiti dalle autorita ecclesiastiche.” Se era

9  “Non vi ricorderd quei famosi versi latini che riassumono quella lunga serie di cause di
nullita, per le quali si giudica che il vincolo matrimoniale non sia mai esistito, anche dopo
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possibile dichiarare nullo il vincolo religioso, sarebbe dunque stato
paradossale considerare indissolubile il matrimonio civile:

Orbene, o signori, questi casi [di annullamento del matrimonio religioso]
non sono considerati dalla legge civile, la quale ¢ molto pit rigorosa della
legge cattolica. E quindi quando due sposi cattolici si sono rivolti alle auto-
rita della loro Chiesa, e hanno ottenuto lo scioglimento del loro vincolo
coniugale, non trovano eguale assistenza dinanzi alla legge civile. Il vincolo
sociale sciolto dalla Chiesa la legge civile lo mantiene. Esso obbliga gli sposi
a vivere coniugalmente mentre dinanzi alla Chiesa la loro convivenza ha
il carattere di un vero concubinato. Dov’e allora la liberta della coscienza?
(Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal
19/03/1892 al 15/06/1892, p. 7721).

Villa aveva gia citato le parole con le quali Leone XIII, all’epoca arci-
vescovo di Perugia, attaccava il matrimonio laico, suggerendo una delle
sue piu perniciose conseguenze: “reso legale il divorzio, non puo la legge
civile non permettere ai prosciolti coniugi di passare ad altro matrimonio”
(thid., p. 7717). Questa parte della discussione si incentra su un problema
strutturale del disciplinamento del matrimonio. 11 fatto che lo Stato e la
Chiesa, per delegittimarsi, potessero comportarsi diversamente di fronte
alla necessita di scindere o annullare un legame matrimoniale era questione
ampiamente dibattuta dall’opinione pubblica. E proprio questo aspetto
a essere oggetto della riflessione di Deledda e a costituire uno dei cuori
dilemmatici di Dopo #/ divorzio. Nel romanzo, infatti, la protagonista si trova,
suo malgrado, nella situazione di bigamia descritta da Villa: ciog, sposata
con un uomo con nozze civili e con un altro con matrimonio religioso.
La finzione narrativa permette a Giovanna di usufruire del divorzio; il
problema emerge nel momento in cui viene contratto il nuovo legame con
Brontu Dejas. Questo nodo viene affrontato in due episodi speculari, situati
rispettivamente all’inizio della prima e della seconda parte del romanzo.
In entrambi i casi Deledda mette in scena un dialogo su matrimonio e
divorzio. Alla luce delle future scelte di Giovanna, I'zncipit della prima parte
di Dapo il divorzio assume un valore profetico: si fa riferimento alle nozze

anni ed anni di pacifica convivenza e la procreazione di molti figli. Ma vi sono, fra queste
cause, di quelle che sciolgono anche il vincolo matrimoniale che sia stato validamente
contratto. Non vi parlerd percio né della Cultus disparitas, né di quelle miniere veramente
inesauribili di nullita che sono la Conditio e I’Error; che cade qualche volta non solo sulle
qualita fisiche delle persone, ma che sulle qualita morali” (Azti del Parlamento italiano.
Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal 19/03/1892 al 15/06/1892, p. 7721).
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solo civili come “peccato mortale” (Fid., p. 20), mentre lo studente di legge
Paolo ricorda che “ora ¢ approvata la legge sul divorzio: ogni donna che ha
il marito condannato pud tornar libera” (#id., p. 21). Gia a questo stadio
del romanzo si fa strada la possibilita del divorzio di Giovanna: la madre
della donna, Bachisia “non si sa perché, penso che se Giovanna dovesse
un giorno far divorzio, [...] avrebbe pregato Paolo ad esser avvocato della
figlia” (#bid., p. 30). In apertura della seconda parte del romanzo, invece,
Giovanna difende la propria volonta di unirsi con Brontu anche se con
un matrimonio solo civile, perché le autorita ecclesiastiche rifiutano di
annullare il legame da lei contratto con Costantino:

— Del resto, se io sposo soltanto civilmente, ¢ perché... — e [Giovanna] si
interruppe.

— Ebbene, dillo pure! — esclamd Paolo. — Sposi soltanto civilmente perché i
preti non ti vogliono sposare religiosamente. Essi non capiscono, non arrivano
a capire, come non arrivate a capire voi, mamma Porredda! (i4:d., pp. 145-146).

Le parole di Giovanna rovesciano i termini del discorso di Villa, ma
ne lasciano inalterato il significato. Il problema si crea perché le due
istituzioni che regolavano il matrimonio non erano coordinate e agi-
vano con criteri particolari e opposti. In questo caso l'autorita religiosa
si rifiuta di spezzare un legame che, agli occhi della legge — e a quelli
della sposa —, & irrimediabilmente concluso:

—[...]1Dio vede i cuori: Egli mi perdonera se vivro in peccato mortale, perché
la colpa non sara mia. Io vorrei ben sposare religiosamente, ma non si puo.

— Perché sei gia sposata a un altro, figlia del diavolo!

— Ma se questo ¢ come morto, ditemi voi? Se questo non pud aiutarmi a
vivere! Se gli uomini della giustizia, che sono istruiti e sentono le necessita
della vita, sciolgono il matrimonio civile, perché gli uomini di Dio non
potrebbero sciogliere il matrimonio religioso? (ibid., p. 147).

Il nodo centrale delle opere pitt impegnate di Deledda consiste nella
disobbedienza, da parte dell’individuo, a una legge morale. Questa tra-
sgressione non & solo frutto dell'impulso, ma & da intendersi come atto
consapevole, nella misura in cui la societa stessa, evolvendosi, impone un
mutamento delle regole e dei costumi. La (fittizia) introduzione del divorzio
rappresenta un cambiamento macroscopico della societa tradizionale, cui
Giovanna tenta di rispondere ricorrendo al sapere arcaico della Bibbia e,
in particolare, al libro di Samuele. Le seconde nozze sono rappresentate
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come una forma di acquiescenza ad una volonta divina, che permette di
riassorbire I'amore carnale nel seno di un’'unione legittima anche a livello
religioso, seppure non ratificata dai rappresentanti ecclesiastici:

— Il mio cuore non ¢ cattivo — ella pensava — e Dio vede il cuore, e giudica pitt
le intenzioni che le azioni. o ho pensato a tutto, a tutto. Io ho voluto bene a
Costantino ed ho pianto finché ho avuto lagrime. Ora non ne ho pit; ora io
penso che egli non tornera mai pil, o tornera quando saremo vecchi, e non
posso piangere pilt. Che colpa ne ho io se non posso piangere piti, pensando a
lui? D’altronde, penso che io sono una creatura di carne e d’ossa, come tutte
le altre, che sono povera, soggetta alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire
le une e 'altro prendo il posto che Dio mi assegna (ibid., p. 151).

Giovanna puo ricorrere al divorzio in modo aproblematico: la fase
del corteggiamento di Brontu e il consenso alle nozze, che precedono
e inducono la rottura del primo legame, sono riportate nel testo attra-
verso il punto di vista solo parzialmente informato di Costantino, che
e in carcere. Nel romanzo non ci sono segnali di ostracismo sociale nei
confronti del divorzio, e chi legge il testo non ¢ in grado di ricostruire
i moti dell’animo di Giovanna. Proseguendo nella lettura parallela del
romanzo e delle discussioni parlamentari, si puod pero cercare di rime-
diare a queste lacune, recuperando la temperie culturale in cui Deledda
immagina un divorzio causato dalla lunga carcerazione.

“VOSTRA MOGLIE E STATA DA VOI ROVINATA”:
IL DIVORZIO PER LUNGA CARCERAZIONE

Tutte le proposte di legge contemplavano la causa della lunga car-
cerazione o della pena capitale come motivo di divorzio. Sin dal 1880,
con la seconda proposta di legge di Salvatore Morelli, I'accento era stato
posto sul disonore derivante dalla pena. Morelli, infatti, si chiedeva:

come volete che questi rimangano marito e moglie dopo un assassinio che ha
fatto condannare lo sposo o la sposa ai lavori forzati a vita? E una cosa impos-
sibile, innaturale, perché rende frustranei gli scopi principali del matrimonio
(Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. Sessione dal
17/02/1880 al 17/03/1880, p. 567).

Ancora nel 1881 Tommaso Villa osservava: “in tale contingenza [la
lunga carcerazione] non & giusto costringere 'altro coniuge onesto ed
intemerato, a serbare un legame il quale lo pone nella dura condizione
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di dover dividere il disonore di un misfatto non suo” (Disegno di legge
n. 159, 1881, p. 17). La proposta di legge di Villa riduceva a due le
cause di divorzio: la separazione personale o la condanna alla lunga
carcerazione o all’ergastolo. Entrambe le circostanze, dunque, venivano
considerate causa di una rottura insanabile, che il divorzio si sarebbe
limitato a ratificare:

Non ¢ lecito al legislatore, nel fine di concorrere alla realizzazione di un ideale,
vago ed incerto, di trasandare intanto i bisogni reali della vita, e di sacrificare
le giuste esigenze del coniuge onesto che sente la morale necessita di spezzare
un legame divenutogli intollerabile e causa di disonore (#bid., p. 19).

Il ministro avvertiva poi la necessita di aggiungere, facendo riferimento
alla libera coscienza individuale, “che la condanna del coniuge non rende
punto obbligatorio il divorzio, ma lo rende soltanto facoltativo” (7bid.).
Ribadire la natura discrezionale del divorzio implicava ragionare sul
rapporto tra diritto e autonomia individuale: la presenza di una legge
poteva costituire “una forma di liberazione da regole costrittive che,
proprio perché poste da entita astratte (la divinita, la morale, la societa,
la natura), non erano modificabili con un atto della volonta” (Rodota,
20006, p. 14). Ieri come oggi, la mancanza di una norma specifica non
implicava necessariamente un vuoto normativo e, di conseguenza, una
sostanziale liberta; anzi, al contrario, proprio I’assenza faceva si che
alcuni aspetti della vita umana fossero regolamentati mediante norme
religiose o sociali. A questi ambiti normativi si riferiva Ruggero Bonghi
nell’intervento del 1892 in merito alla detenzione come causa di divorzio:

Voi mi dite: la moglie, che ha il marito condannato all’ergastolo rimane colla
legge attuale, infelice. Ebbene, a quella donna si pud chiedere questo sacrificio
enorme che la nobilita e la innalza.

Voci. Oh! oh! (Rumori).

Pantano. 11 sacrifizio, che non & volontario, non ha valore.

Muratori. Quel sacrifizio non & volontario!

Bonghi. Quella donna non siete voi, e non potete rispondere! (I/arita vivis-
sima). E pot: non & volontario il sacrifizio? Diventa volontario il sacrifizio,
quando nell’animo di quella donna voi avete confortato il sentimento morale
dicendole, nel tempo che le avete fatto contrarre il matrimonio, che da quel
matrimonio & legata tutta quanta la vita (A del Parlamento italiano. Discussioni
della Camera dei Deputati. Sessione dal 19/03/1892 al 15/06/1892, p. 7725,
enfasi nell’originale).
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Il dilemma morale di Dopo il divorzio sta proprio nella natura
‘facoltativa’ del divorzio: Giovanna pud scegliere (almeno apparente-
mente, aspetto sul quale sara necessario tornare) se divorziare e convolare
a seconde nozze con Brontu o meno. Da questo punto di vista, & signifi-
cativo che Deledda rappresenti il corteggiamento attraverso lo sguardo
di Costantino, ovverosia del coniuge che, per cause di forza maggiore,
¢ privato della possibilita di scelta. Informato da un funzionario del
carcere dell’intenzione di Giovanna, Costantino si affretta a negare il
consenso al divorzio, salvo poi scoprire la sua assoluta ininfluenza sul
decorso della legge:

— So il mio dovere. Non dard mai il mio consentimento, perché devo fra
poco tornare in liberta, e mia moglie si pentirebbe...

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee del signore; un atroce
sorriso gli animd gli occhi immobili: poi si fece pensoso.

— Sentite. Il consentimento del condannato viene richiesto solo per forma-
lita. Suo dovere & darlo, e si tiene conto della sua buona intenzione. Ma fa lo
stesso, anche se egli non lo da... (Deledda, 1902, p. 132).

Cosi Deledda evidenzia la natura ambivalente del divorzio, una “legge
infernale” (7bid., p. 114) dal punto di vista di Costantino, ma anche la
possibilita di iniziare una nuova vita per Giovanna. Questo tema ¢ al
centro del dialogo tra Costantino e il funzionario, il quale non solo legit-
tima la decisione di Giovanna di approfittare della legge sul divorzio,
ma la accoglie, si direbbe, come ['unica scelta possibile:

— Voi sapete bene che vostra moglie & stata da voi rovinata. Giovine, bella,
innocente, ella dovrebbe trascorrere la sua vita in un lutto continuo, pian-
gendo. Nulla piu le sorride nella vita, ed ella non ha commesso mai alcun
male. Pazienza quando aveva il figliuolo. Sperava in lui. Ma ora che il
bimbo & morto che pit le resta? Quando voi tornerete, se Dio vi concedera
tale grazia, sarete vecchio, affranto, inabile. Anch’ella sara tale. Ella quindi
vede davanti a sé un terribile avvenire: dolore, vergogna e miseria. [...] La
legge, perd, oramai provvede a questa enorme ingiustizia. Voi sapete bene
che ¢’¢ il divorzio, il quale rende libera la donna il cui marito ha una certa
condanna (ibid., p. 131).

La sofferenza di Giovanna & perd posta in relazione con la detenzione
di Costantino, descritta da Deledda come esperienza disumanizzante
gia nell’episodio del viaggio per mare verso il carcere:
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Una notte [Costantino] fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui
sconosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a due a due, vestiti di tela,
taciturni, simili a bestie mansuete, resi tali da una invisibile potenza. Dove
andavano? [...] Li chiusero in una gabbia. Sempre come bestie (74:d., p. 64).

11 processo di disumanizzazione prosegue durante i sei mesi di isolamento
di pragmatica, che trasformano radicalmente i carcerati rispetto agli uomini
liberi: “I'uvomo che viene tolto dalla societa, privato della liberta”, osserva il
detenuto Asso di Picche, “nel luogo del castigo s'infracidisce completamente,
perde ogni avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto
fino all’incoscienza della corruzione” (7bid., pp. 76-77). In questo contesto,
oltre alla speranza di una rapida rettifica della sentenza, i contatti con
Giovanna sono l'unica forma di resistenza da parte di Costantino:

[Costantino] Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza triste nel sangue,
come uno che sta per addormentarsi, e da questa dolcezza triste e snervata
sorgeva solo un sentimento d’amore, tenero, dolce, vellutato, melanconico
come il cielo d’autunno. E quel sentimento era tuctto per lei, era lei. Egli
pensava sempre a lei, sempre a lei, sempre a lei. Piu il tempo passava, pilt
egli sentiva di amarla: essa era la patria lontana, la famiglia, la liberta, la
vita: tutto, tutto era in lei; la speranza, la fede, la forza, la serenita, la gioia
di vivere. Era I'anima sua (#bid., p. 117).

Quando Giovanna ricorre al divorzio, Costantino & dunque privato
non soltanto della moglie, ma di un legame profondo con il mondo
esterno: questo lo porta a smarrire la propria identita dopo la scarcera-
zione. Durante il viaggio di ritorno verso Orlei, infatti, 'uomo ragiona
sui cambiamenti generati dalle progressive privazioni subite in carcere,
scoprendosi senza patria, senza legami, senza scopo:

Egli [Costantino] camminava invano: non aveva patria, né casa, né famiglia,
non sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. [...] Con tutto cid egli non si
rattristava pensando direttamente a Giovanna, alla felicita perduta per sempre,
alle disgrazie che un ingiusto destino gli aveva mandato; queste tristezze gli
avevano gia tanto macerato ’anima e il corpo che formavano il fondo stesso
del suo essere, tanto che gli pareva di averle dimenticate, come si dimentica
la veste che si ha addosso; ma ora lo rattristavano certi ricordi lontani, di
cose materiali che aveva lasciato e che non ritroverebbe pitt (70id., p. 230).

Letto attraverso I'esperienza di Costantino, e tenendo conto del sincero
sentimento che lega 1 due coniugi, il richiamo di Bonghi all’etica del



IL DIVORZIO ‘ALLA SARDA’ 173

sacrificio assume un valore problematico che Deledda affronta in modo
indiretto. Vale tuttavia la pena notare che la retorica del sacrificio, non
casualmente espressa solo in relazione alla figura femminile,'’ lascia in
ombra proprio le difficolta di ordine sociale ed economico che la moglie
di un detenuto poteva dover fronteggiare all’indomani della sentenza.
Sebbene non proponga una lettura del divorzio dal punto di vista fem-
minile, in Dopo il divorzio Deledda presuppone tuttavia la debolezza
economica e sociale della donna nella societa, rendendola motore del
romanzo. Per questo la natura discrezionale del divorzio sembra posta
drasticamente in dubbio, almeno per quanto concerne il caso specifico.
Le possibilita di scelta di Giovanna, infatti, se non nulle, sono comunque
ridotte a causa dell’estrema poverta del nucleo composto da lei, dal neonato
e da Bachisia. Pur evidenziando il significato identitario che il vincolo
matrimoniale ha per Costantino, Deledda tratteggia il personaggio di
Giovanna come una vedova, lasciando di fatto intendere la reale incon-
sistenza del legame. Questi due aspetti sono legati sia alla condizione
femminile nell’Italia di primo Novecento, sia al dibattito sul divorzio.

Il motivo principale delle nozze tra Giovanna e Brontu ¢ l'avidita
di Bachisia: laddove il primo matrimonio di Giovanna va inteso come
“un’affermazione improbabile della legge del desiderio (femminile)”
(Heyer-Caput, 2013, p. 4), il secondo affonda le sue radici nel tema della
‘roba’ di memoria verista. Questa lettura ¢ giustificata dalla sostanziale
passivita di Giovanna di fronte alle “tre forze” che, invece, premono
afinché venga stretto il nuovo vincolo: “la passione bruta di Brontu,
I'avidita di zia Bachisia, il calcolo di zia Martina” (Deledda, 1902,
p- 90). Lincontro tra Bachisia e Brontu nella “tanca” di quest’ultimo
viene correttamente interpretato dal personaggio di Giacobbe Dejas
come un invito a perseverare; la giovane donna viene dunque utilizzata
dalla madre come oggetto di scambio per migliorare il proprio stato
economico e sociale:

10 Proprio Deledda nella novella “La moglie” (nella raccolta Chiaroscuro) ribalta i ruoli di
genere, narrando il rientro in paese di una donna incarcerata per aver ucciso I'amante del
marito. Si rilegga la conclusione della novella: “— E cosi mi presi venti anni di reclusione.
Adesso ritorno. Ho passato il mare, ho veduto tante cose. Mi misero in liberta a Nuoro,
e mio marito venne col carro per ricondurmi al paese. Dopo tutto io sono sempre sua
moglie: e la moglie & legata al marito, alle viscere del marito, come il bambino prima di
nascere € legato alla madre. Non € vero, Simone? Ma I'uomo andava, andava, taciturno e
prudente, e la serva sventata disse: — Mi pare che il condannato sia lui!” (Deledda, [1912]

1964, p. 900).
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— Bachisia Era mercanteggio sua figlia, credendo di cambiare stato, ed ora
muore di fame peggio di prima: Giovanna Era fece quel che fece, credendo
di raggiungere il cielo in terra, ed invece si trova come una rana infilzata viva
in una pertica (#bid., p. 242).

In diversi passi del testo viene sottolineata I'indigenza delle due donne.
Sebbene la loro estrema poverta sia precedente alla condanna di Costantino,
tanto da diventare motivo per ritardare le nozze religiose,"" tale situazione
si aggrava in seguito all’arresto. Le prime notizie che Costantino riceve
riguardano proprio la casa di Bachisia e Giovanna, confiscata dall’avvocato
difensore come pagamento delle spese legali. Le due donne non hanno quindi
altra fonte di sostentamento che il lavoro saltuario presso i Dejas: I'effettiva
necessita economica spiega dunque la cupidigia di Bachisia (Dolfi, 1979,
p- 73), favorita anche dalla passivita di Giovanna. Le seconde nozze possono,
allora, essere intese come una strategia di sopravvivenza, e testimoniano la
strutturale debolezza economica delle donne nella societa italiana in questo
periodo storico. Giovanna giustifica le seconde nozze proprio insistendo
sulle difhcolta economiche affrontate dopo 'arresto del marito:

— E andate a farvi benedire, allora, se non comprendete la ragione! Vivere
bisogna, si 0 no? E quando non si pud vivere, quando si & poveri come Giobbe?
Quando non si ha lavoro, quando non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi,
zia Porredda, e se in me fosse stata un’altra donna? E se non ci fosse stato il
divorzio? Ebbene, che sarebbe accaduto? Il peccato mortale; si, allora sarebbe
accaduto il peccato mortale! (zbid., p. 148).

Da questo punto di vista, il matrimonio si configura non come un’opzione
tra tante, ma come un percorso obbligato e la natura ‘facoltativa’ del
divorzio viene radicalmente messa in dubbio.

“LA MOGLIE DI DUE MARITT"
LADULTERIO IN DOPO IL DIVORZIO

Nel brano appena citato, Deledda propone un gioco di prospettive:
Giovanna, che si avvale della legge sul divorzio, riflette su cosa sarebbe
accaduto (e, dunque, su cosa accadeva nell'Italia del 1902) se tale legge

11 Cfr. le parole di Bachisia: “Allora Costantino venne da me e disse: — io sono povero, non
ho denari per comprare i gioielli alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze
cristiane, e anche voi siete povere: ebbene, facciamo cosi, sposiamoci soltanto civilmente,
per ora; lavoreremo insieme, accumuleremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo
con Dio. — Siccome molti usano far cosi, lo facemmo anche noi” (Deledda, 1902, p. 19).
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non fosse stata introdotta. Le necessita economiche le avrebbero impe-
dito di vivere da sola e avrebbe dovuto ripiegare sul “peccato mortale”
dell'unione more uxorio. Da questo punto di vista ¢ interessante il modo
in cui la comunita reagisce al matrimonio di Giovanna. Infatti, la gente

di Orlet

finché s'era trattato del divorzio, [...] s'era meravigliata, ma non scossa. [...]
Non avrebbe forse detto pili nulla né avrebbe pit riso se Brontu e Giovanna
si fossero uniti cosi, in peccato (non sarebbe stato né il primo né I'ultimo
caso; e Giovanna poteva scusarsi, data la sua gioventu e la sua poverta), ma
sposarsi, una donna che aveva gia marito, sposarsi! questo la gente non poteva
sopportarlo (Deledda, 1902, p. 159).

Questo atteggiamento suggerisce un certo margine di tolleranza
sociale, dettata non solo dalla frequenza delle convivenze more uxorio, ma
anche dall’estrema indigenza e dalla giovinezza della donna. La preferenza
che la comunita locale assegna all’adulterio rispetto alle seconde nozze
si presenta come una forma di delegittimazione popolare dell’operato
dei legislatori, che rispecchia quanto avveniva a livello nazionale: “even
after the civil code stipulated that marriage before an official of the state
was the only legally recognized form, many Italians continued to have
a religious ceremony and leave it at that” (Seymour, 2006, p. 20). 11
risultato fu la creazione di nuclei familiari illeciti da un punto di vista
legale, ma considerati assolutamente legittimi nel contesto comunitario.

Proprio a partire da questa ambigua ricezione delle norme legali da parte
della societa di riferimento, il doppio matrimonio di Giovanna permette
a Deledda di mettere in crisi le nozioni di adulterio e di illegittimita.
Per i sostenitori del divorzio, la legge aveva una chiara funzione morale,
perché mirava a porre un freno al dilagare di nuclei familiari illegittimi;
in questo modo veniva in qualche modo relativizzata la condanna delle
relazioni extra-matrimoniali che, in caso di separazione, non potevano
essere ricondotte legalmente nell’alveo del nucleo coniugale. Diversa invece
la posizione sostenuta da Ruggero Bonghi nel 1892, secondo cui I'adulterio
era una forma di devianza, una tara congenita, che faceva perdere al
divorzio la sua carica morale. Infatti, avvertiva il deputato: “la donna che
col primo marito si & fatta adultera, niente vieta che si faccia adultera col
secondo” (Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati.
Sessione dal 19/03/1892 al 15/06/1892, p. 7725). Questo & esattamente il
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paradosso ritratto in Dopo il divorzio, in cui I'abbraccio finale tra Giovanna
e Costantino disintegra i parametri di giudizio sull’onesta della donna:
entrambi i matrimoni sono validi, I'uno di fronte a Dio e I'altro agli occhi
della legge. Come osserva Costantino, tuttavia, proprio a causa di questa
sofferta bigamia Giovanna non pud che commettere adulterio:

— Se io andassi la, ebbene, che accadrebbe? Un peccato, forse? Non sono io
suo marito? Ma io non penso di andarci. [...] No. Io non la vorrei pitt con
me, come moglie. Per me ella ¢ una donna perduta: ella ¢ stata con un altro
uomo e come & stata con lui pud tornare a star con me e pud andare a star con
altri. Ella & come Mattea: io le sputo entrambe (Deledda, 1902, pp. 257-258).

Lescamotage narrativo del divorzio, pur permettendo a Giovanna di
interrompere il legame con il marito detenuto, non legittima le sue
seconde nozze. In tal modo Deledda evidenzia la necessita che le leggi,
una volta create, siano accettate e condivise dalle comunita in cui ven-
gono applicate (Rodota, 2006, p. 58). Nel caso specifico, il matrimonio
con Brontu viene disconosciuto prima dalla comunita di Orlei e, in un
secondo momento, dalla stessa Giovanna, che afferma: “il mio vero
marito & Costantino Ledda” (#bid., p. 172).

Nell’episodio conclusivo di Dopo il divorzio, Costantino si avvicina al
portico dove si riconciliera con Giovanna spinto dal “bisogno prepotente
del cieco che vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la vita”
(tbid., p. 259). Queste metafore sottolineano “I'ineluttabilita dell’eros sul
Jogos, e dell’inconscio sulla coscienza” (Hayer-Caput, 2013, p. 17) e sono
rielaborate anche in Naufraghi in porto (1920) lasciando spazio a “un pit
profondo intervento del libero arbitrio nella decisione di contravvenire
alla norma” (7bid.). In generale, la metafora della morte accompagna la
costruzione della figura di Costantino condannato. Se il motivo della
catabasi struttura il viaggio da Cagliari a Procida fino al carcere di
Napoli (Cannas, 2007, pp. 14-15), la detenzione non rappresenta solo
una forma di degradazione sociale, ma anche il risultato della sovrap-
posizione tra giudizio umano, che condanna Costantino per omicidio,
e giudizio divino, che lo condanna per aver ritardato le nozze religiose.
La catabasi, in questo senso, si innesta su un concetto di peccato indivi-
duale che esclude tanto la redenzione, quanto la reintegrazione sociale.

La morte simbolica di Costantino pud pero essere letta anche alla luce
della rappresentazione del dibattito sul divorzio, in cui la separazione &
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simboleggiata attraverso la metafora della morte in vita. In Dapo il divorzio,
nessuno dei due coniugi ha un ruolo attivo nella scissione del vincolo
coniugale; & la condanna dell'uomo a imporre una frattura insanabile
del nucleo e a rendere impossibile attendere agli obblighi matrimoniali,
come lo stesso Costantino, suo malgrado, non puo che rilevare:

Costantino non pensava neppure che era ben crudele scrivergli in quel modo:
egli voleva la verita, fosse pur triste, e gli sembrava che dividere i dolori di
Giovanna e spasimare per la disperazione di non poterla soccorrere, fosse uno
dei suoi doveri. Dovere sterile, ahime, egli lo sentiva, e cid aumentava il suo
dolore (Deledda, 1902, p. 103).

Ancora una volta, Deledda gioca con i punti di vista: gli episodi che pre-
cedono il processo di Costantino sono filtrati dallo sguardo di Giovanna,
che vive tutto in funzione della famiglia: “in fondo [. . ] credeva Costantino
colpevole, ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti al suo dolore
non esisteva che la condanna e non sapeva capacitarsi come semplici
uomini potessero cosi disporre della vita d’'un loro simile” (#bid., p. 40).
Non stupisce dunque 'atmosfera luttuosa che caratterizza I'inizio del
romanzo, e che culmina in una sentenza che assume il significato di
un omicidio rituale:

La vista le si ottenebrd, con uno sforzo disperato di volonta guardd Costantino
e vide, o le parve di vedere, il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi di
lui velati e smarriti nel vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava
pit neppure! Era gia diviso da lei per I'eternita. Era morto, essendo ancor
vivo. E 'avevano ucciso quegli uomini grossi e pacifici che stavano ancora li
indifferenti, in attesa di un’altra vittima (7bid., pp. 35-36).

11 parallelismo tra la condanna e la morte simbolica di Costantino
prosegue con la descrizione del ritorno delle donne a Nuoro e I'incontro
con i compaesani nella casa a Orlei: I'episodio ricorda alcuni dei riti
funebri descritti da Deledda in Tradizioni popolari di Nuoro (1895), in
cui centrale risulta il pianto femminile. Giovanna, gia descritta come
una prefica,'” “sebbene si sentisse stanca anche di piangere, credé suo
dovere singultare e strillare disperatamente” (Deledda, 1902, p. 47).

12 “Giovanna riabbassd la fronte, e riprese a piangere un pianto calmo, accorato, che spezzava
il cuore. — Costantino mio, Costantino mio, — diceva con nenia, come cantano le prefiche
davanti ad un morto, — tu sei morto per me, io non ti riavrd mai pitt, mai pitt. Quei cani
rabbiosi ti hanno preso e legato, e non ti lasceranno piti andar via. E la nostra casa restera
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La donna acquista sempre pit lo status di vedova, come dimostra il
racconto della sua segregazione in casa “perché la disgrazia accadutale
imponeva un certo duolo”, e della sua sofferenza, “una specie di atonia
che le impediva di muoversi, di uscire, di lavorare, di pregare” (2bid.,
p- 59). Infine, proprio il matrimonio con Brontu, nozze che, “puramente
civili, dovevano farsi con gran segretezza, peggio che nozze di vedova”
(ibid., p. 1306), torna a ribadire la morte simbolica di Costantino.

La rappresentazione di Giovanna come ‘vedova di un vivo’ la pone sullo
stesso piano di altre figure femminili gia incontrate. Anche in questo caso,
la legge interviene — o dovrebbe intervenire — per porre fine a un rapporto
matrimoniale che, da un lato, arreca svantaggi ad almeno uno dei coniugi,
e dall’altro, & percepito come gia ufficiosamente concluso. Rispetto ad altre
narrazioni, tuttavia, la conclusione del rapporto & determinata non da cause
interne, ma da motivazioni esterne alla coppia. Il legame emotivo tra i
coniugi, nonostante il forzato allontanamento, permane inalterato, pur
scontrandosi con le necessita concrete della vita che spingono Giovanna a
sposare Brontu. Il finale aperto che tanto spiaceva a de Michelis non scioglie
il nodo problematico del romanzo, che rimane aperto all'interpretazione,
e dialoga tanto con la legge, intesa come strumento di autonomia del
singolo, quanto con la morale religiosa.

SUB SPECIE SARDINIAE

LA LEGGE TRA CENTRO E MARGINI

Lo scontro tra la dimensione civile, e potenzialmente scindibile, del
matrimonio, introdotta dal codice Pisanelli, e quella sacramentaria e
indissolubile & stato una delle ragioni del ritardo dell’emanazione della
legge. In Dapo il divorzio il dilemma morale va di pari passi con un
conflitto religioso radicato nell’intimita dei personaggi. Tale conflitto
puo essere letto alla luce di quello che & considerato motivo narrativo
ricorrente dell’opera di Deledda: la dicotomia tra struttura sociale
arcaica e novita provenienti dal ‘continente’ (Spinazzola, 1979, p. 7).

deserta, e il letto sara freddo, e la famiglia andra dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei
morto per il mondo, cosi siano morti coloro che ti hanno legato!” (#bid., p. 10).
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La violazione della legge, da intendersi nel suo senso ampio di uso e
convenzione, deriva da un mutamento di stato e di condizione morale
del personaggio. Inoltre,

le lacerazioni interiori di cui I'individuo soffre al venir meno dei rapporti di
coesione tra genitori e figli, tra coniugi, tra amanti, acquistano pit dolorosa
evidenza dal particolare sfondo ambientale: una terra, la Sardegna, in cui il
retaggio morale degli avi & saldamente insediato nelle coscienze, assumendo
sostanza di tabu religioso (7bid.).

Il modo in cui Deledda affronta lo scontro tra Stato e Chiesa sul tema
del matrimonio deve essere contestualizzato considerando anche il rap-
porto fra la Sardegna e 'Italia recentemente unita. A mo’ di preambolo,
andranno ricordati i contatti tra l'autrice e gli esponenti della Scuola
Positiva:” in particolare, Heyer-Caput (2008), nel ricostruire la vicenda
editoriale del romanzo La via del male (1896), si & soffermata sul rapporto
tra l'autrice e i due criminologi Paolo Orano (1852-1909) e Alfredo
Niceforo (1876-1960), cui ¢ dedicata la prima edizione del romanzo:
“Undoubtedly, it was this aspect of Orano’s and Niceforo’s studies, the
social protest against the unified government and the call for active
participation of the Sardinian people, that impressed young Deledda”
(tbid., p. 24). La politica di centralizzazione attuata dallo Stato italiano
era criticata con forza dai due antropologi, che attribuivano “a questo
ugual trattamento usato dal governo verso tutte le provincie italiane, che
sono tanto dissimili tra loro per carattere, per ambienti, per condizioni
economiche e morali, I'aumento della criminalita: 'Italia infatti & una
ma non ¢ unificata” (Niceforo, 1897, p. 200). Lantropologo ragionava
sulle ambigue conseguenze della centralizzazione del sistema giudiziario
in Sardegna. Da un lato enumerava i danni dell’applicazione di leggi
che non tenevano conto delle specificita del territorio: 'inasprimento
di illegalismi gia presenti, come il banditismo, I'esacerbarsi di disu-
guaglianze sociali e il diffondersi di un profondo scontento popolare.
Dall’altro osservava, perd, che “the unified judicial system sanctioned
the participation of marginalized sociological entities of southern and
insular Italy in the high culture of national institutions” (Heyer-Caput,
2008, p. 79).

13 Sulla presenza degli esponenti della Scuola Positiva in Sardegna si rinvia a Gentili, 1992;
sui loro rapporti con Deledda cfr. Angioni, 1992a e Fuller, 2000.
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Tali aspetti sono sviluppati in Dopo il divorzio su due piani: emergono
in primo luogo negli episodi del processo e della prigionia di Costantino,
che evidenziano la distanza incolmabile tra amministratori della giustizia
e abitanti autoctoni (Cannas, 2007, p. 12); inoltre, attraverso I'espediente
letterario del divorzio, Deledda interpreta I'opera di legislazione come
un innesto potenzialmente problematico di nuove regole in un contesto
gia definito da un punto di vista sociale e normativo. Questo secondo
piano di lettura & perfettamente in linea con le riflessioni di Alfredo
Niceforo: gli organi centrali dell'Italia unita, anche nel proporre un
diverso disciplinamento del matrimonio, non avevano considerato a
sufficienza le diverse realta regionali.

Durante il dibattito sul divorzio, la nuova legge era spesso giudicata
inconciliabile non soltanto con 1 costumi italiani, ma con I’indole stessa
del popolo. Questa incompatibilita era utilizzata, tra 'altro, per spie-
gare lo scarso interesse dimostrato dall’opinione pubblica. Si trattava
di una questione gia affrontata nel corso dei lavori di allestimento del
codice Pisanelli che, introducendo il matrimonio civile, aveva operato
una rottura radicale con i codici preunitari, nei quali interagivano
diritto civile e diritto canonico (Franceschi, 2012, pp. 2-3; Sciarra, 2016,
pp- 2-6). Nel Regno di Sardegna, ad esempio, fin dal 1848 il codice
Albertino regolava da un punto di vista civile il matrimonio, che era
per0 considerato appannaggio esclusivo della Chiesa, come da codifica
tridentina. Soprattutto le aree piu rurali e periferiche erano state refrat-
tarie alle innovazioni introdotte dal codice Pisanelli.

Inoltre, la tipologia familiare rappresentata nell’opera di Deledda non
prevede soluzioni accostabili al modello del nucleo coniugale intimo,
ma ripropone le logiche tradizionali della famiglia patriarcale. I criteri
che sottostanno alle unioni matrimoniali nei romanzi deleddiani non
tengono conto, se non parzialmente, della volonta dei futuri partner; i
matrimoni hanno piuttosto finalita strategiche, sono volti a consolidare
alleanze tra famiglie, e a mantenere o rafforzare un potere economico
e sociale. Si tratta di strutture familiari socialmente chiuse, regolate
secondo uno stretto principio di endogamia di classe. Se diversi romanzi
di Deledda affrontano il tema dello sgretolamento di questo sistema
familiare — si pensi a Elias Portolu (1903), a Canne al vento (1913) o a
Lincendio nell’oliveto (1918) —, & per0 proprio nel retroterra della famiglia
patriarcale che Deledda colloca la legge sul divorzio nel 1902. I due
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poli contrapposti dell’innovazione italiana e della tradizione sarda sono
incarnati dalle figure dell’avvocato Paolo e di sua madre Porredda, che
discutono, in apertura della seconda parte di Dopo i/ divorzio, sul secondo
matrimonio di Giovanna:

—[.. ] D'altronde, che cosa & il matrimonio? E un vincolo fatto dagli uvomini
e che conta soltanto davanti agli uomini. Il matrimonio religioso & nullo...

— E un sacramento! — gridd disperata zia Porredda.

— ... E nullo — proseguiva Paolo — come, del resto, un giorno sara nullo
anche il matrimonio civile. Luomo e la donna devono unirsi spontaneamente,
dividersi quando non vanno d’accordo. Luomo...

— Ah, tu sei un animale! — grido zia Porredda, sebbene non fosse quella la
prima volta che suo figlio parlasse cosi. — E il finimondo, questo (Deledda,
1902, p. 146).

All'inizio del romanzo Deledda evidenzia I'estraneita di Paolo,
ancora studente, rispetto alla sua cultura di origine. Come per 1'Elias
Portolu del romanzo omonimo, anche nel caso di Paolo la descrizione
fisica ¢ finalizzata a rimarcare lo scarto psicologico ed etico che esiste
tra il personaggio e la famiglia di provenienza. Deledda si sofferma,
per esempio, sul biancore della pelle e sulle mani, “larghe e bianche
dalle unghie lunghissime” (Deledda, 1902, p. 18). Paolo stesso sot-
tolinea la propria estraneita, commentando il fatto che Giovanna e
Bachisia alloggino nella camera degli ospiti: “veramente volevo starci
io lasst: qui si soffoca. Qual migliore forestiero di me?” (#bid., p. 22).
Al contrario di quanto accade in Elias Portolu, in cui il protagonista,
tornato in Barbagia dopo un periodo in carcere, si innamora e seduce la
sposa di suo fratello Pietro, Maddalena, perd, Paolo non viola la norma
costituita, ma ¢ solo latore delle innovazioni apportate nella societa e
nella politica sul ‘continente’:

— Ecco, — egli [Paolo] disse; — del resto ora & approvata la legge sul divorzio:
ogni donna che ha il marito condannato pud tornar libera.

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continu0 a scuoter la
testa fra le mani; zia Porredda disse convinta:

— 81, un corno! Neppure Dio pud disfare un matrimonio!

Zio Efes Maria osservo, un po’ beffardo:

— Gia! Lho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo faranno in continente,
dove, del resto, uomini e donne si maritano molte volte, senza bisogno di
prete e di sindaco; ma qui, 0ibd!... (7bid., p. 21).



182 FINCHE LEGGE NON VI SEPARI

Fin dalla sua prima occorrenza, il divorzio viene quindi identificato come
un elemento estraneo al territorio sardo. Il commento finale di Efes Maria
segna la distanza tra realta locale e peninsulare: le novita introdotte dal
centro raggiungono sotto forma di eco — attraverso le pagine scritte o il
racconto degli emigrati — i territori periferici, nei quali non sembrano
poter attecchire. La realta italiana subisce poi un ulteriore allontanamento
attraverso il commento di Grazia, cugina di Paolo: “— No, babbo Porru,
non & in continente, & in Turchia” (7bid.). Queste parole trasferiscono
le dinamiche matrimoniali italiane in un contesto di profonda alterita
culturale: il matrimonio turco, con i suoi significati impliciti di poliga-
mia e irreligiosita, diviene correlativo oggettivo della degenerazione del
matrimonio cattolico causata dal divorzio. Non sara dunque un caso che
Efes Maria, parlando di uomini e donne che si sposano pill volte senza
I'intervento di alcuna autorita istituzionale, alluda alla pratica del ‘libero
amore’, che si inserisce nello stesso orizzonte di significato del rapporto
poligamico non occidentale. Il ‘libero amore’ & nuovamente ricordato
da Paolo in apertura della seconda sezione del romanzo. In entrambi i
casi, il riferimento & certamente da ricondurre all’ideologia socialista,
per la quale la questione del divorzio era di fatto materia secondaria,
perché collegata a un’impostazione borghese della societa da rivedere
per intero. Lo stesso Berenini, nell’introdurre la sua proposta di legge,
affermava: “quando il proletario sara giunto alla sua redenzione, la fase
divorzista sara oltrepassata, e altre forme di vita sociale avranno dato
alla famiglia pit stabile fondamento e meglio garentite [si] condizioni
di vita morale” (At#i del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei
Deputati. Sessione dal 07/03/1901 al 30/03/1901, p. 6476). Anche Paolo
“dicevasi socialista” (Deledda, 1902, p. 14): le sue osservazioni in merito
al divorzio fanno dunque capo a uno stravolgimento sociale che ha un
raggio di azione ben pitt ampio dell’istituto matrimoniale.

Su questo tema Paolo si pone come anello di congiunzione tra le
riforme che hanno luogo nello Stato italiano e la realta arcaica di prove-
nienza. Il futuro avvocato prevede, sulla base di quanto visto e sentito
in ‘continente’, gli sviluppi della vicenda di Giovanna, di cui spera di
poter essere esecutore, come confida alla madre:

— Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine riprendera marito.
— Cosa dici, dottor Pededdu? — gridd la donna, che quando s’arrabbiava
chiamava suo figlio col soprannome. — In verita mia, tu sei matto.
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— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! —disse egli. — Speriamo almeno
che mi scelga per suo avvocato! (ibid., p. 29).

Proprio in virtu di questo suo background, Paolo & il personaggio
deputato a giustificare ideologicamente il divorzio. E all’avvocato, infatti,
che Giovanna si rivolge per spiegare la perfetta legittimita delle sue
seconde nozze con Brontu:

— Io non ho marito, zia Porredda mia: domandatelo a vostro figlio.

— Io non ho figlio: quello & figlio del diavolo! — disse la donna, arrabbiata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabilita dei suoi atti
a Paolo, perché questo aveva patrocinato la causa del divorzio! (7id., p. 144).

La colpa di Paolo ¢ quella di aver importato nel sistema normativo
sardo, e quindi di aver applicato attraverso il suo ascendente e le sue
competenze di avvocato, una legge d’oltremare. Giovanna, che gode
degli effetti della legge, non ne condivide il retroterra culturale, ossia
la netta distinzione tra aspetti laici e religiosi del matrimonio, idea non
supportata in Sardegna, né tantomeno dalla morale di Giovanna, che
ribadisce in ultima istanza la superiorita del sacramento sul legame civile:

—[...] Ecco, il segretario comunale dice che io sono la vera moglie di Brontu,
ma a me sembra di vivere con lui in peccato mortale. Ricordate [Bachisia]
come ci siamo sposati? Di nascosto, al buio senza un cane, senza dolci, senza
niente. Giacobbe Dejas, che egli sia strozzato, rideva e diceva: “ora viene il
bello”. Ed il bello & venuto (ibid., p. 171).

Se Porredda rappresenta chi riconosce esclusivamente il valore reli-
gioso del matrimonio, riftutandone gli aspetti civili, il sindaco di Orlei
dimostra invece il ruolo giocato dai funzionari statali nel delegittimare,
a livello locale, una norma emanata da istituti centrali:

11 sindaco, anche il sindaco, un pastore che rassomigliava a Napoleone I, pal-
lido e fiero, era contrario a quel matrimonio del diavolo; e quando Giovanna e
Brontu andarono in gran segretezza a richieder le pubblicazioni, egli li trattd
con freddo disprezzo, sputando per terra ogni due secondi (#bid., p. 158).

11 sindaco reagisce al sovvertimento dell’ordine operato da Brontu e Giovanna
attingendo al repertorio scaramantico del folklore: lo sputo non esprime
necessariamente disgusto o disprezzo, ma rappresenta uno degli atti sca-
ramantici contro il malocchio. Questo recupero delle credenze popolari,
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su cui varra la pena tornare, denota una distanza insanabile tra comunita
regionale e istituzioni. Deledda tematizza il rapporto asimmetrico tra centro
e periferia nella gestione del corpus legislativo, spostando sul piano narrativo
le conclusioni cui giunge Niceforo in La delinquenza in Sardegna. Deledda
opera un vero e proprio rovesciamento semantico della prospettiva adottata
in ambito parlamentare, come testimonia I'episodio del battesimo della
figlia di Giovanna e Brontu. In questa circostanza, il prete Elias Portolu non
segue la prassi usuale, che prevedeva di riaccompagnare la neonata battez-
zata a casa insieme al corteo, perché “nel paese usavasi far cio solo quando
i genitori del battezzando erano uniti anche dal vincolo religioso” (#bid.,
p- 201). Lassenza del sacerdote comporta un declassamento dello szazus della
bambina a causa del vincolo dei genitori: “la gente s'affacciava per vedere il
corteo, e molti visi, specialmente le donne, sorridevano con malignita, non
vedendo il prete. Puh! Pareva un battesimo da bastardo” (ibid., pp. 202-203).
La bambina ¢, agli occhi del paese, un’illegittima: questa equiparazione
ribalta specularmente il dettato statale, che invece, considerava naturali
i figli nati fuori dal vincolo civile, a prescindere dall’esistenza o meno di
quello religioso. Deledda evidenzia cosi i differenti criteri di giudizio del
centro legislatore e della realta regionale sottoposta alla norma.

MORES SARDI E DIVORZIO

Deledda oftre in Dapo il divorzio una rappresentazione complessa del
rapporto tra leggi centralizzate e sistemi di valori culturali periferici.
Leffetto & quello di evidenziare “I'irriducibile coesistenza di interpretazioni
difformi del mondo e del sapere, interpretazioni non semplicemente diver-
genti, ma che rimandano a matrici di giudizio incompatibili” (Locatelli,
2004, p. xi, enfasi nell’originale). Nel quadro dell’inconciliabilita tra
divorzio e religione, la religiosita della Sardegna si discosta da quella
‘continentale’ perché ¢ caratterizzata da elementi arcaici e improntata
su un substrato tradizionale e magico (Wagner, 2008, p. 18). Le leggi
del Decalogo sono le principali, se non le uniche, norme della societa
di Orlei, che interpreta la realta attraverso una religiosita arcaica. Non
a caso gli esponenti dell’autorita, religiosa come laica, reagiscono in
modo simile alle seconde nozze di Giovanna, percepite come un delitto
che, originato dalla volonta del singolo, avra effetti calamitosi sull’intera
comunita: “E il finimondo, questo. Ah, Dio e stanco, ed ha ragione.
Egli ci castiga e fara venire il diluvio: gia, ho sentito dire che c’¢ il
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terremoto” (Deledda, 1902, p. 146). 1l sindaco, come abbiamo visto,
nell’assolvere ai suoi doveri attraverso le pubblicazioni di matrimonio,
si affretta a prendere precauzioni contro il malocchio; i rappresentanti
religiosi, come Padre Elias, si oppongono nettamente alle nozze e assu-
mono tratti sciamanici. Le stesse Sacre Scritture si caricano di poteri
esoterici (Cannas, 2007, p. 14), come testimonia il dialogo tra Isidoro
Pane e Giacobbe Dejas sull’'imminente matrimonio:

— Ho inteso. Che possiamo fare [per evitare le nozze]? Abbiamo fatto tutto
¢id che potevamo fare. Abbiamo gridato, pregato, minacciato. Si & intromesso
il Sindaco, il segretario, prete Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha predicato, ma con lo zuc-
chero. Egli, egli doveva minacciare: doveva dire: io prendero i libri santi e
vi maledird, vi scomunicherd; voi non vi sazierete mai di acqua, né di pane,
né d’altra cosa; voi vivrete I'inferno in vita (Deledda, 1902, pp. 160-161).

La maledizione che padre Elias avrebbe dovuto pronunciare si impernia
sulle azioni del mangiare e del bere, che nelle Sacre Scritture sono zgpoi
dalla forte carica simbolica. Il pane e I'acqua rappresentano una risposta
non soltanto a necessita fisiologiche, ma a un bisogno di natura spirituale
che puo essere soddisfatto solo dall’ascolto della Parola di Dio. La pos-
sibilita di saziarsi & quindi preclusa a chi, come Giovanna, si allontana
dai precetti religiosi. In questa simbologia rientrano anche i caratteri di
condivisione e socialita che accompagnano gli atti del mangiare e del bere:
in questo senso la maledizione invocata Isidoro Pane e Giacobbe Dejas
allontana la donna da una comunita che & tanto quella di Orlei, quanto
quella universale dei fedeli. Infatti, dopo le seconde nozze, Giovanna
smette di frequentare le funzioni religiose perché “ora, si vergognava di
andare in chiesa” (#bid., p. 173). La sua vita matrimoniale & caratterizzata
da uno stato di insoddisfazione fisica, espressa proprio con riferimento agli
ambiti del bere e mangiare: Giovanna deperiva visibilmente, “si sentiva
stanca, aveva fame ma non di vivande, aveva sete ma non d’acqua, provava
un bisogno fisico inesprimibile di qualche cosa introvabile” (#bid., p. 160).

E in questo immaginario dalla forte carica simbolica che il romanzo
acquista la struttura pitt frequentemente utilizzata da Deledda: la sequenza
peccato-colpa-redenzione. Tale tipologia narrativa ha carattere duplice e
ambiguo: duplice perché la circolarita di Dopo il divorzio e i rimandi intra-
testuali che lo caratterizzano invitano a leggere la prigionia di Costantino
e gli esiti del matrimonio tra Giovanna e Brontu come due forme di
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espiazione per uno stesso delitto; ambiguo, invece, perché “sul piano nar-
ratologico, la ripetizione dell’identica espressione, con significato di volta
in volta diverso, evidenzia |'insaturabilita co(n)testuale, ossia il gioco della
significazione, che & pitt ampio dei singoli significati, e pud sovvertirne
il senso” (Locatelli, 2004, p. xxv). Esempio di questo procedimento & il
ricorso al sintagma “peccato mortale” che va a definire sia le azioni di
Costantino, sia quelle di Giovanna. “La ricorrenza dell’espressione ‘peccato
mortale’ costituisce un [...] esempio del reimpiego di un identico lessema,
funzionale all’espressione di una conflittualita fenomenologica e morale”
(¢hid., p. xxiv, enfasi nell’originale). In entrambi i casi, il sintagma designa
non solo un delitto contro il Decalogo — la celebrazione esclusivamente
civile del matrimonio o le nuove nozze —, ma anche azioni contro la legge
istituzionale che non si sono compiute: I'omicidio e I'adulterio. Su questa
polisemia si inserisce 'ambiguita della sequenza peccato-colpa-redenzione,
afferente alle due dimensioni della giustizia umana e di quella divina;
i due piani si sovrappongono nell’episodio del processo di Costantino e
nella descrizione del modo in cui 'uomo vive la sua prigionia:

[Costantino] era convinto di espiare il “peccato mortale”, come egli lo chiamava,
di aver vissuto a lungo con una donna senza sposarla religiosamente. Sentiva
sempre in fondo al cuore la certezza che un giorno o I'altro, finita I'espiazione
del peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe liberato (Deledda, 1902,

p- 69).

Causa, durata e modalita della pena slittano dal piano civile a quello
religioso; cosi anche la grazia, invocata in diversi luoghi del testo dal
personaggio del Re di picche, un carcerato con cui Costantino stringe
amicizia, assume lo stesso valore del perdono divino. Come Costantino,
anche Giovanna si muove in un ambiente claustrofobico, la casa dei
Dejas, da cui non puo uscire. Il ruolo del carceriere e ricoperto dalla
suocera Martina, che assume nei confronti della nuora funzioni di
controllo. Anche nel caso di Giovanna & possibile rilevare una polisemia,
tra universo mondano e religioso, nella definizione di ‘pena’, polisemia
particolarmente evidente nella fase della gravidanza:

— Finitela! — gridd Giovanna con spasimo: e raccontd [alla madre] come
non aveva trovato nulla da soddisfare la sua indicibile brama.

— Abbi pazienza: & causa del tuo stato: anche se tu trovassi le cose pitt buone
del mondo ed i liquori che beve il re non ti sentiresti soddisfatta (z07d., p. 168).
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Il primo livello di significato che si puo0 attribuire alle parole di Bachisia
lega il senso fisico di inappagamento di Giovanna alla sintomatologia
della gravidanza. Esiste pero anche un livello ulteriore, che fa riferimento
all’allontanamento della donna dai precetti del Decalogo: & questo il
“peccato mortale” che le impedisce di soddisfare un bisogno che non &
fisico ma spirituale. Questa ambiguita influenza anche il modo in cui
Giovanna percepisce la nascita della figlia di Brontu e i suoi significati
luttuosi.” Lavvenimento rende infatti simbolicamente indissolubile un
legame matrimoniale sentito come degradante: “— Almeno non avessi
fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra che mi trascina e mi
schiaccia!” (zbid., p. 172).

Labbraccio finale tra Giovanna e Costantino, allora, ricompone
questa ambiguita: la liberazione dell’'uomo e il perdono implicito della
donna concludono la penitenza dei coniugi e ripristinano un legame
‘in grazia di Dio’.

14 “Ininverno Giovanna diede alla luce una bambina rachitica, livida, che piangeva sempre”
(Deledda, 1902, p. 198); e, pit avanti, dopo la descrizione del battesimo: “Giovanna,
sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece ancor piti esangue quando il corteo invase la
camera; e bacio tristemente la bambinuccia violacea, sembrandole che funerei augurii
gravassero sulla povera creaturina” (7bid., p. 203).



