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DONNE, POLITICI E STRANIERI

Fanny Zampini Salazar

UN AFFRESCO DELL’ITALIA  
DEL PRIMO NOVECENTO

Il romanzo Cavalieri moderni (1905) di Fanny Zampini Salazar1 
comprende tre macro-trame intrecciate: l’amore tra Giulia e Gino 
Mariani, consumatosi a Città Reale e nella provincia umbra; le vicende 
della separata Emilia Guarneri Foschi; e la liaison tra Bice Valpietra e 
Pierino Castellani. Il dottor Gino presta soccorso a Giulia, caduta in 
depressione dopo l’abbandono del marito Nannarone, che è emigrato 
negli Stati Uniti e lì si è sposato con un’altra donna. Medico e paziente 
non tardano ad innamorarsi e il loro rapporto sfocia nel concepimento 
di Giulio. Dopo aver scoperto della gravidanza, la coppia di amanti 
decide di trasferirsi nella provincia umbra sotto falso nome. Durante 
il soggiorno, Gino soccorre il marito della contessa di Valpietra, colto 
da un malore, e diviene amico intimo della famiglia aristocratica. Nel 
frattempo, Giulia è arrivata alla fine della gravidanza, ma muore nel 
dare alla luce il figlio. Durante l’elaborazione del lutto, Gino decide 
di intraprendere la carriera politica: eletto deputato di Città Reale, si 
trasferisce a Roma, dove si divide tra impegni istituzionali e attività 
di beneficenza rivolte alle fasce più deboli del popolo. A Roma, Gino 
riprende i rapporti con Lamberto e Ada Alvisi, suoi parenti, e soprattutto 
con la famiglia Valpietra: è proprio la contessa a suggerirgli di affidare 
Giulio a Emilia, un’altra donna separata con tre figli a carico. La donna 
accetta di buon grado di accogliere Giulio, così da ottenere un’entrata 

1	 Sulla figura e la biografia di Fanny Salazar cfr. Bandini Buti, 1941-1942, Cordiè, 1984, 
Contorbia, 1994, Cingari, 1999, Santoro, 1997 e 2001, Caselli, 2006-2007, Ducci, 2017, 
Lambiase, 2017a, 2017b, 2017c, Ruggiero, 2018.
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economica fissa. Emilia e Gino stringono una solida amicizia, che però 
è malvista dagli Alvisi, in particolare da Ada. La relativa serenità della 
vita di Gino viene interrotta dalla morte del padre di Giulia. Attirato 
dal cospicuo patrimonio lasciato dal suocero, Nannarone torna in Italia 
reclamando il suo diritto all’eredità della moglie. Venuto a sapere della 
liaison tra Giulia e Gino, su consiglio dall’avvocato romano Stefano 
Branchi (che è anche l’avvocato di Emilia), querela Gino per adulte-
rio. L’episodio coincide con la morte della figlia di Emilia, Gemma, 
contagiata dalla difterite. L’evento colpisce profondamente la donna, 
già fiaccata dall’ostracismo di Ada e dalla decisione di Gino di ripren-
dere il figlio con sé. Disperata, Emilia si suicida. A queste vicende si 
intreccia il tentativo di Pierino di sedurre Bice, la figlia della contessa di 
Valpietra. Pierino frequenta, insieme a numerosi altri giovani, il vivace 
salotto della famiglia aristocratica e circuisce la giovane donna, senza 
però riuscire nell’impresa.

Cavalieri moderni può essere definito un affresco della società italiana 
di primo Novecento. Le trame parallele che si intrecciano nel testo per-
mettono all’autrice di rappresentare a tutto tondo la contemporaneità, 
ponendo un particolare accento sui rapporti di genere e quelli di potere 
tra le diverse classi sociali. Uno dei limiti del romanzo è proprio l’eccessiva 
complessità dell’impianto narrativo: la varietà delle vicende narrate e i 
numerosi personaggi vengono infatti legati in modo spesso schematico 
e a volte incoerente. 

Il romanzo, come Salazar afferma nella prefazione, è scritto con un 
intento politico che deriva dallo studio della realtà a lei coeva:

Mai, forse, nell’istesso tempo, l’antitesi, ne’ suoi caratteri generali, si va 
rivelando, come oggi. Troviamo, da una parte, anime ardenti, accese al sacro 
fuoco de’ più santi ideali umanitarii, e dall’altra, ci rattrista osservare anime 
assonnate, aride, scettiche, indifferenti a tutto ciò che non sia personale 
soddisfazione. […] Pe’ secondi, maggioranza che affoga nel pantano del più 
cinico egoismo, che a nulla aspira oltre i più bassi piaceri sensuali, e che, per 
procurarseli, sdegna le più elementari leggi dell’onore, e calpesta e spezza, 
senza pietà, anche cuori buoni e sensibili, vi è tutta una serie di riforme del 
Codice da farsi (Zampini Salazar, 1905, pp. v-vi).

La scrittura ha quindi lo scopo di orientare il giudizio del pubblico: 
tutte le trame del romanzo, infatti, traggono forza dal contrasto tra i 
pochi personaggi virtuosi e i molti viziosi. Chi legge il testo è invitato 



	 Donne, politici e stranieri	 191

non a indagare le cause di questo scontro, preventivamente ricondotte 
allo stato sociale descritto nella prefazione, ma a osservarle in funzione 
delle soluzioni legali proposte da Salazar sul tema dei diritti civili. Tra 
le riforme promosse in Cavalieri moderni figura anche quella del divorzio, 
rappresentato nel testo mediante tre principali strategie narrative: il ‘rac-
conto emblematico’ dei problemi che derivano dall’indissolubilità matri-
moniale; la ‘mimesi del discorso politico’; e il riferimento a un’‘alterità 
culturale’. Le tre strategie non sono a sé stanti ma spesso interagiscono 
tra loro, offrendo una rappresentazione sfaccettata della questione del 
divorzio. È però proprio il sovrapporsi delle tre strategie, almeno negli 
episodi più felici, a rappresentare lo scarto originale di Cavalieri moderni 
rispetto alle altre opere analizzate. 

STRATEGIE NARRATIVE

IL ‘RACCONTO EMBLEMATICO’

La prima strategia narrativa, che possiamo appunto definire ‘rac-
conto emblematico’, si applica di preferenza ai personaggi di Giulia ed 
Emilia, che fungono da figure rappresentative delle questioni di genere 
legate all’assenza del divorzio. Le due donne appaiono simili alle altre 
protagoniste finora incontrate: i loro casi esemplificano gli effetti dele-
teri della legge sulla vita delle donne, con la finalità di sensibilizzare i 
lettori e le lettrici. Ad essere diverso è il modo in cui i due ambiti della 
vita femminile e del corpus di leggi interagiscono: negli altri romanzi si 
alludeva spesso al contesto legale; nel romanzo di Salazar, invece, que-
sto contesto è parte essenziale della struttura narrativa, come si vedrà 
ragionando della strategia definita ‘mimesi del discorso politico’. Giulia 
ed Emilia funzionano così da contrappunto umano alle questioni legali 
relative alla figura materna. Attraverso Giulia, Salazar si sofferma sulla 
maternità illegittima, proponendone una lettura simile a quella già 
rilevata in Avanti il divorzio.2 Con le vicende di Emilia, invece, l’autrice 

2	 Sui legami tra il personaggio di Giulia e il dibattito sul divorzio coevo alla scrittura di 
Cavalieri moderni, con particolare attenzione alla proposta di legge di Agostino Berenini, 
cfr. Iaconis, 2017.
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si occupa di una figura altrimenti negletta dal discorso legale, e cioè 
la madre separata. 

Nel caso di Emilia, Salazar ritrae una tipologia familiare alternativa 
a quella tradizionale: il nucleo monogenitoriale formatosi in seguito 
all’allontanamento della figura del marito/padre. Con questa proposta, 
l’autrice cerca di legittimare, sul piano sociale, la figura della madre sepa-
rata, qui umanizzata e paragonata a un modello muliebre tradizionale: 
Ada Alvisi. Le due donne rappresentano altrettante tipologie femminili 
della società di primo Novecento: accostarle significa mettere in crisi il 
sistema culturale secondo cui l’adeguatezza delle donne – e soprattutto 
delle madri – era stabilita dalla società in virtù del loro stato civile. 
Emilia, che abita il polo dell’anomalia sociale, incarna non soltanto le 
virtù ‘tipicamente femminili’ della delicatezza e della modestia, ma sod-
disfa anche gli inediti requisiti che erano attribuiti alla ‘buona madre’. 
Ada, al contrario, malgrado l’irreprensibile status sociale, concentra in sé 
tutti i vizi tradizionalmente ascritti alle donne – dalla maldicenza alla 
superbia –, che si riverberano ed enfatizzano sul piano della maternità.

Proprio su questo terreno merita di essere analizzato il confronto tra 
le due donne, perché è qui che si manifesta uno dei punti di contatto 
tra Cavalieri moderni e il dibattito parlamentare sul divorzio. Tutte le 
proposte di legge, infatti, cercarono di determinare quale fosse il modo 
migliore per salvaguardare il benessere della prole. In accordo con la 
temperie culturale postunitaria, i protagonisti del dibattito sul divor-
zio consideravano la famiglia come primo luogo dell’educazione dei 
futuri cittadini, che non solo apprendevano le regole del vivere civile, 
ma interiorizzavano modelli relazionali che avrebbero poi reiterato in 
età adulta. Con o senza il divorzio, però, esistevano dei nuclei che non 
corrispondevano alla norma della famiglia tradizionale, perché uno dei 
coniugi era deceduto o emigrato, oppure perché, appunto, i genitori erano 
separati. I sostenitori del divorzio equiparavano sistematicamente tutte 
le forme di nucleo monogenitoriale: poco cambiava, nella loro opinione, 
sancire legalmente un avvenuto allontanamento. I loro oppositori, invece, 
ravvisavano una problematicità specifica nel nucleo monogenitoriale for-
matosi in seguito al divorzio: la separazione lasciava almeno la speranza 
di una riconciliazione, speranza annullata invece dal divorzio.

Abbiamo inoltre osservato l’importanza attribuita in età postunitaria 
alla funzione pedagogica delle madri. È proprio lavorando sulla figura 
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materna che Salazar contribuisce al dibattito, mettendo in scena un 
nucleo monogenitoriale che si dimostra, almeno per quanto riguarda il 
benessere della prole, non solo pari, ma addirittura superiore a quello 
tradizionale. In Cavalieri moderni l’ambiente familiare mantiene dunque 
un ruolo essenziale nello sviluppo dell’infanzia, ma non in virtù della 
sua aderenza ai parametri della famiglia tradizionale, bensì in base 
alle capacità educative della madre. Su questo sfondo si sviluppa il 
confronto, spesso didascalico, tra le figure di Ada ed Emilia, confronto 
che demistifica la sovrapposizione acritica tra la ‘buona madre’ e la 
‘buona moglie’.3 Ada, pur essendo inserita all’interno di un nucleo 
tradizionale, è figura materna inadatta e disattenta sotto diversi punti 
di vista; la caratterizzano 

la flemmatica apatia […], la sua scarsa coltura, la mancanza di carattere, un 
modo di pensare triviale, basso, quel credere che co’ denari potesse far tutto, 
il moltiplicare, attorno a’ figliuoli, gli elementi di ignoranza e confusione, 
[…] [che accrescevano] il disordine in cui essi vegetavano, senza guida e senza 
freno (ibid., pp. 293-294).

Queste mancanze si riflettono negli spazi domestici: la casa di Ada è 
un ambiente rumoroso e caotico, dove i bambini sono indisciplinati e 
irrispettosi, al contrario della casa di Emilia, donna sola ma in grado 
di gestire la famiglia e svolgere un lavoro.

Un nodo fondamentale del confronto tra le due madri riguarda 
l’utilizzo delle teorie sulla puericultura sviluppate nel secondo Ottocento. 
L’interesse di Salazar per questo aspetto è da attribuirsi certamente al 
crescente peso attribuito, anche in ambito scientifico – a partire dalla 
medicina positivistica – alla gravidanza e all’infanzia. La cura dei bam-
bini si legava a un’idea di progresso, campo semantico che in Cavalieri 
moderni assume immancabilmente un’accezione positiva. Nel romanzo, 
l’inedita cultura della corporeità è valorizzata come “panacea del nuovo 
italiano” (D’Amelia, 2005, p. 113) da impiegare nell’educazione della 
prole. Esemplare è il caso di Giulio, il figlio illegittimo di Gino, affidato 
alle cure di Emilia. Il padre, convinto assertore delle teorie scientifiche 
sulla puericultura, intende metterle in pratica abolendo, per esempio, 
busti e girelli che, tradizionalmente, “dovevano accelerare l’assunzione di 
una posizione eretta e aiutare a camminare” ed erano strumenti “basati 

3	 Sulle radici storiche di questa sovrapposizione cfr. Fiume, 1997.
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sul concetto di corpo passivo e malleabile” (Lombardi, 2008, p. 174). 
Decide infatti di allevare Giulio seguendo “le leggi della ‘natura’, vale 
a dire, lasciandol[o] agire liberamente senza alcuna forzatura e mani-
polazione” (ibid.). Questo cambiamento di paradigma è esplicitato in 
un dialogo tra il padre e il nonno di Giulio, rappresentanti di due 
visioni del mondo differenti, moderna e scientifica l’uno, conservatrice 
e tradizionale l’altro:

– E Giulio che cosa faceva…? [chiese Gino a Domenico]
– Rideva, con le gambette all’aria, steso sopra uno scialle, sul tappeto, cir-

condato da cuscini e provandosi ad alzarsi, faceva quella ginnastica naturale, 
che donna Emilia mi spiegava di giovare tanto a quell’età…

– Non ti sembra meglio che di attaccare a’ bambini que’ busti, e sospen-
derli con lunghi nastri, per addestrarli a reggersi e a camminare, rischiando 
sovente di deformare quelle tenere ossa?… 

– Dalle parti nostre, è raro che ciò accada, eppure tutti i bambini così 
hanno sempre imparato a camminare.

– Già!… si è sempre fatto così… la solita frase che rivela sì bene l’antipatia, 
il dubbio per qualsiasi idea di progresso… (Zampini Salazar, 1905, p. 340, 
enfasi nell’originale).

In quanto medico, Gino è la persona più competente per giudicare questi 
nuovi metodi educativi e, eventualmente, implementarli; Emilia è invece 
rappresentata come una solerte “esecutrice di regole e norme decise 
altrove, da medici, pediatri, psicologi e dove nulla deve essere lasciato 
al caso, dagli alimenti somministrati al bambino al numero di minuti 
del bagno” (D’Amelia, 2005, p. 115). Questo atteggiamento rispecchia 
un cambiamento realmente avvenuto nella cultura della maternità fra 
la fine dell’Ottocento e il primo Novecento; attraverso guide e manuali 
che insegnavano “alle donne come fare le madri” (ibid.), si proponeva 
una medicalizzazione dell’infanzia che non ridimensionava la cultura 
del materno ma, al contrario, suggerendo alle madri nuovi modelli di 
azione e a misura delle diverse fasi della crescita, “finiv[a] con il delineare 
una modalità di intervento materno ancora più stringente e prolungato 
nel tempo, la cui efficacia appariva tanto più temibile e indiscutibile, 
perché appunto fondata sulla certezza di acquisizioni scientifiche” (ibid., 
pp. 118-119).

Emilia non solo supporta ed esegue i consigli/ordini di Gino, ma 
li diffonde alle altre generazioni – ad esempio spiegando i benefici 
della ‘ginnastica naturale’ dei neonati a nonno Domenico – e agli altri 
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nuclei familiari. Al senatore Alvisi, che si lamenta della vivacità dei 
figli, Emilia consiglia la ginnastica come pratica igienica per sfogare le 
energie in eccesso:

– Forse, vivaci come sono, gioverebbe loro mandarli a fare lunghe passeg-
giate, molta ginnastica; ciò li calmerebbe e sarebbe anche molto utile al loro 
sviluppo fisico…

– Ada non vuole persuadersene! Teme che, uscendo, si raffreddino, contrariati, 
si ammalino; quanto alla ginnastica, non ci è verso di vincere il suo pregiudizio, 
che si romperebbero la testa!… In somma essa ama troppo i figli, ma non ha 
un buon sistema per educarli… (Zampini Salazar, 1905, p. 294).

La ricezione o il rifiuto delle nuove teorie pedagogiche è uno dei terreni 
su cui Emilia e Ada si scontrano. A differenza della prima, la seconda 
è indifferente, se non ostile, alle nuove pratiche igieniche, e questo ha 
degli effetti deleteri sulla prole, che cresce indisciplinata e incontrollabile. 
Secondo il senatore Alvisi, è il ‘troppo amore’ della moglie per i figli 
a influenzare i suoi metodi educativi. Al contrario, i lettori e le lettrici 
sanno bene che si tratta di indolenza, ignoranza e pregiudizio: Ada è 
uno dei numerosi personaggi di Cavalieri moderni che, consapevolmente 
o meno, rallentano il progresso culturale italiano. 

Un ulteriore segnale in questo senso è dato dal rapporto che Ada 
intrattiene con il proprio corpo. Nell’enumerare le sue gravidanze – otto 
in nove anni di matrimonio –, essa descrive il corpo gravido come un 
corpo “deforme” che la costringe a “non potere mai vestir[si] a modo” 
(ibid., p. 150). Malgrado l’avanzata gravidanza, non rinuncia inoltre a 
“fare toletta, sfoggiare i gioielli”, tanto che il nipote “Gino, vedendola 
stretta in un’attillata veste di raso rosso, sentì di doverla consigliare a que’ 
riguardi richiesti dallo stato in cui si trovava” (ibid., p. 321). I precetti 
medici sulla gravidanza, diffusi anche dai manuali di comportamento 
d’autrice, raccomandavano infatti l’uso di vesti sciolte e non aderenti, e 
intimavano di non sacrificare il benessere del feto ai dettami della moda. 
La libertà della donna incinta doveva essere ridimensionata in relazione 
alla salute del feto, sulla base del principio secondo cui “ogni donna che 
porta in sé una creatura è responsabile di fronte alla comunità religiosa 
e civile del suo sviluppo e della sua nascita” (Filippini, 1997, p. 130). Al 
rimprovero di Gino, invece, Ada reagisce “indispettita”, opponendo al 
sapere medico una ben meno accreditata sapienza femminile: “– Non 
abbiate timore… ci sono talmente avvezza a trovarmi in questo stato, 
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che so bene come regolarmi, non dubitate, l’opera vostra, stasera, non 
sarà richiesta…” (Zampini Salazar, 1905, p. 321). Seppure di natura 
veniale, il rifiuto di Ada di seguire le prescrizioni mediche durante la 
gravidanza lascia intuire un’incapacità della donna a vivere l’esperienza 
secondo la prospettiva diffusa nell’Italia liberale, ovvero come sacrificio 
di sé e momento di massima espressione della propria femminilità.4

L’esempio della maternità mostra come in Cavalieri moderni vengano 
rifunzionalizzati alcuni aspetti del discorso dominante per promuovere 
inedite modalità di espressione della femminilità. Emilia è caratterizzata 
come una ‘buona madre’ attraverso il riuso di valori propri del buon 
senso comune, e a prescindere dal suo stato civile anomalo. Tuttavia, 
pur non essendo ritenute responsabili delle loro separazioni, sia Emilia 
sia Giulia sono ostracizzate dalla società. Ancora una volta, sono gli 
scambi tra Emilia e Ada a illustrare due diverse visioni del matrimonio 
e del suo significato per le donne. Particolarmente eloquente è l’ultimo 
colloquio tra le due antagoniste. L’occasione dell’incontro è data da un 
falso pettegolezzo relativo all’amore tra Gino ed Emilia. Quest’ultima 
si rivolge ad Ada per chiederle di aiutarla a smentire la maldicenza e, 
magari, raccomandarla alle amiche come istitutrice o affidarle qualcuno 
dei suoi figli per potere avere delle entrate economiche aggiuntive:

– Ella non può figurarsi quali dolori, privazioni, sacrifizii io abbia sof-
ferto… [disse Emilia]

– Avrebbe fatto molto meglio a non abbandonare suo marito…
– Ma è lui che si è allontanato dalla famiglia…
– Mi perdoni se non so tacerle che credo poco al fatto di un marito che 

abbandoni la moglie ed i figli, senza che abbia avuto dei gravi dissapori in 
casa sua… (ibid., p. 431).

Le parole di Ada e i giudizi espressi su Emilia ricalcano l’immagine, 
forgiata in modo pressante dalla precettistica ottocentesca, della donna 
come ‘angelo del focolare’ e prima responsabile dell’unità matrimoniale. 
L’anomalia dello stato sociale di Emilia diviene a tutti gli effetti un criterio 
di giudizio, perché “il dovere della donna è di accaparrarsi l’affezione 

4	 Alba Amoia (2000) e Ombretta Frau (2011a) discutono altri esempi di rappresentazione 
della maternità in contrasto con il discorso dominante nella narrativa delle donne tra 
Otto e Novecento. Si rinvia alle loro analisi, con l’avvertenza che questa declinazione del 
tema in Cavalieri moderni non sembra finalizzata a una critica della coeva cultura della 
maternità, ma alla frantumazione del modello della famiglia tradizionale, all’interno 
del quale Salazar inserisce un esempio di genitorialità femminile negativa.
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del marito a qualunque costo” (ibid.). Nel ricorrere all’affermazione pro-
verbiale “la buona moglie fa il buon marito” (ibid., p. 432), Ada afferisce 
a un metro di giudizio condiviso dalla riflessione sulla femminilità 
nell’Italia postunitaria, ritratto nelle sue più tragiche conseguenze in 
Cavalieri moderni. 

La vita di Emilia si conclude infatti con il suicidio. La sua morte 
ribadisce un messaggio di denuncia delle istituzioni, inadeguate o 
disinteressate a tutelare le donne. In particolare, la lettera indirizzata 
alla contessa di Valpietra, amica e protettrice di Emilia, assume un 
valore testimoniale. La missiva, infatti, non solo spiega le ragioni del 
suicidio, ma contiene (e quindi diffonde) anche la storia di altre donne:

[Emilia] ricordò di avere già riempito un migliaio di pagine di fitta calligrafia 
esponendo non solo le viltà di cui era stata vittima, ma quelle peggiori che il 
feroce egoismo maschile di alcuni miserabili, infligge alle donne, com’essa, 
povere ed indifese, ma non del pari fiere e oneste. […] Le lagrime la soffocavano, 
si alzò; aprì il tiretto dov’erano racchiusi i documenti umani che conservava come 
prove della verità che nessuno, neanche la contessa di Valpietra, conosceva 
ne’ suoi inverosimili particolari… (ibid., pp. 505-506, enfasi nell’originale).

Il riferimento ai “documenti umani”, e al loro essere parte di un racconto 
singolo ma universale, riecheggia le parole con cui Agostino Berenini 
aveva introdotto Avanti il divorzio (cap. IV): anche in questo caso, la 
scrittura è proposta come mezzo per sensibilizzare il pubblico di lettori 
e lettrici, e come impulso a una revisione delle leggi. Emilia, infatti, 
affida alla contessa di Valpietra le proprie memorie perché “le pareva 
che la vera storia della combattuta vita sua potesse servire al bene altrui, 
valesse ad ispirare leggi più umane di quelle che oggi costringono a 
perpetuo martirio, la donna sventurata nel matrimonio” (ibid., p. 505).

La denuncia alle istituzioni espressa nella lettera testamentaria è 
interessante anche perché può essere collegata al modo in cui i politici 
avevano agito a livello legislativo, preoccupandosi del bene della prole, 
ma trascurando le difficoltà che le madri separate dovevano affrontare: 
“Di un caso simile”, scrive polemicamente Emilia, riferendosi ai figli 
lasciati orfani dalla madre suicida, “la società, il Governo, la Corte, 
tutti s’interessano, come non fanno per una donna nelle condizioni mie, 
mostrando di credere, o forse credendo sinceramente, che si abbia sempre 
torto di non costringere il marito a provvederci” (ibid., pp. 506-507). La 
lettera si conclude con la desolante affermazione della non unicità della 
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propria esperienza, che è invece condivisa da numerose altre donne, prive 
della possibilità di esprimersi. Se, ancora una volta, si avverte un’eco 
della prefazione di Berenini, il richiamo a una massa emarginata e 
senza voce ha un preciso riferimento intratestuale. In Cavalieri moderni 
esistono altri “indiscutibili documenti” (ibid., p 507) che testimoniano 
l’insufficienza delle istituzioni, rappresentati dalle numerosissime let-
tere a firma femminile inviate ai rappresentanti della classe politica per 
segnalare un disagio diffuso. Esse narrano 

esempii desolanti di brutali prepotenze di uomini, i quali egoisticamente 
abbandonavano, donne e figliuoli, a cui niuna legge li costringeva a provvedere, 
neanche economicamente… Le poverette, straziate dalle crudeli delusioni, 
non di rado in lotta, anche con la miseria, […] disfatte dal dolore, schiacciate 
dal bisogno, lo [Gino Mariani, nella sua veste di neodeputato] pregavano 
di cooperarsi per imporre leggi umane, almeno a difesa degli innocenti 
figliuoli… (ibid., p. 328). 

Lo scopo di questi testi è politico: le donne offrono ai rappresentanti 
delle istituzioni un punto di vista inedito sulle conseguenze di genere 
della legge e sull’urgenza di una sua revisione. In questo senso, le let-
tere possono essere accomunate alle “excluded voices narratives” di cui 
parla Kathryn Abrams (1994, p. 44) e intese, nell’economia narrativa 
di Cavalieri moderni, come universalizzazione dei temi toccati attraverso 
le esperienze singole di Giulia e Emilia. Salazar si sofferma sulle diverse 
reazioni suscitate dalle lettere inviate ai vari politici. La maggior parte 
dei membri della classe dirigente non considera la mole di questa cor-
rispondenza, destinata a rimanere inevasa:

[…] i fasci di lettere… Quante lettere!… Molte forse del genere di quelle che 
egli [Gino] conservava per leggersi attentamente, la sera, e dividere nelle solite 
tre categorie, da lacerarsi, e fra queste tutte le anonime, invariabilmente, da 
rispondere, da passare al domestico per prendere i dovuti ragguagli. I colleghi 
invece, per la maggior parte, le aprivano, guardavano la firma, e il più delle 
volte, le laceravano con noncuranza (Zampini Salazar, 1905, p. 352).

Al contrario, l’atteggiamento di Gino Mariani verso questi “documenti 
umani” rappresenta un modello di virtuosità politica, perché dimostra 
il desiderio e lo sforzo di entrare in dialogo con figure emarginate. 
Mariani trae dalla lettura delle lettere la conferma della necessità di 
rivedere il corpus dei diritti civili e lo stimolo a un personale impegno 
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umanitario. Le sue riflessioni in proposito rappresentano uno dei punti 
di contatto tra la strategia narrativa del ‘racconto emblematico’ e quella 
della ‘mimesi del discorso politico’. 

LA ‘MIMESI DEL DISCORSO POLITICO’

Con ‘mimesi del discorso politico’ si farà riferimento alle parti del 
romanzo in cui vengono rielaborati i punti salienti del dibattito sul 
divorzio. Si tratta di una sorta di traduzione schematica e, in alcuni 
casi, semplificata delle tesi divorziste, che vengono così più facilmente 
indirizzate al pubblico di lettori e lettrici. Questa strategia figura 
di preferenza – ma non sempre – nei luoghi privilegiati dell’attività 
politica: ciò è reso possibile dal racconto della carriera da deputato di 
Gino Mariani, racconto che riproduce le situazioni chiave del genere del 
romanzo parlamentare.5 La mimesi si realizza dunque nella messa in 
scena di situazioni topiche, come i discorsi tenuti in sede parlamentare 
o gli incontri tra Gino e i suoi avversari politici.

La ‘mimesi del discorso politico’ è evidente nelle parole di insedia-
mento del neoeletto deputato Mariani, incluse nel romanzo sotto forma 
di estratto giornalistico. Il discorso non è quindi pronunciato da Gino, 
ma letto ad alta voce nel salotto della contessa di Valpietra. Questo esca-
motage permette un recupero dell’interazione dialogica: la lettura viene in 
più momenti interrotta dai commenti e dalle obiezioni degli ascoltatori, 
che danno luogo a brevi dibattiti su alcuni aspetti specifici. I temi su 
cui Mariani si intrattiene possono essere riassunti nelle tre questioni 
macroscopiche della famiglia, dell’educazione scolastica e del lavoro, uniti 
da una concezione assistenzialista dello Stato. Vale la pena osservare che 
la visione inclusiva della società rappresentata da Gino, particolarmente 
attento alle donne, fa implicito riferimento alla più ampia cornice dei 
movimenti emancipazionisti. Su tutto il territorio europeo le battaglie 
delle donne per l’ottenimento dei diritti di cittadinanza erano state 
combattute per integrare anche le ‘ultime’ della società in un ideale di 
massima inclusione. Nel caso italiano, poi, le donne hanno di continuo 
proposto “una diversa definizione del concetto di cittadinanza in vista 
della creazione di una società in cui non solo le donne fossero soggetti 

5	 Sul romanzo parlamentare cfr. almeno Briganti, 1972, Madrignani, 1974, e Caltagirone, 
1993. Per uno studio specifico sui discorsi politici rappresentati in questo genere si rinvia 
a Caltagirone, 1990.
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di diritto a pieno titolo”, ma che permettesse anche di rispondere “ai 
bisogni di tutti, uomini inclusi, comprendendone la vera identità, al 
di là dei modelli e delle definizioni astratte” (Buttafuoco, 1997, p. 17).

L’ipotesi di lettura che lega l’ideale sociale formulato da Gino a 
quello proprio dell’emancipazionismo è confortata dal personale impe-
gno di Salazar, autrice in contatto sia con le esponenti del femminismo 
angloamericano, sia con personaggi italiani di spicco, come Salvatore 
Morelli. L’impegno dell’autrice si concretizzò nella stesura di saggi teorici 
e in conferenze “che si focalizzarono sullo sviluppo delle idee emanci-
pazioniste, avvalorate dalla continua celebrazione della maternità, dei 
legami familiari e della missione moralizzatrice delle donne” (Lambiase, 
2017b, p. 260). Di particolare rilievo è la rivista La Rassegna degli interessi 
femminili, fondata da Salazar a Roma nel 1887 (Lambiase, 2017a). Nel 
suo unico anno di vita, la rivista si occupò del ruolo della donna nella 
società, sotto tutte le sfaccettature, con l’intento di “essere uno spazio 
per le donne, sia autrici che lettrici, e per tutti coloro che credevano 
fosse giunto il momento per riformare le norme sociali e giuridiche che 
portavano alla discriminazione di genere” (Ducci, 2017, pp. 135). Alle 
questioni legali faceva specifico riferimento la rubrica “La donna nel 
diritto italiano” affidata al giurista Massimo Collalto.

La Rassegna degli interessi femminili si autopropose con scarso successo 
come organo dell’emancipazionismo italiano. Il fallimento di questo 
progetto è dovuto anche al fatto che l’emancipazionismo, in Italia, si 
espresse non tanto attraverso l’elaborazione teorica, ma con la pratica, 
e cioè mettendo in atto misure assistenziali. L’associazionismo femmi-
nile fu lo strumento con il quale venne scardinata la classica dicotomia 
tra sfera politica, di competenza maschile, e sfera privata e domestica, 
affidata alla gestione femminile. Le iniziative miravano a promuovere 
“il valore sociale della maternità – legittima o ‘extralegale’ –; la dignità 
personale e sociale delle donne; l’uguaglianza sociale tra i sessi, nella 
strenua affermazione del valore del femminile come differenza fondante 
un nuovo ordine sociale” (Buttafuoco, 1993, 107, enfasi nell’originale), 
e quindi a rimediare alle lacune delle istituzioni e tutelare elementi più 
fragili della società. 

La necessità di un rinnovamento secondo queste linee guida è ribadita 
da Salazar in Cavalieri moderni: nel suo discorso di insediamento, ad 
esempio, Gino Mariani ribadisce che “lo Stato ha il dovere di sollevare e 
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proteggere i deboli: tutte le forze della società civile devono concorrere al 
miglioramento ed alla elevazione delle classi inferiori” (Zampini Salazar, 
1905, p. 242, enfasi nell’originale). Due sono le riforme dei diritti civili 
qui promosse, e volte anche al recupero di un primato morale dell’Italia:

Io intendo di appoggiare e sostenere, in piena coscienza, con la forza della 
più profonda convinzione di bene, la legge sul Divorzio e quella, anche più 
importante, sulla ricerca di paternità. Passate queste due leggi, l’Italia avrà 
in esse un elemento onnipossente di morale sociale (ibid., p. 250).

Nella sua difesa del divorzio, Mariani ripropone le tesi chiave del dibattito 
parlamentare: fa riferimento alla natura contrattuale del matrimonio, 
ai doveri e diritti coniugali, all’adulterio e al benessere della prole. La 
ripresa di tale modello impone il recupero del nucleo coniugale di tipo 
gerarchico: 

Come la donna si obbliga a riconoscere la supremazia del marito, appartenergli 
e seguirlo docilmente, amarlo, essergli fedele, stimarlo e rispettarlo, al disopra 
di ogni altro uomo, il marito deve avere la facoltà di ripudiarla e sciogliersi 
da ogni impegno verso di lei, se essa vien meno a que’ doveri e riguardi, che 
egli ha il diritto di esigere (ibid., p. 251).

Tuttavia Mariani aggiunge una breve chiosa, in cui specifica le situazioni 
in cui la moglie dovrebbe poter avere accesso al divorzio:

Ugualmente dopo che l’uomo ha accettato innanzi alla legge e all’altare 
di amare, custodire e mantenere sua moglie, questa deve avere il diritto di 
liberarsi di lui, per sempre, se egli la tradisce, la trascura, la abbandona e 
non le fornisce i mezzi di provvedere alla propria sussistenza, peggio ancora, 
se con essa, abbandona anche la prole (ibid.).

Le condizioni descritte sono esattamente quelle vissute da Emilia e 
Giulia. Si realizza quindi un rapporto di reciprocità: una stessa vicenda 
è rappresentata mediante l’uso di due linguaggi narrativi differenti, che 
fungono da strumento argomentativo l’uno dell’altro. La ‘mimesi del 
discorso politico’ permette così a Salazar di creare un fitto sistema di 
rapporti intratestuali che attraversa l’intero romanzo.

Tale strategia narrativa può però assumere anche una diversa struttura, 
come testimoniano i dibattiti spontanei tra gli ascoltatori del discorso di 
Mariani: le interruzioni della lettura, che costituiscono degli ‘a parte’, 
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declinano in forma di discorso diretto la ‘mimesi del discorso politico’. 
In tal modo Salazar non soltanto garantisce al romanzo un andamento 
più dinamico e fruibile, condensando le argomentazioni in uno scambio 
di battute relativamente brevi e significative, ma caratterizza le posizioni 
di divorzisti e antidivorzisti ricorrendo ad elementi aggiuntivi, come le 
descrizioni fisiche e psicologiche dei parlanti. Indicativo in proposito è 
il modo in cui viene trattato il conflitto tra Stato e Chiesa, affrontato in 
modo formale e astratto nel discorso di insediamento, ma decisamente 
più colorito negli scambi dialogici tra i personaggi del romanzo. Si può 
ad esempio ricordare la descrizione del curato “vecchio, sudicio, ignorante, 
ostinato” (ibid., p. 72), che rifiuta di assolvere Giulia e la fa seppellire 
in terra sconsacrata perché deceduta in peccato mortale. Il lettore e la 
lettrice vengono guidati nel loro giudizio dalle caratteristiche, spesso 
caricaturali, dei parlanti e dal modo in cui i dialoghi stessi sono costruiti. 
Attraverso lo scambio dialogico, in cui vengono segnalate pause, irri-
tazioni ed esitazioni degli interlocutori, Salazar dimostra l’incoerenza 
degli antidivorzisti e la loro refrattarietà a prendere in considerazione 
differenti visioni del mondo. Significativa è la discussione tra Gino e il 
curato di Città Reale, che taglia corto dichiarando: “Ma tu figlio mio 
benedetto, non puoi azzardarti a criticare la Chiesa, a darle consigli, 
mentre il nostro dovere di buoni cattolici è soltanto sottometterci umil-
mente a’ suoi precetti, senza ardire neanche di discuterli…” (ibid., p. 197).

Le diverse forme di espressione della strategia narrativa della mimesi 
permettono di riprodurre tutte le modalità e le funzioni del discorso 
politico, compreso l’antagonismo tra parti avverse. Viene così ripro-
posto e rielaborato anche il dibattito in merito al divorzio, mettendo 
in scena lo scontro tra i pochi virtuosi e i molti viziosi che abbiamo 
visto essere al centro della riflessione di Salazar. In ambiente politico, 
lo scontro si definisce come una dicotomia tra la sfera della modernità 
e quella dell’arretratezza, rispettivamente incarnate da Gino e dai suoi 
oppositori. Sono infatti questi ultimi che impediscono lo sviluppo 
sociale e legislativo dell’Italia, come Mariani evidenzia in apertura del 
suo discorso di insediamento:

Ora, tutto ciò [la proposta di un programma politico che sostenga il progresso 
civile e economico dell’Italia] non è possibile senza rinunziare ad ogni ambizione 
personale, mirando solo a quella ben più nobile, di consacrarsi sinceramente 
a quegli elevati obbiettivi. Ho potuto osservare che il principale difetto della 
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nostra vita parlamentare è di fare sempre quistioni personali, anche quando 
sono in campo gravi interessi nazionali (ibid., p. 240).

L’esercizio della politica rappresentato in Cavalieri moderni si riduce 
a un gioco di potere, che non tiene in nessun conto le reali esigenze 
del Paese: nel romanzo è facile vedere in filigrana una critica all’Italia 
di Giolitti e alla pratica del trasformismo. Se Gino è proposto come 
referente autoctono di un progetto di crescita dell’Italia, un ulteriore 
modello di riferimento è riconosciuto nelle nazioni straniere (special-
mente Inghilterra e Stati Uniti), descritte come luoghi di modernità e 
civiltà contrapposti all’arretratezza italiana.

L’‘ALTERITÀ CULTURALE’

L’ultima strategia narrativa che Salazar impiega per veicolare un 
messaggio in favore del divorzio è proprio il sistematico raffronto tra la 
realtà italiana e un ‘altrove’ geografico e culturale, rappresentato come 
esempio di civiltà da imitare. L’interesse di Salazar per quanto accadeva 
fuori dalla penisola è molto precoce: già nel 1866, nel pamphlet Uno 
sguardo all’avvenire della donna in Italia (1866), la scrittrice proponeva 
una panoramica dei diritti civili delle donne in Europa e negli Stati 
Uniti. Il testo invitava quanti in Italia volessero promuovere il progresso 
intellettuale delle donne a prendere spunto da questi esempi virtuosi. 
Salazar affianca a tali riflessioni esperienze dirette: nel 1891 visita le 
università di Cambridge e Oxford, e dal 1893 frequenta a più riprese 
gli Stati Uniti, intrecciando relazioni con i gruppi femministi locali. La 
mobilità dell’autrice si spiega in ragione del dinamismo interculturale del 
femminismo del XIX secolo, che si fondava su legami istituzionalizzati 
– e cioè associazioni e convegni internazionali – e sui viaggi intrapresi 
dalle sue esponenti (Käppeli, 1991, pp. 492-497). 

In Cavalieri moderni la proposta dell’‘alterità culturale’ come sistema-
tico parametro di giudizio è dunque strategia consapevole e meditata 
che permette di relativizzare, sul piano culturale, le vicende ambientate 
nella realtà italiana. Secondo Salazar, erano proprio la storia e la cultura 
dell’Italia a determinare, tra le altre cose, la concessione o meno dei 
diritti civili ad alcune fasce della popolazione, il modo in cui la classe 
politica operava, la struttura della società e il ruolo che le donne occupa-
vano al suo interno. Attraverso il confronto con altri paesi, il motto dei 
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personaggi più conservatori, “si è sempre fatto così” (Zampini Salazar, 
1905, p. 340), perde la sua carica di inevitabilità storica e viene invece 
ricondotto a una realtà determinabile e, soprattutto, modificabile attra-
verso le riforme delle leggi e dei costumi. 

Salazar osserva, ad esempio, il modo in cui uomini e donne intera-
giscono tra loro, offrendo diverse immagini di autonomia femminile, 
a partire da quella delle giovanissime. Le adolescenti sono una figura 
ricorrente nella narrativa al femminile tra Otto e Novecento, anche per 
la mancanza di specifici modelli di riferimento, lacuna che permette 
alle autrici di immaginare percorsi creativi da proporre al pubblico di 
lettrici. Le eroine dei romanzi di successo di scrittrici quali, per esem-
pio, La Marchesa Colombi, Jolanda, Neera, Annie Vivanti, “sono quasi 
invariabilmente, appunto, giovani, e le loro storie offrono una prospettiva 
di inesauribili possibilità che invita a infinite esplorazioni dell’universo 
femminile” (Frau, 2011c, p. 148). Passa in secondo piano il fatto che gli 
esiti di queste inesauribili possibilità siano tutto sommato limitati, con 
poche eccezioni, alle due macrocategorie del matrimonio (più o meno 
felice) e dell’esclusione; ciò che conta è l’intento che anima il racconto, 
volto a costruire un immaginario femminile condiviso e quanto più 
ampio possibile.

A questa finalità risponde il personaggio di Lola, figura marginale 
del romanzo di Salazar, gravitante intorno alla vicenda di Bice Valpietra 
e Pierino Castellani, una sottotrama incentrata sul tema del risveglio del 
desiderio sessuale della giovane donna che Pierino cerca, senza successo, 
di sedurre. L’episodio è importante perché mette in scena un ‘corteg-
giamento in malafede’, ed evidenzia quanto facilmente le adolescenti 
potessero essere ingannate e sedotte perché sentimentalmente morbose 
e ingenue. Bice è descritta come una “semplice creatura, custodita 
gelosamente nella ignoranza di ogni brutta realtà della vita” (Zampini 
Salazar, 1905, p. 227). Quanto di culturalmente determinato ci sia nella 
sua personalità è evidenziato da una conversazione tra Lola e l’americano 
Harry Wilson, il quale mette a confronto le donne americane e le italiane:

– Vede, signorina Lola, non chiamerei precisamente compianto ciò che 
m’ispirano le signorine italiane. Io le ammiro troppo, e non saprei davvero 
figurarmele disinvolte e indipendenti, come le mie concittadine… Quella 
riserva, quella timidezza, quella… direi quasi incoscienza della vita reale, a 
me sembra talmente affascinante, delizioso [sic]… (ibid., p. 43).
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Wilson crede di elogiare le donne italiane rimarcando proprio quelle ‘virtù’ 
che ne determinavano la minore autonomia sociale, e cioè la modestia, 
il candore e la docilità. Si tratta di un atteggiamento paternalistico: nel 
dichiarare la propria ammirazione, il giovane riafferma in realtà la propria 
superiorità di uomo. Da americano, Wilson utilizza parametri differenti 
di valutazione, e interpreta le differenze sulla base di caratteristiche 
nazionali stereotipate. Al contrario, Lola vede queste differenze come 
culturalmente determinate, perché influenzate dalle diverse possibilità 
di accesso a istruzione, indipendenza economica e mobilità sociale. La 
giovane, inoltre, critica l’atteggiamento del suo interlocutore, e si dichiara 
‘offesa’ dalle sue parole, come italiana e come donna: 

– Sì, mi ha offesa… ossia ha offeso tutte le fanciulle italiane, affermando deli-
zioso tenerle come tante bambole al buio, per poi dare il gusto a’ loro uomini 
di condurle alla luce, come e quando piace alle loro signorie… […] Tappate 
in casa, all’ordine de’ padri prima, de’ mariti e fratelli poi, e finalmente de’ 
figliuoli o nipoti, senza mai, in alcun’epoca della vita appartenere a sé stesse, 
senza avere il dritto a una personalità propria, senza idee, né opinioni, né 
volontà… Ma le pare? Le sembra giusto? (ibid., p. 44).

Nelle parole di Lola riecheggia un modello femminile preciso: quello di 
Nora di Casa di bambola. Alla protagonista della pièce ibseniana Salazar allude 
parlando delle italiane come di “tante bambole al buio”, cui viene negato il 
diritto di esprimersi al di fuori dei ruoli socialmente determinati di figlia, 
moglie, madre. Al contrario del dramma, però, in Cavalieri moderni le donne 
possono diventare ‘persone’ anche mantenendo questi ruoli: il dialogo si 
chiude infatti con una nota rassicurante: “Ella non crede” chiede Lola a 
Harry “che risvegliate alla coscienza della individualità loro, [le italiane] 
non potrebbero essere ugualmente buone ed affettuose madri?” (ibid.). 

Non stupisce allora il riferimento specifico al contesto degli Stati Uniti, 
poiché “per le teoriche dell’emancipazionismo ottocentesco, la giovane 
America del ‘cameratismo morale’ che esercita benefica influenza sulle 
reciproche identità di genere, è la patria delle ottimali condotte tra i sessi” 
(De Giorgio, 1992, p. 313). Su questo sfondo, il personaggio di Lola può 
leggersi come proposta di un modello di femminilità originale, perché il 
suo desiderio di autonomia si inserisce all’interno di un ben preciso progetto 
matrimoniale. Lola, appena fidanzata, decide di ritardare le nozze, “dicendo 
che il suo spirito non è ancora pronto… che deve sviluppare meglio il suo 
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carattere, studiare, perfezionarsi nell’arte e farne una professione!” (Zampini 
Salazar, 1905, p. 344). In tale progetto, Lola è assecondata e appoggiata 
dal futuro marito – lo stesso Harry Wilson con il quale aveva discusso 
dei modelli di femminilità –, che ne approfitta per tornare in America e 
intraprendere delle attività commerciali. L’altrove diventa quindi un luogo 
in cui è possibile declinare in modo nuovo e originale i ruoli di genere; 
significativo, in proposito, il commento che Gino rivolge a Bice:

– Lì [in America], nulla è impossibile, indi logico, utile, che la donna porti 
il suo contributo di lavoro, per la famiglia, quando non ha dote… Ma questi 
discorsi sono troppo aridi per lei… mi perdoni signorina… l’abitudine di 
parlare sempre di questioni simili mi rende noioso…

– Affatto, anche Lola mi ha detto tutto ciò che ora ella mi diceva, è vero, 
giusto e credo debba essere una grande soddisfazione per una donna, rendersi 
indipendente, bastare a sé stessa, provvedere a’ casi proprii… Non sono poi 
tanto, tanto sciocchina!… (ibid., p. 345).

In Cavalieri moderni il personaggio di Lola è utile non solo per far inte-
ragire due modelli di espressione della femminilità, ma anche per renderli 
comprensibili a chi, come Bice, paga le conseguenze di un’educazione 
frammentaria. Come quest’ultimo brano dimostra, l’esame degli aspetti 
più pratici del ménage – la gestione economica o la suddivisione del lavoro 
– non era questione ‘arida’ o ‘noiosa’, perché incideva direttamente sul 
modo in cui il potere era ripartito tra i coniugi. In questo senso gli Stati 
Uniti diventano un ‘altrove’ in cui è possibile ricontrattare dinamiche 
che nel ‘qui’ italiano apparivano consolidate e naturalizzate.

L’INTERAZIONE DELLE TRE STRATEGIE
Due episodi chiave

In Cavalieri moderni, le tre strategie del ‘racconto emblematico’, della 
‘mimesi del discorso politico’ e dell’‘alterità culturale’ possono sovrap-
porsi e rafforzarsi, come si può osservare negli episodi della gravidanza e 
morte di Giulia e del colloquio tra Emilia e l’avvocato Stefano Branchi.

In questo secondo caso, oggetto del dialogo sono le difficoltà econo-
miche incontrate dalla donna separata, che si rivolge all’avvocato per 
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cercare un rimedio legale al mancato sostegno economico del marito, 
che non le versa il mantenimento, e per recuperare la propria dote. 
Ancora una volta, Emilia è proposta come rappresentante di un disagio 
femminile diffuso:

– Signora mia, mi rallegro del suo coraggio, donne come lei, ce ne sono 
poche davvero… [disse l’avvocato Stefano Branchi]

– Anzi… pur troppo! Siamo in molte così sventurate: ed è perciò, in certo 
modo, che alle più forti occorre dare l’esempio alle più deboli, a tante che 
perdono il coraggio e si avviliscono. Quante si abbandonano alla dispera-
zione e credono di non potere conservarsi oneste, se trascinate da un cattivo 
matrimonio nella lotta per l’esistenza! (ibid., p. 87).

Se l’esperienza di Emilia è condivisa da una larga fascia di italiane, ad 
essere eccezionale – nel senso di distante da quella che viene considerata 
la norma – è la sua strategia di sopravvivenza, che consiste nel cercare di 
rendersi economicamente indipendente attraverso il lavoro e il recupero 
della dote. La differenza tra Emilia e le altre donne, differenza che si 
riverbera anche sul piano della condotta sessuale, permette di riflettere 
sul modo in cui venivano rappresentate le donne separate nel dibattito 
sul divorzio. Come già osservato, generalmente nei discorsi istituzionali 
la condizione delle donne separate (e divorziate) non era presa in esame: 
mancavano riflessioni complessive sulle cause dei disagi sociali delle 
donne – ovvero la loro debolezza economica e giuridica –, e sulle dina-
miche di potere e sui ruoli dei coniugi all’interno del ménage; la donna 
separata era percepita come soggetto debole, ma la sua fragilità veniva 
ricondotta all’allontanamento del marito. Questa prospettiva si basava 
sull’idea che il matrimonio fosse un approdo naturale, e che le donne 
che non rientravano nella norma fossero fisicamente o psicologicamente 
incompatibili con il vincolo coniugale. Di qui, come succede ancora 
di frequente nei discorsi istituzionali incentrati su donne divorziate o 
madri nubili, deriva “the articulation of the ‘problem’ (absent father) 
and […] the creation of an ideal ‘solution’ (bring him [back] into the 
family in some form” (Fineman, 1991b, 275).6 Su questo sfondo venivano 

6	 Martha Albertson Fineman si è occupata in diverse della costruzione della figura della 
donna separata all’interno dei dibattiti istituzionali, in particolare cfr. la sua analisi dei 
discorsi sulla povertà nell’attuale dibattito legale americano (1991b), i suoi interventi in 
merito alla famiglia sessuale (1995), e la sua visione delle implicazioni del divorzio nella 
realtà contemporanea (1991a).
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interpretati i numerosi nuclei illegittimi formati da donne separate, che 
il divorzio avrebbe permesso di legittimare. 

Anche in Cavalieri moderni i nuclei extra-matrimoniali sono equipa-
rati a quelli legittimi in termini di appagamento affettivo, assistenza 
e tutela: lo testimonia il caso di Giulia e Gino. Al contempo, Salazar 
descrive anche diverse donne separate che decidono di legarsi a un uomo 
per trovare un supporto finanziario. La difficoltà di rendersi economi-
camente autonome era determinata dall’ostracismo sociale subito dalle 
donne separate, dalla loro pressoché assente o limitata formazione al 
lavoro, e dal loro accesso solo parziale alle risorse finanziarie; insomma, 
dalla posizione svantaggiata comune a tutte le donne, ma esacerbata – e 
non causata – dalla separazione. 

Attraverso il tentativo di Emilia di ‘mantenersi onesta’, Salazar 
descrive le conseguenze che tale sistema esercita sulla vita delle donne 
separate. Emilia è rappresentata sulla falsariga del prototipo della ‘donna 
nuova’ che, già dagli ultimi decenni dell’Ottocento, era al centro di una 
riflessione di portata internazionale:7 

L’avvocato ora la guardava, facendo fra sé una duplice considerazione: cliente 
povera, gran tempo da perdere, poco o nulla da cavarci… bella donna, sim-
patica, intelligente, ma non di quelle che danno compensi… piacevoli… 
Evidentemente uno spirito forte, un’Eva moderna, convinta, poveretta, di 
potere risolvere gli ardui problemi dell’esistenza, lavorando, facendo appello 
alla legge, alla giustizia… parole! belle parole!… […] Peggio che mai: una 
predicatrice, una noiosa creatura che vuol fare dell’apostolato pe’ dritti [sic] 
femminili, certamente! (Zampini Salazar, 1905, p. 87).

Nel personaggio di Emilia confluiscono due degli obiettivi del 
progetto emancipazionista a cavallo tra Otto e Novecento: il rimodel-
lamento dei rapporti sociali e istituzionali e la promozione dei diritti 
delle donne. Si è già evidenziata la centralità assunta in questo progetto 
dalla maternità, intesa come valore specifico delle donne: Emilia rac-
chiude in sé non solo le virtù canoniche della madre, come l’oblatività 
e il sacrificio, ma anche le caratteristiche delle fasce più deboli della 
popolazione a cui l’associazionismo femminile italiano guardava con 
particolare interesse. Il disprezzo e l’indifferenza dell’avvocato Branchi 
possono allora essere letti come simbolo di una più generale resistenza 

7	 Su questo punto, si vedano Maugue, 1991; Ledger, 1997.
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da parte delle istituzioni ai modelli di femminilità emergenti, le cui 
ragioni risultavano incomprensibili:

[Branchi] la [Emilia] guardò di nuovo, con una espressione fra lo stupore 
e il disprezzo. Pensava che doveva essere una grulla davvero, se con quella 
figura, preferiva dibattersi per strappare meno di duemila lire di rendita, con 
una lunga lite, anziché risolversi a profittare della posizione indipendente 
per… Sciocco anche lui, quel marito, se non apprezzava una tale donna. Ma 
più stupida lei che non gliele faceva [le corna], come meritava… (Zampini 
Salazar, 1905, pp. 90-91).

Eppure, il caso di Emilia era previsto e regolato nella legislazione 
dell’Italia postunitaria. Quello del mantenimento economico era infatti 
uno dei doveri maschili sanciti dal codice Pisanelli (art. 132): nelle mani 
dell’uomo, anche grazie agli istituti dell’autorizzazione maritale e della 
patria potestà, si accentrava l’intera gestione dell’economia familiare. 
L’obbligo al mantenimento non decadeva neanche in caso di separazione: 
il codice era tutto dalla parte di Emilia (non ancora ufficialmente sepa-
rata a questo punto del romanzo). La donna tuttavia intende ottenere dal 
marito solo un supporto economico parziale e integrativo, che consiste 
in una parte specifica dei beni coniugali:

– Vorrei possibilmente, per riguardo a’ figliuoli, evitare la separazione legale. 
Mi contenterei di avere soltanto il frutto delle cinquantamila lire dotali… 
Posso inoltre provvedere a’ bisogni domestici traducendo romanzi pe’ giornali, 
dando lezioni d’italiano alle forestiere, accompagnandole in giro per Roma. 
Insomma con la rendita della dote ed il lavoro assiduo, riuscirei a vivere 
modestamente, senza angustie. Col lavoro solo, non ci arrivo… (Zampini 
Salazar, 1905, p. 87).

Il problema di Emilia era già stato teoricamente trattato nella rubrica 
“La donna nel diritto italiano” curata, come si è detto, da Massimo 
Collalto su La Rassegna degli interessi femminili. In questa sede Collalto si 
era soffermato sulla gestione delle sostanze: contrariamente al modello 
del codice napoleonico, infatti, il codice Pisanelli faceva riferimento al 
regime patrimoniale della separazione dei beni (art. 1433). Quelli della 
moglie erano considerati parafernali: anche se il marito li amministrava, 
permanevano di proprietà della donna ed erano inalienabili; solo il lucro 
da essi derivante era da considerarsi comune. La moglie tornava a gestire 
i propri beni soltanto a seguito di separazione per colpa del marito: 
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l’autorizzazione maritale costituiva dunque uno strumento punitivo per 
la moglie che avesse anche solo in parte causato la scissione del nucleo. 
Eppure, si chiedeva Collalto, “perché deve il marito amministrarne 
la dote [della moglie], che il Codice scrive espressamente destinata a 
sostenere in parte i pesi del matrimonio, quando questo materialmente 
più non esiste?” (Collalto, 1887, p. 33, enfasi nell’originale).

Branchi propone a Emilia due vie legali: richiedere la separazione 
legale o denunciare il marito per il mancato versamento delle somme 
dovute. Entrambe le misure sono descritte come dispendiose, in termini 
di tempo e di risorse economiche, e dalla riuscita incerta. Se per ragioni 
personali Emilia scartasse la prima possibilità, difficilmente potrebbe 
intraprendere la seconda: è la stessa povertà che la spinge a rivolgersi a 
Branchi che le impedisce di sostenere le spese di un lungo iter processuale:

– Devo dunque rinunciarci? Non ci è modo di ottenere quanto è mio 
dritto? [chiese Emilia]

– In teoria ella ha ragione e suo marito ha torto. La legge è tutta a suo favore 
e a danno di lui. Ma, in pratica, cara signora è ben altra cosa… (Zampini 
Salazar, 1905, p. 91).

Le difficoltà sollevate da Branchi non sono di ordine legale, perché il 
problema di Emilia potrebbe essere risolto applicando il codice in modo 
ordinario, bensì di natura personale. Salazar, intervenendo nel romanzo, 
evidenzia come la riluttanza di Branchi ad accettare l’incarico e la sua 
negligenza nel portalo a termine siano da ricondursi a ragioni economiche:

[Loris] glielo aveva raccomandato [l’avvocato Branchi a Emilia], dicendole che 
era un avvocato fortunato, in quanto vinceva sempre le cause che prendeva a 
difendere. Ma non disse, forse non sapeva che accettava solo quelle che a priori 
giudicava tanto sicure da garentirgli il successo, specialmente economico, al 
quale teneva più di tutto (ibid., p. 94).

Branchi è un opportunista sia nella sua professione di avvocato sia nella 
carriera politica; non agisce in base a un ideale o a un programma netto, 
ma “si preparava abilmente un partito, scalmanandosi per tutti, anche 
quando mostrava di sostenere un gruppo solo, sempre quello però che 
aveva le maggiori probabilità di salire, al potere” (ibid.). Il camaleontismo 
dell’avvocato è evidente nel dialogo con il deputato Loris, protettore di 
Emilia, durante il quale non soltanto assume formalmente l’incarico di 
assistere la donna, ma giunge a caldeggiare la necessità di introdurre il 
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divorzio. Il colloquio tra i due uomini opera uno slittamento dalla strategia 
del ‘racconto emblematico’ a quella della ‘mimesi del discorso politico’. 
Branchi e Loris iniziano la loro discussione facendo riferimento al fatto 
che “in un paese civile” Emilia “avrebbe potuto divorziare e far felice un 
galantuomo…” (ibid., p. 97). Salazar propone di considerare l’esistenza o 
meno di una legge sul divorzio (da intendersi come parte di un più ampio 
corpus di diritti civili) come unità di misura del grado di civiltà e progresso 
di un dato Paese. Il riferimento all’alterità incornicia la rielaborazione 
didascalica e dialogica delle argomentazioni a favore del divorzio:

– In Italia invece, credono che avverrebbe il finimondo se passasse la legge 
pel Divorzio anche ne’ casi limitatissimi proposti da Berenini… 

– Caro Loris, la vera quistione è che non si vuole riconoscere come il 
matrimonio sia un contratto legale con impegni precisi e ben definiti. […]

– Lascia andare… quella gente [i sacerdoti] non vuole ragionare, né convenire 
che a tempi nuovi occorrono leggi nuove, che le condizioni della vita oggi 
sono ben diverse da quelle che erano nel medio evo…

– E più di tutto le condizioni economiche! Lì c’è poco da discutere. Il 
Divorzio per abbandono, ammesso negli Stati Uniti, è la legge più giusta 
ed onesta, perché scinde il contratto matrimoniale, se il marito o la moglie 
vengono meno a’ patti stabiliti. Principalmente, se l’uomo si sottrae al man-
tenimento della famiglia, alla protezione e cura che le deve, la donna è nel 
suo pieno dritto di sostituirlo legalmente (ibid., pp. 97-98).

La vicenda personale di Emilia viene così riformulata in termini teorici: 
nel corso del dialogo, ad esempio, Loris fa riferimento non a una legge 
astratta – come avveniva in Numeri e sogni o in Dopo il divorzio –, ma a 
un progetto di legge specifico: quello di Berenini e Borciani. La proposta 
di legge socialista prevedeva il caso di Emilia: per effetto del divorzio, il 
marito giudicato colpevole avrebbe dovuto restituire la dote alla moglie. 
Inoltre, una delle novità introdotte della proposta socialista del 1901 
rispetto alle precedenti era l’inclusione dell’infermità mentale tra le cause 
di divorzio. Emilia comprende le ragioni dei reiterati adulteri del marito 
e della sua indifferenza nei confronti della famiglia solo “nell’udire che il 
marito era affetto di degenerazione psichica, triste, dolorosa impotenza 
del sentimento, che non vale innanzi alla legge benché, per una donna 
gentile, sia molto più crudele di ogni imperfezione fisica” (ibid., p. 102). 
Non viene detto chi abbia elaborato questa diagnosi, che però mette 
chiaramente in dubbio la capacità del marito di Emilia di essere il “capo 
della famiglia” nei termini intesi dal codice Pisanelli. 
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Le tre strategie del racconto evidenziate interagiscono in questo epi-
sodio in modo quasi sequenziale: il discorso politico funge da commento 
alla vicenda umanizzata, che viene astratta e poi confrontata con un 
contesto legislativo differente. Ogni sequenza è riconoscibile e isolabile. 
Più complesso è invece il modo in cui vengono trattati gli episodi della 
gravidanza e della morte di Giulia, episodi in cui le tre strategie risul-
tano riconoscibili, ma non indipendenti. 

Il racconto della maternità illegittima è filtrato dallo sguardo di 
Gino, che ‘traduce’ in termini giuridico-legali l’impasse di Giulia. Il 
“ginepraio in cui l’aveva cacciata la sua condizione di moglie abban-
donata” (ibid., p. 31) è inoltre riformulato attingendo direttamente a 
quanto proposto da Berenini in merito alla prole illegittima. Si è già 
osservato a proposito di Avanti il divorzio che la proposta di legge socia-
lista intendeva allargare la possibilità del riconoscimento ai figli nati 
da una relazione adulterina. Abbiamo già sottolineato l’importanza del 
tema in un contesto di indissolubilità matrimoniale: esistevano e – come 
affermava Berenini erano frequenti – realtà familiari sorte dalle rovine 
di un matrimonio fallito che la legge non riconosceva, privandole così 
di una parte di diritti. Tuttavia escludere dalla legittimazione la prole 
adulterina non significava soltanto condannare delle “creature innocenti 
delle colpe dei genitori […] ad essere eternamente bastarde”, ma anche 
impedire a un padre, che abbia “l’animo pronto a riconoscere il figliuol 
suo” (Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera dei Deputati. 
Sessione dal 07/03/1901 al 30/03/1901, p. 6478), la possibilità di eser-
citare un suo diritto. 

A differenza di Anna Franchi, Salazar recupera questo preciso aspetto 
della proposta di legge di Berenini e Borciani, e affronta la questione della 
filiazione illegittima dal punto di vista del padre. In Cavalieri moderni, 
quindi, entrambi i genitori sono vittime delle istituzioni e hanno gradi 
diversi di comprensione: Gino ha gli strumenti culturali per rilevare “la 
incoerenza delle leggi, dimostrata dal conflitto medesimo che sorge in 
casi speciali frequentissimi, e le rende illogiche e immorali” (Zampini 
Salazar, 1905, p. 30); Giulia, invece, è una vittima ignara, che si trova 
a dover scegliere tra essere “donna” ed essere “madre”:

A volte le [a Giulia] pareva financo possibile di trovare il coraggio di affron-
tare suo marito e di imporgli la creatura che avrebbe dovuto essere sua: era 
la madre predominante in quel momento. La donna invece si ribellava al 
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pensiero di lasciare l’amato e si dava ragione considerando che essa non aveva 
il dritto di togliere il padre al proprio figlio. Poi sorgeva il dubbio che se 
permettesse a lui di riconoscerlo, annientandosi nella dichiarazione allo Stato 
civile, Gino ne sarebbe padrone assoluto, ed essa non poteva dimenticare di 
avere varii anni più di lui, ed un marito che era ostacolo alla loro unione 
legale (ibid., pp. 31-32).

Salazar non soltanto descrive il conflitto interiore di Giulia, ma evidenzia 
le possibilità che il codice civile prevede per la gestione di una maternità 
extra-matrimoniale. Il candore della donna le permette di osservare la 
realtà al di fuori degli schemi interpretativi forniti dalla norma giu-
ridica, che è però reintegrata dallo sguardo di Gino (di qui la fusione 
tra le strategie del ‘racconto emblematico’ e della ‘mimesi del discorso 
politico’). Nell’affermare che “l’ingenua coscienza de’ suoi dritti alla 
vita, trascinò Giulia fra le braccia del suo salvatore” (ibid., p. 27), Salazar 
sottintende un’idea dell’amore e dell’appagamento sessuale come diritti 
‘naturali’ dell’individuo, diritti che però sono artificialmente negati alla 
donna. Lo stesso discorso vale per il modo in cui Giulia vive, almeno 
inizialmente, la maternità:

E sorse il dubbio, la speranza, la paura ed infine la certezza di una benedizione 
che la società avrebbe condannata e che la legge non potrebbe riconoscere, 
senza opprimere con un’onta ingiusta e crudele l’essere più innocente. […] 
Giulia non rifletteva alla impossibilità di riconoscere allo stato civile la sua 
creatura, essendo moglie di un assente. Essa non pensava affatto di non avere 
il dritto di esser madre (ibid., p. 29).

Altro vistoso esempio di questo meccanismo offrono le reazioni di Giulia 
e Gino alla notizia delle seconde nozze di Nannarone:

Ma quando, quella domenica della festa, Gino ebbe la lettera in cui erano 
narrate tali gesta [il secondo matrimonio di Nannarone, che ha preso la cit-
tadinanza americana], Giulia, dapprima indignata, poi fu presa da un vero 
sussulto di gioia! Se il marito aveva financo rinunziato alla patria e sposato 
legalmente un’altra donna, non era essa, la prima, nulla più per lui?… 

– No cara, le nostre leggi in Italia sono troppo antiche ed illogiche per 
ridare la libertà ad una moglie, anche se indegnamente abbandonata da un 
marito come il tuo! (ibid., pp. 33-34).

I diversi esiti delle vicende dei due coniugi radicalizzano differenze di 
genere significative in materia di mobilità e di possibilità di manipolare 
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il corpus legale. Contraendo un secondo matrimonio, Nannarone diventa 
colpevole di bigamia, reato penalmente perseguibile fino a 7 anni di 
reclusione (Codice Zanardelli, art. 359). L’uomo si rende però impunibile, 
per sua stessa ammissione, dichiarando un falso stato civile al suo ingresso 
negli Stati Uniti. La falsa dichiarazione, a causa delle lacune di un diritto 
internazionale che non effettuava controlli incrociati sull’identità degli 
immigrati, gli permette non soltanto di convolare a seconde nozze, ma 
di mantenere inalterati i privilegi acquisiti con il primo legame:

– Appena arrivai [negli Stati Uniti], mi fu suggerito di prendere la cittadi-
nanza americana, e siccome non mi dichiarai ammogliato, ma celibe, come 
tale, potevo prender moglie lì, e chi sapeva o s’incaricava se ne avessi una in 
patria, quando non ero più italiano?… Ora, tornando, ho saputo che potevo 
pretendere alla eredità della mia prima moglie, essendo sempre valido quel 
matrimonio e nullo, in Italia, il secondo (Zampini Salazar, 1905, p. 413).

È evidente l’allusione di Salazar alla pratica dei divorzi all’estero, tema 
che, come si è visto, era centrale nel dibattito sul divorzio tra Otto e 
Novecento e costituiva uno degli stimoli alla proposta di legge socia-
lista. Berenini, infatti, trattava la questione attraverso il confronto tra 
la legislazione estera e quella italiana: 

Come è possibile, come può essere consentito da noi, soprattutto da noi, 
intendiamoci bene, in Italia, che, mentre tutto attorno, nei paesi contermini, 
nell’Europa, nell’America, il divorzio è legge e funziona così utilmente, che 
niun paese ha ancora pensato a chiederne la revoca, proprio in Italia, dove 
esso avrebbe un alto significato morale e politico, in Italia, proprio si teme di 
affrontare la discussione? (Atti del Parlamento italiano. Discussioni della Camera 
dei Deputati. Sessione dal 07/03/1901 al 30/03/1901, pp. 64786-64787).

Il riferimento all’alterità culturale è usato in modo sottile: Berenini 
sfidava coloro che si opponevano al divorzio “to prove either that the 
inferiority of Italians meant divorce would bring ruin to them, or, 
conversely, that their superiority meant their marriages were so secure 
that divorce would be superfluous” (Seymour, 2006, pp. 122-123). 
Insomma, Berenini mette a confronto culture diverse utilizzando la 
legge sul divorzio come discriminante del grado di civiltà e progresso 
delle nazioni. La stessa prospettiva viene privilegiata in Cavalieri moderni, 
dove la modernità di un Paese viene saggiata sulla capacità del suo corpus 
legislativo di rispondere ai bisogni della comunità. Da questo punto di 
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vista l’Italia dimostrava tutta la sua arretratezza, specialmente in merito 
alla condizione delle donne separate:

[Gino] sentiva che avrebbe potuto maledire, rinnegare ed abbandonare per 
sempre l’Italia, alla quale era stato ognora sì fiero di appartenere. Ma adesso 
gli pareva di odiare il paese ove si possono tollerare leggi tanto inique, mentre 
resta impunito l’uomo che rovina l’esistenza di una moglie, la quale, neanche 
dopo di essere abbandonata, ha il diritto di liberarsi di lui! […] Dov’era il 
marito della povera vittima di tutte le incoerenze morali di una legislazione 
in assoluta antitesi col più elementare buon senso?…

In un altro paese, libero e civile di fatti, non a parole, egli poteva legal-
mente chiamar sua una altra donna, senza esser costretto, come in Italia, 
a doverla nascondere e vederla morire di crepacuore!… (Zampini Salazar, 
1905, pp. 75-76).

L’invettiva contro l’Italia si lega strettamente al confronto con un altro 
contesto – i “paesi nordici” prima, e gli Stati Uniti nell’occorrenza 
appena citata – che diviene modello di civiltà. La discrepanza tra le due 
realtà, secondo Salazar, è da ricercarsi nell’attitudine dei politici: sono 
il personalismo e la corruzione della classe dirigente che impediscono 
alla penisola italiana di progredire nei diritti civili. L’accusa rivolta ai 
rappresentanti delle istituzioni ha un risvolto propositivo nel romanzo: 
è in base alla propria esperienza personale che Gino decide di intra-
prendere la carriera politica e di impostarla sull’ideale di una “grande 
opera di rigenerazione sociale” (ibid., p. 82). Il confronto con una realtà 
culturale altra e il racconto emblematico delle problematiche che derivano 
dall’indissolubilità matrimoniale culminano così nella proposta di una 
figura politica virtuosa, che prepari “l’avvento del giorno che presto o 
tardi dovrà venire ed in cui finalmente sarà cancellato e distrutto quanto 
nelle Leggi, negli usi e nella vita, rappresenta un’offesa, un oltraggio a’ 
più santi dritti dell’uomo” (e della donna!) (ibid.).


