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AMORE E MATRIMONIO
AI TEMPI DELLUNITA D'ITALIA

Beatrice Speraz

LIRRILEVANZA DELLAMORE

La trasformazione del divorzio in tema letterario comporta una riflessione
piu generale sul rapporto tra amore e matrimonio. In eta postunitaria,
contrarre un vincolo coniugale era I'unico modo per legittimare 'amore
e la sessualita da un punto di vista sociale e legale. Di fatto, pero, i rap-
porti di potere che si stabilivano all’interno della coppia poco avevano in
comune con le dinamiche di un rapporto amoroso. La definizione giuridica
del matrimonio suggeriva una sostanziale irrilevanza dell’amore, poiché
le ragioni che lo legittimavano erano altre, ovvero “la stabilita sociale, la
procreazione, la prosecuzione della specie, I'educazione dei figli” (Rodota,
2015, p. 26). Queste priorita erano state modificate dall’ascesa del nucleo
coniugale intimo, che riconosceva invece nell’'appagamento sessuale e affettivo
un elemento essenziale del rapporto. Accentuare il benessere del singolo
coniuge significava decentrare i fini del matrimonio. Oggi, a cinquanta
anni dalla legge sul divorzio, & naturale ritenere che “se il benessere della
coppia, la qualita della relazione di coppia, diventa un valore e un fine, il
venire meno di questa qualita, o la sua insussistenza, legittima la rottura”
(Saraceno, 2012, p. 60). All'indomani dell'Unita di Italia, invece, una simile
visione del mondo sovvertiva, almeno potenzialmente, un ordine sociale
che vedeva nella famiglia indissolubile la cellula fondamentale dello Stato.

Il legame tra amore e matrimonio & al centro dei romanzi
Nell'ingranaggio (1885) e Numeri e sogni (1887) di Beatrice Speraz, nota
con lo pseudonimo di Bruno Sperani'. Tali opere permettono di mettere a

1 Sullafigura e l'opera di Bruno Sperani cfr. Colummi Camerino, 1994, Baio, 1999, Fonda,
2000, Zambon, 2004, 2011 e 2016.
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fuoco alcuni aspetti della ricezione del tema del divorzio, in quanto sono
incentrate su due matrimoni ‘tradizionali’, osservati pero con attenzione
specifica per le implicazioni di genere e i significati sociali e simbolici
del vincolo coniugale. Non sono questi gli unici testi in cui autrice
riflette sul matrimonio; anzi, “il tema centrale dell’opera della Sperani
¢ il confronto uomo-donna dove esso & piu ravvicinato e impietoso, la
famiglia” (Colummi Camerino, 1994, p. 77).

Nei due romanzi Nell’ingranaggio e Numeri e sogni Sperani rappre-
senta il modo in cui le norme sociali e legali influivano sulla vita degli
individui, impedendo loro di esprimere appieno la propria sfera emotiva
e di perseguire i propri desideri. La visione meccanicista della societa
caratterizza sia gli ambienti altoborghesi di Ne//’ingranaggio, sia quelli
di livello inferiore di Numeri e sogni. In entrambi i casi, la societa &
ritratta come

un enorme e mostruoso congegno pieno di ruote, di seghe, di punte di ferro
che gira ciecamente intorno a sé stesso, senza scopo né meta, portando sopra
di sé una immensita di creature tutte affannate per mantenersi nel piccolo
posto sicuro che sono arrivate a conquistare o che hanno avuto in eredita,
per non cadere nel vuoto, dove le ruote cigolano, e gli ingranaggi implaca-
bili lacerano le carni, stritolano le ossa degli infelici che vi sono precipitati
(Sperani, 1885, p. 197).

E partendo da questo presupposto che Sperani riflette, e con grande
finezza, sul rapporto tra amore e matrimonio, introducendo il divorzio
quale elemento destabilizzante.

NELLINGRANAGGIO DEL MATRIMONIO BORGHESE

PER LINDISSOLUBILITA:
UN MESSAGGIO ROVESCIATO

Nell'ingranaggio & ambientato a Milano, dove Gilda Mauri lavora come
istitutrice della piccola Lea nella casa del banchiere Giovanni Pianosi e
di sua moglie Edvige, un tempo attrice teatrale. I due coniugi si sono
sposati in Russia, e questo garantisce loro il diritto di divorziare. Sia per
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questo, sia per le sue oscure origini, la donna non viene accettata piena-
mente dall’ambiente altoborghese in cui il marito la introduce. Durante
il matrimonio, dopo una breve rottura, Edvige riprende una relazione
amorosa con Paolo Anselmi, che aveva incontrato durante la gioventu.
Anselmi € un avventuriero e tenta, senza successo, di truffare Giovanni.
Linganno e I'adulterio vengono scoperti da Gilda, infatuata di Giovanni,
che per questo motivo viene licenziata da Edvige ed & costretta a tornare
presso la povera famiglia di origine che disprezza e alla quale sente di
non appartenere pitt. Dopo un breve periodo, pero, Edvige chiede a Gilda
di tornare: Giovanni, ormai a conoscenza del tradimento, & gravemente
ammalato e Edvige spera di rientrare nelle sue grazie riavvicinandolo
a Gilda. I due si innamorano profondamente e Giovanni considera la
possibilita di divorziare. Gilda pero non & d’accordo e, per diventare
pit indipendente, intraprende la carriera teatrale. Da questo momento,
i due amanti si allontanano progressivamente, anche perché Giovanni,
favorito dalla rete sociale della moglie, si & dedicato alla politica. La
famiglia Pianosi decide quindi di trasferirsi a Roma. Gilda, informata
da una laconica lettera dell’amante, prende lo stesso treno di Giovanni
e, scesa alla stazione di Melegnano, si suicida gettandosi nel Lambro.
In Nell’ingranaggio Sperani rappresenta due tipologie di matrimo-
nio che definiremo rispettivamente ‘senza amore’ e ‘divorziabile’. Per
capire il loro funzionamento bisogna soffermarsi sul personaggio che
ne teorizza gli estremi, Edvige, I'“ipocrita” per eccellenza nella pro-
duzione speraniana: quella che “pur non essendo piti innamorata del
marito che tradisce, e pur potendo divorziare essendosi sposata in un
paese straniero, non lo lascia per mantenere i privilegi che la condizione
matrimoniale le offre” (Colummi Camerino, 1994, p. 78). Attraverso
il ricorso all’analessi, Sperani ricostruisce la vita di Edvige, dalle umili
origini alla fuga con Paolo, dalla carriera teatrale al matrimonio con
Giovanni. Proprio le affinita tra la sua biografia e quella dell’antagonista
Gilda spingono a riconsiderare la definizione di Colummi Camerino: la
vita della donna e le sue stesse idee sembrano infatti dimostrare come,
nella societa messa in scena da Speranti, solo la capacita di interiorizzare
regole e convenzioni garantisca il successo e la sopravvivenza. Sebbene
non perfettamente integrata nella societa, Edvige & ['unico personaggio in
grado di manipolare a proprio vantaggio I'ingranaggio sociale: non solo
utilizza il matrimonio per cambiare status sociale ma, razionalizzando
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la sfera emotiva (la propria e quella altrui), realizza pienamente il suo
legame ideale, il matrimonio senza amore.

E importante mettere a fuoco il modo in cui Edvige interiorizza i
meccanismi e le norme della societa per comprendere appieno il messaggio
veicolato da Nell'ingranaggio. Infatti, le riflessioni sui temi del matrimo-
nio e del divorzio, una misura temuta e apertamente stigmatizzata, sono
elaborate nel romanzo quasi esclusivamente dal suo punto di vista e in
riferimento alla sua esperienza personale. La persuasivita del messaggio di
Sperani affonda proprio nella caratterizzazione di Edvige e dell’'ambiente
nel quale si muove: se questo, sostiene l'autrice, ¢ il risultato dei tradi-
zionali rapporti tra i sessi, allora & necessario operare un cambiamento.
I punto di vista di Edvige andra quindi considerato come ‘inathdabile’
e interpretato come un rovesciamento delle opinioni di Sperani. Ad
esempio, laddove Edvige radicalizza 'estraneita tra sentimento e vincolo
teorizzando un matrimonio senza amore, bisognera riflettere invece sul
tema degli obblighi matrimoniali e, in particolare, quello alla fedelta.
Inoltre, quando Edvige legge I'indissolubilita matrimoniale come una
forma di tutela per le donne, allora si dovranno riesaminare i rapporti di
potere e i significati identitari che tale istituto determina. Matrimonio
senza amore e matrimonio divorziabile andranno dunque intesi come
contro-narrazioni, o meglio “countermarriage possibilities” (Emens, 2011,
p. 239), e cioe come immagini di modi alternativi per gestire le relazioni
coniugali. La loro messa in scena permette cosi di riflettere, attraverso il
paradosso, sui significati culturali del matrimonio postunitario, significati
talmente naturalizzati da risultare altrimenti invisibili.

A LA EDVIGE: IL MATRIMONIO SENZA AMORE

Le riflessioni di Edvige sul matrimonio senza amore non riguardano
la dimensione legale del vincolo, ma la natura del rapporto tra moglie
e marito. In particolare, il discorso sulla fedelta e sull’indissolubilita
comporta una desentimentalizzazione di questi due aspetti del nucleo
familiare, regolati anche dalle norme legali: in realta, “law and its insti-
tutions have been a vehicle not just for sustaining but for strengthening
the patriarchal, property-based dynamics that underpin the traditional
nuclear family” (Dayton, 1997, p. 132). In Nell’ingranaggio la proposta
‘teorica’ del matrimonio senza amore si colloca in uno snodo importante
dell’intreccio: dopo la crisi coniugale tra Edvige e Giovanni, che ha
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scoperto 'adulterio della moglie e il tentativo di truffa del suo amante,
quando il rapporto amoroso — ancora non consumato — tra il banchiere
e Gilda & giunto al suo apice emotivo. E a questo punto del disfacimento
del rapporto coniugale, con tutte le sue conseguenze simboliche dal
punto di vista della stabilita dello szatus quo, che Edvige rivendica una
decisa scissione tra sfera amorosa e matrimoniale:

[Edvige si era messa a dire] che I'amore e il matrimonio non avevano fra loro
altro che una comunita materiale, con due caratteri assolutamente opposti: il
matrimonio grave, serio, pieno di obblighi e di noje e assolutamente volontario,
come un contratto civile: 'amore, tutto raggiante di bellezza, pieno di sogni,
di capricci e assolutamente fuori della volonta, come una vera necessita della
vita (Sperani, 1885, p. 204).

La dicotomia tra amore e matrimonio, in realta, trova riscontro nella
definizione giuridica di quest'ultimo, in cui la logica degli affetti giocava
un ruolo molto limitato. Gli obblighi matrimoniali alla coabitazione,
all’assistenza e alla fedelta — sul quale sara necessario fare un distin-
gro — potevano infatti essere assolti anche all’interno di una relazione
non amorosa. Tali obblighi non rispondevano, se non apparentemente,
alle dinamiche degli affetti, poiché facevano capo ad una concezione
dell’istituto matrimoniale come “legittimo coacervo di interessi diversi”
(Rodota, 2015, p. 27). Da questo punto di vista la condotta di Edvige &
esemplare: malgrado il legame pluriennale con Paolo, per non parlare di
altre esperienze sessuali cui il romanzo accenna, la donna assolve brillan-
temente i compiti e i ruoli muliebri propri del contesto matrimoniale.
Significativo in questo senso si rivela il modo in cui si confronta con
I'obbligo all’assistenza. La cura degli elementi pitt deboli della famiglia
(dai bambini ai malati fino agli anziani) era un’attivita tradizionalmente
attribuita alle donne, in virti di quelle che erano considerate loro doti
‘naturali’: I'attitudine all’accudimento, la compassione, lo spirito di
sacrificio. Edvige teorizza I'inconciliabilita tra matrimonio e amore
proprio durante la malattia di Giovanni, di cui si prende cura diligen-
temente, giungendo persino ad accettare la presenza costante della rivale
Gilda. Questo gesto, che il lettore e la lettrice sanno essere motivato da
un preciso calcolo utilitaristico,” imita quell’atteggiamento di acquie-

2 “Se ella [Edvige] — senza parere — gli [a Giovanni] avesse offerto il mezzo di soddisfare
il suo capriccio di cuore, senza disagio, né chiasso?... Gilda tornava al suo posto, la zia
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scenza ai desideri maschili, prescritto e desiderato nelle mogli in eta
postunitaria. Lesempio, e il modo in cui il comportamento di Edvige
viene discusso nel romanzo, evidenziano 'ambiguita che gli obblighi
matrimoniali assumono nel testo di Sperani: essi sono assolti perché
parte integrante di un rapporto convenzionale che permette ai suoi
membri di soddisfare i propri interessi personali. Tuttavia, tali obblighi
sono anche percepiti dagli altri personaggi —a torto o a ragione — come
parte della sfera emotiva. La contessa Vimercati, un’intima amica della
famiglia Pianosi e confidente di Edvige, stenta a credere al fatto che
questa avesse curato Giovanni con tanta attenzione durante la malattia
non per amore, ma per mero interesse:

— Come! aveva esclamato [la contessa Vimercati], tu dici questo [di non amare
Giovanni] Edvige? ... tu? Non puoi dirlo che per farci ridere! Non ci hai dato
forse, non ci dai tuttora la pitt grande prova del tuo amore per Giovanni?
Ma avresti tu sopportato con questa adorabile rassegnazione, il torto che
egli ti fa, causa quella civetta di Gilda Mauri, se tu non lo amassi? ... Ti
saresti sacrificata cosi, questi due mesi, fino al punto di metterti a studiare il
commercio e gli affari se tu non volessi riconquistare il suo cuore? (Sperani,
1885, pp. 205-2006).

Il comportamento di Edvige ¢ ricondotto a una dimensione sentimen-
tale, e interpretato sulla base di parametri prettamente di genere, come
il sacrificio e 1"“adorabile rassegnazione” femminile. Insomma, nel
romanzo viene rifiutata ufficialmente (per essere perd poi ufficiosamente
accolta) I'idea del matrimonio senza amore, perché incompatibile con
il modello del nucleo coniugale intimo, attraverso cui viene riletto il
rapporto tra Giovanni e Edvige. L'atteggiamento di Edvige, in par-
ticolare verso il legame tra Gilda e Giovanni, ¢ interpretato come un
segno di amore e come un tentativo di riconquistare il marito. Edvige
invece ribalta questo modello: al centro del rapporto non vi & I'aspetto
sentimentale, bensi quello contrattuale. La sua condotta &€ motivata da
una visione del matrimonio come patto sociale, e non come spazio di
appagamento affettivo:

era guarita; non cera nulla di strano. La vicinanza avrebbe fatto il resto, ella li avrebbe
lasciati liberi, sorvegliandoli pero attentamente, per essere sempre padrona d’intervenire.
Col tempo, se la piccina diventava troppo invadente, ella avrebbe certo trovato il mezzo
di sbarazzarsene, e allora, d’altra parte, I'infedelta del marito le avrebbe fornito un’arma
di difesa, che ora le mancava” (Sperani, 1885, p. 130).
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[Edvige] aveva detto che non capiva perché avessero bisogno di crederla
innamorata di suo marito e smaniosa di riavere il suo amore, per trovare che
quello che faceva era ben fatto.

Se lo avesse fatto soltanto per rispetto al matrimonio come istituzione
sociale, come contratto al quale aveva sottoscritto, non sarebbe stato lo stesso?
(ibid., p. 200).

Edvige giustifica la netta cesura tra istituto matrimoniale e sfera amo-
rosa ricorrendo all’esempio illustre del ‘matrimonio a tre’ settecentesco.” 11
fenomeno del cicisbeismo era visto, in eta postunitaria, come sintomo di
una degenerazione della famiglia che si sarebbe tradotto, necessariamente,
in un indebolimento dello Stato. Il fatto che Edvige proponga questo
tipo di relazione come modello esemplare & un segnale della distanza che
esiste tra le opinioni attribuite al personaggio e il messaggio reale che
Nell’ingranaggio intende trasmettere. Non a caso, infatti, la separazione
tra sfera erotica e matrimoniale conduce la stessa Edvige a contestare uno
degli elementi portanti del matrimonio postunitario: il partner sessuale
unico: “Poiché la natura umana & quello che & [...] non si sarebbe dovuto
tener conto delle infedelta, né delle mogli, né dei mariti se non quando
offendevano gli interessi della famiglia” (ibid., p. 205). Da questo punto
di vista, anche I'obbligo alla fedelta pud essere rispettato, poiché si tratta
di una fedelta relativa e non assoluta: gli adulteri sono da tollerarsi finché
non ledono la stabilita del nucleo e la garanzia della legittimita della prole.
Proprio perché imperniato su una sessualita svincolata da finalita di pro-
creazione e da pastoie legali, il modello del matrimonio senza amore puo
essere inserito nel processo di sovrapposizione tra dispositivo di alleanza
e dispositivo di sessualita intuito da Michel Foucault. Il matrimonio non
amoroso porta infatti con sé una nuova attenzione al corpo e alle pulsioni
sessuali, rivolte pero al di fuori dei confini matrimoniali. Le due forme di
relazione, I'una istituzionale e I'altra sessuale, ricordano le definizioni dei
due dispositivi foucaultiani, poiché “per il primo [il dispositivo di alleanza],
¢ il legame fra dei partner con uno statuto definito che & pertinente; per il
secondo [il dispositivo di sessualita], sono le sensazioni del corpo, la qualita
dei piaceri, la natura delle impressioni, per quanto sottili o impercettibili
possano essere” (Foucault, [1976] 2014, p. 95).

3 Sul punto si veda Bizzocchi, 2008. La valenza simbolica del cicisbeismo nel contesto
dell’Italia preunitaria & trattata anche da Tatiana Crivelli (2012) attraverso 'analisi della
disputa letteraria tra Lady Morgan e Ginevra Canonici Fachini.
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Edvige, inoltre, riconosce un diritto alla felicita sentimentale e sessuale
dell'individuo a prescindere dal suo sesso. Cio implica I'estensione alle
donne della generalizzata tolleranza sociale di cui godeva “l'adulterio
maschile, a patto che fosse saltuario e nascosto, che non mettesse in pericolo
il decoro e le finanze della famiglia” (Scarafha, 1988, p. 225). La diversa
penalizzazione dell’adulterio maschile e femminile nel codice Zanardelli
poggiava sul disciplinamento del matrimonio, che rispondeva alle logiche
del diritto patrimoniale fondate sulle categorie di proprieta (i diritti che
ciascun coniuge assumeva sul corpo dell’altro) e credito (il diritto maschile
di esigere prestazioni sessuali: il cosiddetto debitum coniugale)." Tali cate-
gorie riguardavano pero in maniera diversa uomini e donne, e generavano
una societa coniugale gerarchica, a netto svantaggio delle mogli. Queste
logiche motivano inoltre la scarsa attenzione attribuita, nell’ordinamento
giuridico sul matrimonio, alla dimensione amorosa, che “viene individuata,
per default diremmo oggi, nel pieno riconoscimento della liberta sessuale
del marito con I'unico limite che non si trasformi in concubinato stabile
e notorio” (Rodota, 2015, p. 43). Il fatto che I'adulterio maschile e quello
femminile fossero punibili in modo diverso metteva in crisi la definizione
del matrimonio come spazio dell’amore legittimo, poiché determinava
“una sorta di allocazione del diritto d’amore solo a vantaggio del marito”
(thid., p. 44). In questo senso, la paradossale proposta di Edvige di equi-
parare I'adulterio femminile a quello maschile puo essere intesa sia come
una critica alla struttura gerarchica del rapporto matrimoniale, sia come
una richiesta di legittimare il diritto d’amore femminile.

MOGLI, MARITT E AMANTTL:
SCEGLIERE IL PARTNER NEL MATRIMONIO SENZA AMORE

11 ménage dei Pianosi puo essere considerato come una sorta di labo-
ratorio del matrimonio senza amore. Entrambi i coniugi sono adulteri e
condividono un simile approccio all’amore extraconiugale. La passione
tra Giovanni e Gilda si sviluppa davanti agli occhi del lettore e della
lettrice, mentre il legame tra Edvige e Paolo nasce prima del matrimonio
della donna e prosegue dopo le nozze; in nessuno dei due casi la relazione
adulterina rappresenta una vera alternativa al rapporto matrimoniale,
ma piuttosto una sua appendice, sempre descritta come un “capriccio”.

4 A queste logiche sono riconducibili anche gli atti di violenza domestica esercitati dal
marito sulla moglie: cfr. Cavina, 2010 e 2011, e Novarese, 2014.
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La differenza tra Giovanni e Edvige sta nel fatto che solo I'uvomo
ha un ruolo attivo nell’abbandono del coniuge; cid rinvia nuovamente
alla diversa suddivisione del potere tra marito e moglie, e al modo in
cui tale squilibrio influenzava la costruzione e ’evoluzione della cop-
pia. Come Cordelia, anche Sperani tratta del differente significato che
il matrimonio aveva per I'uomo e per la donna: era infatti proprio il
matrimonio a determinare lo status sociale della donna, permettendole
avanzamenti o regressioni a seconda del ceto del marito. I parametri in
base ai quali uomini e donne sceglievano il proprio coniuge non pote-
vano quindi essere gli stessi. Edvige, per esempio, sposa Giovanni per
ragioni utilitaristiche, spinta dal miraggio di una scalata economica e
sociale. Del tutto opposti, perché riconducibili alla sfera dei sentimenti e
della sessualita, sono invece i motivi per cui la donna si sente attratta da
Paolo. Anche nella scelta dei partner, Edvige conferma cosi la differenza
tra amore € matrimonio:

Non aveva fortuna quell’'uomo [Paolo], né con lei, né solo. E il suo fine giudizio
di zingara le diceva chiaramente che era un debole — una vanita impotente
e piagnolosa condannata alle mille piccole vigliaccherie che danno appena
il pane — e il suo buon senso di avventuriera le consigliava di voltargli le
spalle; ma il cuore le batteva con violenza, il sangue era salito alle guancie e
un desiderio irresistibile, reso poetico dalla pieta e dai ricordi, la trascinava
verso di lui (Sperani, 1885, p. 47).

Di tutt’altro ordine l'attrazione di Giovanni verso la moglie, che sem-
brerebbe motivata soltanto dalla bellezza della donna, secondo quanto
si deduce dalle frammentarie notizie offerte nel romanzo:

[Giovanni] come la grande maggioranza dei mariti, [...] non conosceva sua
moglie che assai superficialmente. La vedeva bella, poiché 1'aveva sposata
appunto per questo; e capiva che aveva molto spirito; ma per lui era una donna
fredda, dal sangue nordico pit gelato; incapace d’accendersi, altro che per sé
stessa, per la sua vanita e per il suo orgoglio (2bid., pp. 72-73).

Certo non casualmente, Giovanni e Edvige si fidanzano all’apice della carriera
teatrale della donna; la dimensione sessuale gioca un ruolo fondamentale
in questa fase, come lascia intuire il commento del padre di Giovanni:

— Poi mi spiegava che il signor Giovanni aveva preso il domicilio in una
citta della Russia, [disse Sabina, la domestica dei Pianosi] dove la d7vz s’era
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incontrata col suo vero genitore “uno zingaro!” esclamava il signor Angelo
diventando tutto rosso, e che la quell’imbecille del suo figliolo — lui diceva
proprio imbecille — si era lasciato ingarbugliare e 'aveva sposata. “Come se ci
fosse stato bisogno!” masticava fra i denti (7b:d., p. 185, enfasi nell’originale).

Dinamiche simili accompagnano la nascita dell’'amore tra Giovanni
e Gilda, inizialmente concepito come avventura sessuale’ I rapporti
di Giovanni con la moglie e I'amante evidenziano come, nella societa
rappresentata da Sperani, il corpo sia utilizzato dalle stesse donne come
strumento di ascesa sociale. Nel corso del romanzo Edvige e Gilda fanno
un uso diverso del proprio corpo: per la prima, il sesso & un oggetto di
scambio e, in quanto tale, & separato dalla sfera del piacere, vissuta solo
al di fuori del rapporto coniugale. Nel caso di Gilda, la sessualita si
sviluppa invece ai margini di un rapporto matrimoniale gia esistente e
nel seno di una relazione, quella adulterina, imperniata sulla sfera sen-
timentale e amorosa. Il corpo della giovane, una volta deflorato, perde
la sua forza attrattiva, decretando la fine del sogno matrimoniale:

Lamore le aveva rivelato ora tutti i suoi misteri: ella [Gilda] apparteneva a
Giovanni. E oramai una voce intima le diceva che egli non ’avrebbe spo-
sata mai pill, che mai pilt avrebbe avuto il coraggio di affrontare I'opinione
pubblica con un divorzio di cui ella stessa aveva analizzate e fatte spiccare
le difficolta, quasi per giustificarlo ai suoi propri occhi, in un momento di
pessimismo generoso (#bid., pp. 235-230).

Gilda e Edvige condividono alcuni tratti biografici rilevanti: entrambe
sono di origini oscure e di bassa estrazione sociale; entrambe sono
attratte dalle possibilita di avanzamento legate al matrimonio; entrambe
si dedicano alla ‘degradante’ carriera teatrale. Le analogie tra le due
rivali devono essere tenute in conto nel valutare se e come il rapporto
tra Gilda e Giovanni sia il frutto di un’integrazione tra sfera emotiva e
matrimoniale. A ben guardare, infatti, i due amanti non modificano il
significato e le dinamiche del matrimonio, né tantomeno i rapporti di
potere; invece di creare uno spazio degli affetti, la loro relazione ripro-
duce le logiche del rapporto coniugale, come testimoniano i motivi che
spingono Gilda a opporsi all’idea di Giovanni di divorziare:

5 “A tavola egli [Giovanni] la [Gilda] guardd due o tre volte con quei suoi occhi grigi e
freddi, che le penetravano nel cervello, come due sottilissime punte d’acciajo. Erano di
quelle occhiate che spogliano una donna, e a lei facevano un’impressione penosa, mista
di soggezione e inquietudine” (2bid., p. 13).
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— Non disperarti, non essere crudele con te. Se non lo hai fatto [divorziare], vuol
dire che non potevi nemmeno allora [alla scoperta dell’adulterio di Edvige]. Ora
perdi di vista le circostanze. Non era forse giusto che tu pensavi prima di tutto
a salvare il tuo onore, la tua casa, il nome e I'avvenire di tua figlia, gl’interessi
di quelli che ti avevano afhidato il loro patrimonio o tutto o parte? [...] Per fare
altrimenti bisognava che tu non fossi un banchiere, a capo di tanti affari, di
tanta responsabilita, con tanto bisogno di mantenere il tuo credito; bisognava
che non fossi padre, o che Lea non fosse la figlia di quella donna (ib:d., p. 224).

Marinella Colummi Camerino (1994, p. 83, n. 53) interpreta come un
“segno della sensibilita della Sperani per la psicologia femminile [il fatto
che] la protagonista che beneficerebbe del divorzio fa propri i dubbi del
compagno che non vuole separarsi dalla moglie”. Certamente Gilda, man-
tenendo il ruolo ingrato di amante, intende sacrificarsi per amore e, d’altro
canto, le conseguenze sociali di un divorzio per Giovanni, convalescente e
alle prese con i danni causati dalla tentata truffa di Paolo, sono evidenti:

Che subisso di chiacchiere si sarebbe levato! Come si sarebbero schierati contro
di lui tutti gli invidiosi, tutti i vigliacchi, che nel momento del trionfo, si
erano inchinati con maggior deferenza alla sua fortuna! E che riflesso sinistro
tutto questo chiasso avrebbe gettato sull’onore della sua firma, ch’egli voleva
serbare intatto! (Sperani, 1885, p. 196).

E perd importante notare che, nell’assecondare il banchiere, Gilda uti-
lizza lo stesso linguaggio del matrimonio non amoroso gia osservato
nel discorso di Edvige, e valorizza il vincolo nel suo significato sociale:
I’'amore & subordinato a salvare ’onore, la casa e il nome. Il calcolo ¢,
almeno parzialmente, di natura economica e sociale: per riabilitarsi agli
occhi della societa, Gilda puo fare afhidamento solo sulla posizione di
Giovanni. E dunque evidente che il modo in cui le donne scelgono il
proprio partner nel romanzo non & mai libero o astratto da calcoli uti-
litaristici, a causa delle minori possibilita di autonomia e disponibilita
economica loro concesse rispetto agli uomini.

MALGRE EDVIGE: IL MATRIMONIO DIVORZIABILE
Per funzionare, il matrimonio senza amore deve essere indissolubile:
[Edvige] aveva voluto spiegare come ella ammettesse la indissolubilita del

matrimonio nelle condizioni presenti della societa, perché troppi interessi
vi erano legati, e poi perché il divorzio aveva qualche cosa di puritano, di
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pretenzioso, di crudele. Ella voleva il matrimonio indissolubile, perché la
famiglia non si doveva potere scindere a capriccio (7bid., pp. 204-205).

Come abbiamo visto, questa contro-narrazione del matrimonio si articola
esasperando il valore sociale del vincolo, che deve essere indissolubile
per difendere gli interessi non solo dei coniugi, ma di tutta la societa.
Se tale prospettiva € la stessa che caratterizza il dibattito parlamentare
sul divorzio, inedito ¢ il punto di vista utilizzato da Sperani: quello di
una moglie che vive un matrimonio divorziabile. Proprio per questo
Edvige ¢ un soggetto vulnerabile e precario all'interno del suo ménage. Al
contrario di quanto avviene nel romanzo Dopo i/ divorzio di Grazia Deledda
(cfr. cap. V), Sperani non mette in scena un matrimonio dissolubile per
immaginare quali sarebbero gli effetti di una legge sul divorzio: Giovanni
sceglie di non divorziare, facendosi, seppure suo malgrado, “garant[e]
della tradizione, interpret[e] pitt 0 meno spregiudicat[o] o debolle] di
un’idea di matrimonio come valore sociale” (Colummi Camerino, 1994,
p- 78). Anche in questo caso, pero, “la riflessione storica ci mostra che
al riparo dalla costrizione giuridica non si € per cio piu liberi” (Rodota,
2015, p. 18): il matrimonio divorziabile di Giovanni e Edvige dimostra
come le norme extra-legali possano neutralizzare gli effetti della legge.
Il legame tra i due coniugi, malgrado la sua non convenzionalita, si
conforma ai divieti del matrimonio civile postunitario; la dissolubilita
e si legalmente possibile, ma socialmente impraticabile:

E se, in quei momenti [pensava Giovannil, il divorzio fosse stato nella legge,
nelle abitudini e nelle convenienze, se egli non avesse dovuto affrontare I'odiosita
della eccezione, o se, almeno, le antipatiche formalita fossero state gia vinte
e sorpassate, egli avrebbe sposato Gilda con entusiasmo. Ma il divorzio non
lo aveva fatto, e ora non poteva piu farlo; doveva rimanere tutta la vita con
I'animo sospeso sopra un abisso di rimpianti e di recriminazioni contro sé
stesso? (Sperani, 1885, p. 299).

Anche in questo caso la descrizione del matrimonio divorziabile puo
essere letta come una contro-narrazione utile per riflettere su caratteristi-
che considerate intrinseche e connaturate al vincolo coniugale. Sperani
problematizza infatti I'indissolubilita del matrimonio nella societa
postunitaria, riflettendo in piti passi del romanzo sulla dicotomia tra la
validita legale del matrimonio dei Pianosi e la sua legittimazione sociale.
Appena dopo le nozze del figlio, il padre di Giovanni “diceva che quel
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matrimonio non contava un bel nulla. Che poteva sciogliersi quando
uno voleva. [...] Poi, quando si voleva rasserenare, tornava a dire: ‘Meno
male che la ¢’¢ il divorzio! Quando ne avra abbastanza, potra mandarla
al diavolo™ (7bid., p. 186). Queste parole sono rivolte alla cameriera
Sabina, che le ripete poi pedissequamente a Gilda:

— Ma se non & neppure sua moglie! — si lascid sfuggire [la cameriera Sabina]
un giorno [...] — Ebbene! — ribatté Sabina: — mettete moglie posticcia! Se
questo vi pare meglio. O non € posticcia una moglie che si pud mandare via
quando si vuole? Non & posticcio un matrimonio che da un giorno all’altro
si pud disfare? (ibid., pp. 17-18).

Sebbene senta di “poter assicurare la cameriera che il matrimonio divor-
ziabile era ugualmente valido” (7bid., p. 18), e sia del tutto consapevole
dell’effettiva validita legale del vincolo,® Gilda dimostra in realta di
avere interiorizzato la visione del matrimonio dissolubile condivisa
dal padre di Giovanni e da Sabina. Infatti, trovando i due coniugi in
atteggiamenti affettuosi, la giovane non puo fare a meno di chiedersi
se “era quella una maniera di contenersi? Lasciarsi sorprendere cosi da
una ragazza con un uomo... che poteva anche diventarle estraneo da
un giorno all’altro!” (7bid.).

Il fatto che un matrimonio valido dal punto di vista legale possa
non essere legittimato sul piano sociale penalizza soltanto la moglie.
La critica dell’autrice & quindi diretta alla posizione di debolezza delle
donne nella societa. Se, come osservato, le donne vedevano nel matrimo-
nio 'unica possibilita per cambiare ceto e, di conseguenza, sceglievano
partner dalla posizione sociale stabile e superiore alla propria, non era
tuttavia automatico che le mogli fossero poi accettate nell’'ambiente dei
mariti. Edvige, infatti, riesce a integrarsi solo parzialmente a causa della
sua bassa estrazione e della non convenzionalita del vincolo contratto.
Quest’ultimo aspetto & inoltre esplicitamente utilizzato per umiliarla:

Adriani, che in fondo sapeva il gioco di questa donna [Edvige] e non poteva
vincere un certo rancore, approfittd del momento per investirla furiosamente.

[...]

6 “Se [Sabina] era tanto sciocca da voler far passare per nullo un matrimonio legittimo,
soltanto perché lo avevano contratto in un paese dove si ammetteva il divorzio, era chiaro
che pure le altre storie [le maldicenze su Edvige] dovevano essere false: niente piti che
invenzioni assurde e maligne” (7bid., p. 18).
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— Comunque sia — disse Adriani a un certo punto della disputa — ella non
arrivera, spero fino a negare 'utilita, la necessita del divorzio? ... Sarebbe
troppo strano da parte sual...

Edvige senti tutta la perfidia di questa insinuazione e il lieve mormorio
che corse fra gli astanti, seguito subito da un involontario silenzio, la fece
accorta che l'intenzione offensiva dell'uvomo politico non era sfuggita a nes-
suno (ibid., pp. 30-31).

Va detto che non solo Edvige, ma tutte le mogli, nella societa descritta
da Sperani, sono precarie. Come ricordato, la vera dote delle donne
(almeno, di quelle povere e di bassa estrazione sociale) era rappresentata
dal loro corpo, dalla loro bellezza e dalla loro verginita; tanto i trascorsi di
Edvige quanto quelli di Gilda dimostrano pero la caducita di tali beni e
la necessita di assicurarsi una solida e duratura posizione di moglie. Non
stupisce allora che Edvige intenda I'indissolubilita matrimoniale come
una tutela non solo per le mogli — e, quindi, per se stessa —, ma anche
per le donne nubili. Edvige invita, infatti, a pensare “alla sorte di tante
povere fanciulle che resistono all’amore come martiri, se quest'amore
non é sanzionato dalla sicurezza del matrimonio; [...] dopo tanti affanni
e battaglie segrete, queste povere fanciulle, se finalmente si sposano,
sanno ch’e per sempre” (7bid., p. 32).

A causa del matrimonio divorziabile, la posizione precaria della
donna all’interno del nucleo familiare & radicalizzata; diversi perso-
naggi del romanzo considerano infatti Gilda una sorta di sostituta di
Edvige: la servitu di casa Pianosi, ad esempio, borbotta che “si avvicina
il momento tanto aspettato: la zingara se ne dovra andare: il padrone &
stufo: vuole la giovine adesso” (#bid., p. 79). 1l problema non & I'adulterio
di Giovanni, un “capriccio” nell’economia del matrimonio senza amore,
bensi I'invecchiamento della moglie:

Costi volgeva al tramonto la sua giovinezza [di Edvige], cosi andava a finire
nella miseria quel tesoro immenso di forza e di venusta, che le era parso ine-
sauribile! Quelli che 'avevano adorata, ch’ella aveva creduto di dominare per
sempre, ora le sfuggivano, la tradivano, I’abbandonavano. Tutto le sfuggiva;
tutto, vale a dire la giovinezza, la bellezza, 'amore (:bid., p. 93).

Il matrimonio deve essere indissolubile perché la precarieta della moglie
aumenta con il tempo, anziché diminuire: con I'introduzione del divorzio
“la povera fanciulla che avra combattuto coraggiosamente per la sua virtu
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e la sua pace, potra essere ripiombata nella tristezza e nell’abbandono
dopo un solo giorno di amore, o cacciata dalla casa in cui avra vissuto
vent'anni consacrando ad essa tutte le sue forze sacrificandovi tutta la
sua giovinezza!” (zbid., p. 32). Tutto si tiene, nelle contro-narrazioni
matrimoniali messe in scena da Sperani: una volta eliminato il peso degli
affetti, a cementare la coppia rimane solo il valore sociale del vincolo
che deve essere salvaguardato. Riaffermandone I'indissolubilita, Edvige
torna a legare la funzione civile del matrimonio ai ruoli che definivano
il genere femminile nell’Ttalia postunitaria, quelli di moglie e madre:

— Il divorzio, voi dite, & una necessita!... Vi saranno dei casi, io non nego. ..
posso farmi giudice di questi casi, i0, mio caro amico?... Pur troppo vi
sono tante mogli infelici! Ma almeno non sono in balia del capriccio; la
loro vita scorre tranquilla nelle pareti domestiche! Se il marito le tradi-
sce, se perdono 'amore, hanno i figli e la casa! E noi donne, se abbiamo
cuore, se siamo vere donne, amiamo la casa quasi quanto i figli, e molte
volte perdoniamo facilmente 'infedelta all’'uomo, che ci fa bella e dolce
la casa. Voi invocate il divorzio! Voi volete ch’io lo approvi! Oh no, mai
(tbid., pp. 31-32).

Nel prendere in esame questa idea dell’indissolubilita come forma di
tutela per le donne & opportuno ricordare che il punto di vista di Edvige
e quello di Sperani non coincidono. E proprio sottolineando I'ipocrisia
e degenerazione dell’ambiente sociale che sostiene I'indissolubilita del
matrimonio e la sua struttura patriarcale che Sperani pud promuovere
persuasivamente il divorzio. C’¢ tuttavia un personaggio marginale
cui l'autrice sembra attribuire il proprio punto di vista: il professor
Rachelli. Su richiesta di Edvige, il professore interviene sul tema del
divorzio, affermando:

— Quando sento dire che la soggezione in cui la societa moderna vuole ancora
tenute le donne, e quindi la indissolubilita del matrimonio, sono nell’interesse
delle donne stesse, non posso fare a meno di pensare a cid che mi fu detto una
volta da un Musulmano. Si parlava della posizione delle schiave che hanno le
donne in Turchia, ed io, come qualunque buon Europeo, non potei trattenermi
dal dire francamente che quella era una cosa abominevole. Ebbene, il mio
Musulmano mi rispose con altrettanta franchezza che avevo torto, e cercod di
provarmi con molto sottili argomenti che la legge turca era tutta in favore
delle donne, poiché altrimenti molte di esse sarebbero cadute in balia dei pitt
furbi e violenti, per essere poi abbandonate vigliaccamente alla miseria e al
vituperio, come in Europa (ibid., p. 35).
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Il riferimento alla “soggezione” delle donne nella societa rimanda al
saggio The Subjection of Women di John Stuart Mill (1869), tradotto in
italiano nel 1870 dalla gia citata Anna Maria Mozzoni con il titolo Lz
servitit delle donne. Questo richiamo non solo inserisce le affermazioni
di Rachelli nel solco dell’emancipazionismo lombardo, ma le lega alle
critiche che la stessa Mozzoni rivolge alle istituzioni, e in particolare
al codice Pisanelli (Dickmann, 2013, pp. 156-164). Altro elemento su
cui richiamare I'attenzione & poi il confronto tra due differenti culture:
attraverso il Musulmano, Sperani rappresenta in modo decontestualizzato
la condizione femminile in Italia. Creando un parallelismo tra la “schia-
vitt” delle donne turche e 'indissolubilita matrimoniale — 'oggetto da
cui prende le mosse il dialogo tra Rachelli e Edvige —, il Musulmano
propone I'ambiente poligamico dell’harem quale luogo ‘protetto’ della
femminilita.” Sperani intende cosi criticare il doppio codice morale
dell'Ttalia postunitaria, incapace di affrontare un nodo problematico
centrale in Nell'ingranaggio: quello della sessualita all’interno del matri-
monio. Inoltre, il paragone tra la condizione delle donne italiane e quella
delle donne turche permette all’autrice di mettere in dubbio il concetto
di protezione, laddove questa agisca quale limite alle liberta indivi-
duali. Lindissolubilita puo essere concepibile come forma di tutela per
le mogli solo in un contesto sociale che non prevede altri sbocchi oltre
al matrimonio. In questo senso, lo scambio di battute tra il professor
Rachelli e il Musulmano conduce a identificare 'apparato legislativo
come il prodotto di un punto di vista maschile che ‘imprigiona’ le donne
fingendo di tutelarle, e spinge a metterne in dubbio la capacita di cogliere
e rielaborare eventuali esperienze alternative. Come il Musulmano,
sembra dire Sperani attraverso I'aneddoto del professore, anche quanti
si oppongono al divorzio non sono in grado di comprendere le ragioni
profonde del disagio sociale femminile, limitandosi a proporre come
rimedio la gabbia dorata dell’indissolubilita matrimoniale.

7 Lharem trova posto nell’immaginario collettivo italiano, fin dal Rinascimento, come
simbolo di una radicale alterita culturale (cfr. Formica, 2012) e conosce diverse rielabo-
razioni letterarie, tra cui quella offerta da Cristina Trivulzio di Belgiojoso nei reportage
La vie intime et la vie nomade en Orient (1855) e Asie Mineure er Syrie, souvenirs de voyage
(1858).
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VOCI DI DONNE IN UN ROMANZO DI UOMINI

NUMERI E SOGNI: CONTESTUALIZZAZIONE
DEL TEMA DEL DIVORZIO

Numeri e sogni racconta la storia di Adriano Superti, originario di
Cafinardi nel bergamasco, che nel 1868 si trasferisce a Milano per
completare gli studi di pittura e perseguire i propri sogni artistici.
Il tema del romanzo & la mercificazione dell’arte e, soprattutto nella
prima parte, offre uno spaccato dell’ambiente scapigliato, che Superti
frequenta assiduamente. In questo periodo il giovane incontra colle-
ghi artisti, ma anche due donne: la modella Marietta, con cui ha una
relazione sporadica ma intensa, e la stiratrice Carolina, molto sensuale
e infedele, che convive more uxorio con il pittore Gadda. Superti deve
pero rientrare a Cafinardi dopo la morte del padre, da cui eredita la
bottega di famiglia. L'uomo accantona i propri sogni e sposa Filomena,
pur ritornando frequentemente a Milano per sfuggire ai fastidi della
vita domestica e non abbandonare del tutto la pittura. Dopo qualche
tempo, Margherita, la sorella di Adriano, torna a vivere con la famiglia
di origine: la donna infatti si & separata dal marito Enrico Gaetani
dopo aver scoperto i suoi numerosi tradimenti. Qualche tempo dopo,
Adriano accoglie in casa anche la nipote Eugenia Méry, di cui & tutore e
con la quale condivide la passione per la pittura. In crisi con Filomena,
Adriano si innamora della sua pupilla e le confida i suoi sentimenti,
ma Eugenia rifiuta il suo amore e si trasferisce a Parigi, dove sposa un
lontano cugino. Adriano softre molto I'abbandono e Filomena gli pro-
pone, senza successo, di separarsi. Numeri e sogni si chiude cosi con una
riflessione sull’'universalita del dolore e con una nota di speranza sulla
possibilita di raggiungere la felicita.

La stessa Beatrice Speraz, nel redigere il proprio profilo biografico
per Cronaca rossa di letteraturva, scienza ed arte nel 1887, parla di Numeri
¢ sogni affermando “di non aver voluto scrivere [...] un romanzo basato
sulla tesi del divorzio; d’aver voluto, invece, ritrarre un artista nobile e
superiore, al quale la Natura aveva fatto dono di un’anima appassionata
e nobile, e ritrarlo nei suoi rapporti con la societa e con la famiglia”
(cit. in Zambon, 2016, pp. 404-405). In realta, il tema del divorzio
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in Numeri e sogni non solo & presente, ma & espresso con piu chiarezza
che in Nell’ingranaggio. Tale argomento é affrontato attraverso le due
figure secondarie di Margherita e Filomena: pur collocata su un piano
secondario rispetto alla trama principale, la riflessione sul divorzio non
e perd trascurabile né accessoria, ma viene anzi, in questo modo, ine-
stricabilmente collegata all’analisi della condizione femminile.

Lo sguardo che filtra il racconto & quello (maschile) di Adriano Superti:
il romanzo & infatti incentrato sul suo percorso e soprattutto sul conflitto
tra le sue inclinazioni artistiche e le necessita pratiche ed economiche che
lo costringono a lavorare in bottega. Lincapacita di Superti di perseguire
i propri ideali e integrarsi nell’'ambiente piccolo borghese ¢ cifra della sua
inettitudine. Per dirla con le parole di Sperani, Superti & uno ‘spostato’,
condannato dalla propria profonda sensibilita ad una condizione esisten-
ziale di (auto)esclusione.® Su questo sfondo prende corpo una riflessione
sul matrimonio, ancora una volta inteso non come spazio degli affetti, ma
come istituto sociale. Di qui 'ambiguita dimostrata da Superti, che da
un lato rigetta la societa tradizionale, ma dall’altro aspira a farne parte:
anche se delegittima il matrimonio indissolubile ed ¢ convinto che, “se
una legge era stimata necessaria, essa avrebbe dovuto proteggere soltanto
I'amore condiviso” (Sperani, 1887, p. 186), Superti non prende alcuna
iniziativa in relazione al proprio rapporto coniugale.

Il punto di vista maschile nella narrazione acquista un significato
importante, perché fraintende o mette a tacere la soggettivita femminile.
Quello rappresentato in Numeri e sogni € un mondo abitato unicamente
da uomini, un mondo in cui le donne entrano non come soggetti, ma
come espressioni di ruoli, sociali o familiari. Da questo punto di vista,
la realta messa in scena da Sperani & leggibile sulla falsariga della teoria
del dominio elaborata da Catharine MacKinnon (1987 e 2012), che legge
la differenza di genere come una differenza di potere. Secondo questa
prospettiva, la disparita tra uomini e donne e sistematicamente erotiz-
zata: “con la supremazia maschile la reificazione in chiave sessuale e cio
che definisce le donne come sessuali e come donne” (MacKinnon, 2012,
p- 11). La sessualita & da intendersi come luogo primario dell’esercizio del
potere maschile e “il contenuto della sessualita ¢ lo sguardo che rende le

8  Altri esempi di questo tipo umano rappresentati da Sperani sono: Fausto Lamberti in I/
romanzo della morte (1890), Leopoldo Mandelli in Emma Walder (1893), e Paolo Venturi
in Signorine povere (1905).
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donne oggetto del piacere” (7bid., 15). Le donne vengono quindi definite
in base ai desideri e alle aspettative maschili, che influiscono anche
sulla loro auto-percezione. Ad esempio, riflettendo sulla frequenza e la
diffusione del tradimento maschile, Superti lo considera una sorta di
“fatalita” (Sperani, 1887, p. 161). A supportare |'idea dell’infedelta come
appendice necessaria al matrimonio concorre anche la saggezza popolare
che “per secoli e secoli [...] aveva divise le donne in oneste e disoneste,
e niente altro” (7bid.). Questi due tipi di donne vengono ugualmente
desiderati dagli uomini, anche se per ragioni diverse:

[Gli uomini avevano bisogno] delle oneste a tutta prova, incapaci di tradire il
marito anche se non lo amano, per la sicurezza delle famiglie; e di quelle altre,
per vivere, per sollevarsi dalle noie della vita moderna, borghese, monotona,
per liberarsi dall’eterno tormento dei desideri insoddisfatti (:b:d.).

Matrimonio e sessualita non vanno d’accordo: per questo agli uomini
servono le “oneste” e le “disoneste”, per soddisfare i loro doppi desi-
deri, sociali e sessuali. Come Edvige — ma con una problematicita a
lei estranea —, Superti evidenzia la distanza tra amore e matrimonio.
Tuttavia, se in Ne/l’ingranaggio cid rappresentava un punto di partenza
per rivendicare il diritto delle donne ad amare, in Numer: e sogni Adriano
giustifica I'adulterio maschile e ne getta “la colpa, o almeno una parte
della colpa, sulle donne in generale” (7bid., pp. 160-161). Sia sulle “one-
ste” che, come la moglie Filomena, non sono in grado di risvegliare il
desiderio; sia sulle “disoneste”, come I’'amante Carolina, che, invece, ne
risvegliano troppo. Una simile prospettiva comporta un appiattimento
dell’identita femminile perché, “meno rare eccezioni, tutte le qualita
femminili erano andate sommerse in quelle due caratteristiche [onesta
e disonesta], considerate essenziali” (7b:d., p. 161). A questa visione del
mondo si oppongono proprio i personaggi di Filomena e Margherita,
due “oneste” che disattenderanno il modello muliebre loro imposto.

IL DIVORZIO E MARGHERITA:
UNA LEGGE TROPPO GIUSTA

In Numeri e sogni Margherita agisce unicamente in vicende di carattere
matrimoniale o amoroso: i lettori e le lettrici la conoscono il giorno delle
sue nozze con Enrico Gaetani, la incontrano ancora quando, esasperata
dagli adulteri del marito, decide di separarsi, e ne seguono la fiaison
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col pittore Alberto, che verra consumata dopo il suicidio del marito.
Separandosi, e quindi uscendo dalla sfera matrimoniale per affermare
la propria volonta, perd, Margherita destabilizza la sovrapposizione tra
personaggio femminile e ruolo sociale e familiare:

Rientrando in casa, Margherita disse risolutamente che ritornava per rima-
nervi. Suo marito la tradiva e la insultava: ne aveva le prove: era finita. E
non cercassero di persuaderla a un perdono impossibile. Se la lasciavano fare
a modo suo, prometteva di essere tranquilla, di non dar noia a nessuno, ma
se la tormentavano, non sapeva neppure lei a quale eccesso sarebbe potuta
arrivare (ibid., p. 142).

La risoluzione di Margherita ¢ un #zicum in un romanzo in cui tutti i
personaggi, Superti compreso, scelgono soluzioni di compromesso tra
desideri individuali e norme sociali. Si tratta, dunque, di una vera e
propria ribellione, non solo all’ordine familiare, ma anche all’ordine
socio-legale rappresentato dal matrimonio. Al di la di questo episo-
dio, pero, il personaggio di Margherita continua a essere rappresen-
tato mediante riferimenti a caratteristiche ritenute tradizionalmente
femminili, quali la remissivita, la dolcezza e la domesticita. Dopo la
separazione “Margherita [...] completamente guarita dal suo amore per
Enrico, e quindi anche da ogni gelosia, ritrovava la grande indulgenza
delle donne belle e buone” (ibid., p. 176). La nota stonata, in questa
atmosfera serena, & I'amore che Margherita prova per Alberto, che non
pud avere nessuno sbocco legittimo. Soprattutto in una societa come
quella descritta in Numeri e sogni, in cui & tanto netta la separazione tra
donne oneste e disoneste, la sessualita femminile non puo esprimersi al
di fuori della sfera matrimoniale:

Ella [Margherita] non voleva cedere [all’attrazione verso Alberto]. Il disonore
le faceva spavento. Aveva paura di discendere alla pari di quelle donnaccie che
erano le ganze del suo marito. Il linguaggio della provincia conosce poche
transazioni; e il giudizio e rigido 1a dove gli uomini sono generalmente
grossolani e prepotenti, e dove le donne vivono sottoposte a una legge ferrea,
che non le salva dal disprezzo. In tale frangente, Margherita si attaccd a una
nuova speranza, che le parve sicura (ibid., p. 257).

Per uscire da questa impasse, infatti, Margherita segue attentamente 1'izer
di una legge sul divorzio di recente presentata in Parlamento. Si tratta
di un’invenzione letteraria di Sperani, priva di riferimenti specifici,
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volta a riflettere sul modo in cui le donne parteciparono in maniera
solo marginale e inefficace al processo di legiferazione. Significativi sono
il lessico e il tono con cui 'autrice rappresenta gli sforzi, a un tempo
ingenui e ridicoli, con cui Margherita tenta di comprendere la vicenda
parlamentare:

Lei [Margherita], che della politica sapeva appena il nome, si mise a leggere
improvvisamente, con avidita, tutti i giornali che arrivavano al caffé Superti.
Non erano molti, ma abbastanza da datle da fare. Era pietoso e comico nel
medesimo tempo, 'accanimento con cui quella dolce creatura leggeva i
resoconti della Camera, notava i nomi dei deputati pit radicali, quelli, su
cui aveva imparato che poteva contare; e I'attenzione con cui teneva dietro ai
programmi, alle commissioni, a tutti gli avvenimenti politici; affaticandosi
per intendere: meditando, pigliando dei granchi sorprendenti (7bid., p. 258).

Le donne come Margherita, con una scarsa cultura, pochi mezzi e
ancora minore conoscenza del mondo, sono incapaci di seguire un zzer
legislativo e comprenderne lo svolgimento: € questo un primo scoglio
che impedisce loro di partecipare, anche solo passivamente, ai processi
di formazione delle leggi. Eppure, la loro prospettiva offre una visione
inedita del divorzio e dei suoi effetti:

Con una ingenuita veramente femminile e provinciale, [Margherita] comincio
a sognare una vera trasformazione delle leggi sul matrimonio; e s'immagino
di aspettare questa riforma. [...] Pensava, che in Italia vi dovevano essere tante
donne, a cui la legge aveva accordato la separazione, né libere, né maritate,
infelici e sempre in pericolo di far del male; pur troppo anche di mettere al
mondo... dei disgraziati! ... (#bid., p. 257).

La legge discussa & vista da Margherita come un’occasione per una
rilettura del matrimonio e, soprattutto, per un miglioramento della
vita delle donne separate. Tuttavia, fa notare Sperani, si tratta di una
speranza scarsamente aderente alla realta in cui il personaggio si muove.
Cio perd non impedisce una riflessione sulle funzioni dei rappresentanti
istituzionali, riflessione che per diversi aspetti ricorda quella formulata
da Cordelia in Catene. In entrambi i romanzi si discute della necessita
che la classe dirigente intervenga a favore delle categorie emarginate. A
differenza di Catene, in Numeri e sogni la questione & affrontata da una
prospettiva ‘ingenua’: inizialmente Margherita guarda al corpus di leggi
come un prodotto oggettivo e neutrale, ispirato da una giustizia inclusiva:
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“Non era gia assai strano, che non vi avessero pensato prima?”, si chiede
la donna informandosi sull’andamento della legge sul divorzio: “Certo che
era in causa del gran da fare che avevano semprel!... Almeno, cosi si sentiva
dire... Ma un giorno o l'altro vi dovevano pensare: era troppo giusto!... E
quello che era giusto un giorno o l'altro lo si faceva. Come dubitarne?” (ibid.).

Nelle prime riflessioni di Margherita, le autorita appaiono come figure
demiurgiche fuori dalla realta e dai poteri illimitati: si parla del “Re”,
del “Governo”, di “quei grandi personaggi che facevano e disfacevano
le cose” (ibid.). A frustrare questa visione ideale dei legislatori e della
loro opera & proprio il fallimento della proposta di legge sul divorzio:

Ella [Margherita] si dovette persuadere che la legge sul divorzio non premeva
a nessuno di quegli uomini politici, a nessuno di quei mariti, a nessuno di
quegli amanti, abituati a godere le comodita e i privilegi del matrimonio
indissolubile. E i giornalisti che ne parlavano, se mai dava il caso che ne par-
lassero! Per alcuni era un delitto, un sacrilegio, un attentato alle istituzioni;
per glialtri... una cosa assolutamente inutile e noiosa di molto! (#bid., p. 258).

Il disinteresse della classe politica e dell’opinione pubblica & dunque
spiegato attraverso una prospettiva di genere. Nella classe dirigente si
riconosce una microcomunita formata unicamente da uomini, il cui
sguardo situato sulla realta & influenzato dai loro ruoli sociali di “mariti”
e “amanti”, dunque diretti beneficiari dei privilegi del matrimonio
indissolubile. “Equal access to divorce for women struck at the heart of
masculine privilege in marriage” (Seymour, 2005, p. 299): promuovere
il divorzio significava, nella realta postunitaria ritratta in Numeri e sogni,
rinunciare a una parte del potere maschile e rivedere la costruzione
culturale dei generi sessuali.

“LA MOGLIE PREDESTINATA”:
FILOMENA E IL MATRIMONIO

Anche in Numeri e sogni, Sperani evidenzia I'impostazione gerarchica
del matrimonio borghese, che esiste a prescindere dalle ragioni che hanno
condotto all'unione. Lo testimonia la descrizione del festeggiamento per i
matrimoni di Margherita e Luisina, le due sorelle di Adriano Superti, che
si conclude proprio accentuando le nuove facolta acquisite dai mariti: “E
i due mariti esercitarono il primo atto di autorita coniugale, obbligando
le loro spose a seguirli, non senza un forte senso di orgoglio” (Sperani,
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1887, p. 70). Per rappresentare il consueto allontanamento delle spose
dalla casa paterna Sperani ricorre al campo semantico della coercizione,
legato al tema dell “orgoglio” maschile. Lepisodio, nella sua banalita,
evidenzia come assumere lo stztus di marito significasse acquisire un
potere patriarcale sulla propria moglie (Seymour, 2005, pp. 300-301).
Inoltre, questo dato permette di guardare da una diversa prospettiva
I'importanza dell’atto della scelta dello sposo: sebbene entrambi i
matrimoni siano contratti in conformita ai desideri delle due sorelle,’
nei fatti questa scelta non implica una possibilita di emancipazione per
le spose, bensi un passaggio dall’autorita del padre a quella del marito.

Inoltre, il binomio protezione/obbedienza crea dinamiche coercitive
all’interno della coppia, perché il marito, che ricopre la funzione di
protettore, ha il diritto di stabilire le modalita con le quali la moglie,
che gli deve obbedienza, deve adempiere i suoi compiti (Pateman, [1988]
2015, pp. 103-105). Tali dinamiche impediscono una piena espres-
sione della personalita della donna nel ménage. Quest’'ultimo aspetto
e centrale nella costruzione del personaggio di Filomena, che subisce
profondamente gli effetti della centralita del punto di vista maschile.
La donna é ritratta solo nelle sue funzioni sociali di moglie e madre, e
non appare mai compiutamente come soggetto della narrazione, finché
non si confronta con la possibilita di separarsi. Prima di quel momento
¢ “la moglie predestinata nella istituzione sociale del matrimonio”
(Sperani, 1887, p. 95): a tale investitura concorrono le sue virtu private,
che sono quelle passive della docilita, della mitezza e della modestia, e
la sua formazione: “anche qui [come ne I/ marito], dietro le strutture del
romanzo sentimentale emergono i temi tipici della Sperani: [tra cui] il

9 A proposito di Luisina cfr.: “Quello [il marito] della Luisina era un droghiere di Bergamo,
certo Paolino Rinaldi, uomo di trent’anni, dotato di una parlantina facile e di un istinto
commerciale pronunciatissimo; accanito al lavoro. [...] Dal lato dell’interesse, questo
della Luisina era adunque un matrimonio eccellente. Lorenzo Superti [il padre] ne era
soddisfattissimo. La Luisina aveva confessato a suo fratello Adriano che lei era felice.
[...] Senza essere ancora avara, ella amava il denaro. Nei suoi occhietti grigi brillava
una flamma sottile di concupiscenza, accesa dalla visione dell’oro” (ibid., p. 58); e per
Margherita cfr.: “Lorenzo Superti non approvava questo matrimonio. Avrebbe preferito
che Margherita avesse sposato un lavoratore, come Luisina. Ma la passione della fanciulla
si era imposta” (¢bid., p. 59); “Se la passione di Margherita non si fosse imposta anche a
lui [Adriano] come al padre, se ella non fosse stata una ragazza cosi nervosa e delicata,
egli avrebbe cercato di mandare a monte quel matrimonio. Ora si rammaricava di non
essere stato piu forte, di non aver parlato pit risolutamente con sua sorella. Ma era troppo

tardi” (tbid., p. 61).
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problema dell’ineducazione della donna nella famiglia, ovvero i rischi di
un’educazione solo nei sentimenti” (Colummi Camerino, 1994, p. 82).
Educata a una visione stereotipata del rapporto tra i sessi € a una rigida
religiosita, Filomena non ¢ una figura di moglie inconsueta o isolata,
ma “un modello di quelle donne, che la societa educa per il manteni-
mento della razza legale, con la consegna di passare traverso la vita,
rimanendo sorde e cieche alla verita” (Sperani, 1887, p. 166). In Numeri
¢ sogni, I'autrice evidenzia I'inadeguatezza del bagaglio formativo delle
donne per penetrare la complessita dei rapporti tra i sessi. La distanza
fra i precetti interiorizzati e la realta & una delle cause dell’infelicita
femminile, in questo caso, in ambito matrimoniale: “un giorno o I'altro
[quelle donne] aprono gli occhi: ma & quasi sempre troppo tardi e la
societa ha vinto il giuoco” (7bid.).

Sperani si riferisce anche alla sfera sessuale, sulla quale Filomena
non ha “alcun concetto adeguato del vero: nessuna idea del continuo
bisogno di sensazioni vive, di gioie intense, o di distrazioni, che tutti
gli uomini hanno; nessun sospetto delle battaglie intime e dolorose,
che assalgono i piti onesti e cosi spesso li vincono” (76id.). Le parole sono
di Adriano, e vanno contestualizzate all’interno della sua riflessione
sull’adulterio: Filomena non & in grado di comprendere quei bisogni
maschili — pulsionali e sociali — che trovano sfogo, rispettivamente, nelle
donne “disoneste” e “oneste”. Cid ha a che fare anche con I'esperienza
femminile della sessualita: il sesso, nel matrimonio, & finalizzato alla
procreazione, e non al piacere: le pulsioni di Filomena non trovano
spazio nel narrato, che & filtrato dal punto di vista di Adriano, perché
la societa ritratta in Numeri e sogni non contempla il piacere delle donne
e insegna loro a vergognarsi del proprio desiderio.

Nel romanzo c’¢ una figura femminile che fa da contrappunto a quella
di Filomena e, in qualche modo, ne prefigura il destino: Irene Superti,
la madre di Adriano. Irene ha infatti un percorso simile a quello della
nuora: le due donne condividono la stessa educazione ed entrambe vivono
il rapporto con i mariti nel segno di una “devota sottomissione”, di un
“pudore tenace” e di una “tenace riservatezza” (¢bid., p. 117). La loro sfera
emotiva si manifesta non nelle pulsioni sessuali, ma nell’amore materno:

Lamore materno consacrato dalla leggenda, esaltato fino all’esagerazione
dai poeti e dai moralisti pud mostrarsi in tutta la sua gloria: ¢ il solo senti-
mento, dopo I'amore figliale da cui deriva, che le donne educate severamente,
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impregnate di religiosita, che hanno la coscienza piena di scrupoli, e lo spirito
pieno di tortuosita, osino manifestare liberamente, sinceramente, se occorre
anche esagerare un pochino (ibid.).

Irene Superti incarna le figure della femme nerveuse e della madre,
considerate da Michel Foucault ([1976] 2014, p. 92) come i due estremi
del processo di isterizzazione del corpo della donna. Dopo il matrimo-
nio dei tre figli, la vedova esibisce comportamenti isterici, che vengono
ricondotti all’abusata categoria della malattia di nervi:

Malattia di nervi, era la frase accettata: in fondo, quello stato morboso non
era che il risultato visibile di varie cause complicate. Si trattava di tutta
una vita sbagliata. Impossibile indovinarne i particolari. Lei sola avrebbe
potuto dirli, se lei avesse compreso. Era un temperamento sfortunato: fibra
sensibilissima, immaginazione ardente, carattere scontroso, fiero: principii
solidi, pregiudizi intangibili. [...] Ma il peggio, secondo il dottore, era di
essere rimasta vedova troppo presto. Bastava che si fosse rimaritata, oppure
che fosse stata una donna... come tante altre; per esempio come la vedova
Santini! (Sperani, 1887, pp. 125-126).

Nell’eziologia delle crisi isteriche di Irene ha un forte peso I'elemento
sessuale. Il rapporto tra medico e paziente in Numeri e sogni pud infatti
essere letto alla luce della progressiva medicalizzazione della sessualita
che, secondo Foucault, si sviluppa proprio nel corso del XIX secolo.
Questa ¢ definita come qualcosa che “& ‘per natura’ un territorio aperto
a processi patologici e che invoca dunque interventi terapeutici o di
normalizzazione; un campo di significati da decifrare; [...] una parola
oscura che bisogna contemporaneamente stanare ed ascoltare” (Foucault,
[1976] 2014, pp. 63-64). Irene & la sola a essere a conoscenza degli eventi
che I'hanno condotta all’isteria, ma non ha gli strumenti adatti per
comprenderli: la sessualita & fonte di verita a cui I'individuo puo accedere
solo attraverso la fusione tra scienza, rituali e pratiche di confessione.
Nel caso di Irene Superti, questa verita non solo ¢ latente, ma ¢ sgradita.
Nel sentire la diagnosi del medico, ad Adriano

venne in mente che se sua madre avesse sospettato quello che il dottore diceva
di lei, non gli avrebbe perdonato mai piu; lei, che parlava di bruciare vive le
donne troppo inclinate all’amore; lei, che sentendo raccontare di suicidi, o di
aleri delitti, commessi per questa passione, soleva esclamare con la piu alta
espressione di disprezzo: ‘Per quello stupido amore!” (Sperani, 1887, p. 126).
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Il presente di Irene anticipa il futuro di Filomena, scelta dalla suocera
come sua erede ideale:

[Irene] aveva cercato di dargli moglie [ad Adriano], perché non andasse lontano, e
Filomena le era parsa inoffensiva e sottomessa. D'altra parte, Adriano non aveva
mai mostrato per quella giovane una inclinazione troppo viva, capace di destare
la materna gelosia. Anzi, la Irene si era persuasa, che suo figlio facesse un matri-
monio serio — come ella diceva — un matrimonio di ragione, molto anche per
deferenza verso la volonta della saggia e buona madre, che lei era (#bid., p. 118).

Laffinita tra le due donne, inserita in un contesto di profonda rivalita,'’
come accadeva in Nell’ingranaggio, permette a Sperani di rappresentare
gli effetti che un certo modello muliebre puo esercitare sulla vita fem-
minile. E cosi che la decisione di Filomena di separarsi radicalizza il
rifiuto non solo del suo nucleo familiare, ma anche della tipologia del
matrimonio borghese pili in generale.

“HO LA MOGLIE, MA NON LA DONNA™:
MATRIMONIO E SESSUALITA

Lidea che il discorso sul sesso possa produrre o esplicitare verita
sull’individuo non riguarda solo Irene, ma anche allo stesso Superti.
Filomena vive infatti una vera e propria epifania quando ascolta di
nascosto Adriano che si lamenta del proprio rapporto matrimoniale:

Discorrevano [Adriano e Chelucci] delle solite cose, di arte, di artisti, di
Milano; ella non vi badava nemmeno. Ma Adriano parlava con accento
doloroso. Dio! Come doveva essere triste quella sera! Questo la impressiono:
ascoltd con maggiore attenzione. Egli si lagnava della vita che faceva, di
sua madre, della bottega... E tutto a un tratto, come se gli fossero sgorgate
direttamente dal cuore disse queste parole: “E poi, io ho la moglie, ma non
ho la donna!” (7bid., p. 198).

La figura della “moglie” e quella della “donna” non coincidono pert-
ché Filomena ¢ stata desessualizzata. Cio ¢ anche conseguenza

10 Cfr. gli scontri nel primo periodo del matrimonio tra Adriano e Filomena: “Ed ora il
rancore sepolto nella sua anima tenace [di Irene], rinasceva,; e il timore che la nuora usur-
passe il suo posto nella casa e la privasse di ogni ascendente sul figlio si complicava con
le gelosie retrospettive della sua vita di moglie. [...] Nel caso di suo figlio, la donna da
bruciare non poteva essere, in quel tempo, che Filomena. Era lei la ipocrita, la svenevole,
la viziosa... Viziosa!... E tutto questo perché avrebbe saputo ispirare al marito un affetto
pitt tenero di quello che lei — la madre — si era intesa permettere!” (7bid., pp. 118-119).
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dell’atteggiamento assunto da Adriano verso la sessualita durante il suo
soggiorno giovanile a Milano. Gli incontri con la modella Marietta e la
stiratrice Carolina gli permettono infatti di vivere il sentimento amoroso
nelle sue valenze destabilizzanti di amour-passion. Se la provvidenziale
scomparsa di Marietta conduce a una purificazione post mortem delle
pulsioni provate nei suoi confronti," cid non avviene per Carolina, che
rappresenta invece un esempio di seduttivita perturbatrice.

Attraverso il personaggio di Carolina viene inoltre messo in scena
un esempio di convivenza more uxorio, esperienza verso la quale Adriano
prova un certo disagio, dimostrando di riuscire a conciliare solo in
parte la sua visione del mondo borghese con la realta scapigliata. Si
tratta tuttavia di un tipo di relazione importante perché differente
da quella matrimoniale, caso tanto pil interessante perché raro nella
letteratura delle donne di questo periodo.'” Adriano, invitato da
Carolina e dal pittore Giulio, si stupisce per “I'ordine, il benessere che
regnavano nella loro casa”, laddove “egli si era sempre figurato che a
tali amori dovesse essere compagno il disordine, 1'ozio, la decadenza!”
(¢bid., p. 40); tuttavia, 'artista non pud non guardare la convivenza
con sospetto, pensando “che lui, al posto di Giulio, non se ne sarebbe
fidato [di Carolina]”, a causa dell’immagine erotizzata che ha della
donna: “L'aveva seduta di fronte e la guardava negli occhi, certi occhi
umidi, luccicanti, di gatta in amore. Come dovevano baciar bene, pero,
quelle sue labbra sottili e vermiglie! Quei dentini, come dovevano
mordere!” (zbid., p. 41).

Gli esiti della relazione more uxorio gli daranno ragione, poiché si
concludera proprio a causa dell’infedelta sessuale di Carolina (che rimane,
pero, implicita nel romanzo). L'allontanamento della donna conferma,
agli occhi di Adriano, una sorta di dicotomia tra la seduttivita femmi-
nile incarnata da Carolina, e le caratteristiche di una ‘buona moglie’,
possedute invece da Filomena. Di qui la scelta di sposare questultima,
come spiega Adriano al collega Chelucci:

11 Per un’analisi dei temi della seduttivita femminile e della malattia nella narrativa scapi-
gliata, in cui si inserisce perfettamente il personaggio di Marietta, dapprima rappresentata
come femme fatale e poi progressivamente desessualizzata con l'aggravarsi della tisi, cfr.
Curreri, 1992.

12 Tra gli esempi di rappresentazione di una convivenza more uxorio bastera ricordare i due
romanzi La nuova Eva (1904) di Flavia Steno, che dedica una sezione alla quotidianita
dei due amanti Violetta e Maurice, e Dopo i/ perdono (1905) di Matilde Serao.
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— L’ami dunque adesso questa Filomena? — poté [Adriano] rispondere con
un certo orgoglio:

— Che vuoi! Almeno ¢ una ragazza onesta, e non mi preparera mai una
brutta sorpresa! ... (#bid., p. 100).

Lorgoglio che connota le parole di Adriano sottolinea il rapporto pro-
fondo che nel matrimonio postunitario esisteva tra onore maschile e
condotta sessuale femminile. Si comprende, su queste basi, perché lo
scarso trasporto provato dal pittore nei confronti della fidanzata sia non
solo una rassicurazione, ma la garanzia di una ragionevole impostazione
del rapporto matrimoniale. Eppure, almeno inizialmente, “quel matri-
monio di ragione prese le apparenze di un matrimonio di passione” (zb:d.,
p- 111). I primi mesi del rapporto tra Adriano e Filomena rappresentano
il punto ideale del processo di sovrapposizione tra i dispositivi di alle-
anza e di sessualita. Quanto di destabilizzante era presente nell’esercizio
della vita sessuale viene integrato con successo nell’ambito istituzionale:
Adriano non soltanto puo “posseder[e] [Filomena] senza vergogna”,
ma puo “gloriarsene” (7bid., p. 112). In questo momento, la donna e la
moglie sono coincidenti, proprio perché la sfera sessuale & legittimata
nel contesto matrimoniale: “Adriano trovava in essa la donna, che il
destino finalmente accordava al suo cocente desiderio, col consenso della
societa e della legge” (7bid.).

Levoluzione del rapporto conferma perd come la sovrapposizione
teorizzata da Foucault non sia né lineare né definitiva, ma soggetta a
continue contrattazioni anche all’interno dello stesso nucleo familiare:
I'armonia tra i due dispositivi si interrompe infatti dopo la prima gra-
vidanza di Filomena. Come Irene, anche Filomena canalizza le proprie
pulsioni nell’amore materno e da segni di ‘freddezza’ che Adriano le
rimprovera acerbamente. In realta, I'intensita degli affetti di Filomena non
diminuisce, ma viene rifunzionalizzata dall’esperienza fisica e simbolica
della maternita. E a questo punto che la moglie, “tutta compresa della
propria importanza fisiologica” (ibid., p. 121), si distacca definitivamente
dalla donna. La maternita influenza la vita sessuale della coppia in base
a norme e usi socialmente stabiliti, che definiscono i comportamenti
dei coniugi:

[Filomena] rammentava gli entusiasmi dei primi mesi; ma non le faceva senso
che fossero passati. Questo entrava nell’ordine: un padre di famiglia non
poteva contenersi come uno sposino. Anzi, sarebbe stata mortificata, se il suo
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Adriano avesse ancora fatto delle ragazzate, compromettendo la sua serieta, e
ridestando la sopita gelosia della madre (2bid., pp. 165-1606).

Al contrario di Filomena, Adriano inizia invece a percepire il matrimo-
nio come un tranello: “prima di sposarsi non gli era mai balenato che
il vivere insieme, il dormire nello stesso letto, il dare la vita a dei figli,
senza essere trasportato I'uno verso l'altro da un desiderio irresistibile,
potesse recare tanta noia e tristezza nell’animo nostro” (7bid., p. 119).

LINFELICITA MATRIMONIALE:
STRATEGIE DI RAPPRESENTAZIONE

Si e fatto riferimento al momento epifanico in cui Filomena ascolta,
non vista, le confessioni di Adriano. La verita di Adriano che Filomena
non riesce a cogliere ha anche un altro significato, che riguarda la sfera
sentimentale:

Ah! Come l'aveva voltata e rivoltata [Filomena] quella terribile frase!

Che cosa voleva dire?

Che lei non era una donna. .. vale a dire che non era bella... che era brutta,
che non gli piaceva, a lui! ... Forse anche, che non capiva le cose, la vita,
come egli avrebbe voluto! Che non intendeva i suoi desideri? ... Forse? ...

(ibid., p. 199).

Lo scollamento tra la “moglie” e la “donna” & effetto non soltanto della
freddezza sessuale, ma anche del crescente tedio che Adriano prova nei
confronti di Filomena:

Lamore finiva. Ovvero, quel raggio di amore che li aveva illuminati un istante,
li abbandonava. Ricadevano fatalmente nelle tenebre di una vita muta, fredda.
Egli [Adriano] non poteva pilt nasconderselo: sua moglie aveva ben poche
attrattive per lui. Lo annoiava. Che peccato! Avrebbe pianto per I'angoscia.
Sentiva tutta I'amarezza di quello stato di cose. Ma perché lo annoiava? In
che cosa era cambiata? Prendeva tutto su un tono tragico. .. Era forse questo?
Non aveva abbastanza cura di sé... Durante 'allattamento, qualche volta
non era neanche abbastanza pulita... Questo era! ... [...] Filomena era anche
fredda di indole. Non possedeva 'intelligenza della volutta (sbid., p. 126).

La profonda incomunicabilita che caratterizza il rapporto tra i due
coniugi ¢ resa attraverso 1'assenza di dialoghi tra loro. Da un punto di
vista sociologico, il nucleo Adriano-Filomena si colloca agli antipodi della
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‘coppia-conversazione’, costruita sul confronto dialogico tra membri che
mantengono la propria individualita, e si presenta invece come un esempio
di ‘coppia fusionale’: con questa espressione si intende una particolare
forma del nucleo coniugale intimo “in cui ciascuno si dona (e perde)
nell’altro a favore della coppia e della famiglia” (Saraceno, 2012, p. 53).
Questa fusione, che comporta la rinuncia a una parte della soggettivita
dei partner per il bene della coppia, presenta asimmetrie di genere deter-
minate dal diverso valore che uomini e donne attribuiscono al legame.
Nel ménage di Filomena e Adriano, questa asimmetria & amplificata
dalla struttura giuridica e sociale del matrimonio in eta postunitaria. Se
per Margherita e per Luisina la costruzione autoritaria del matrimonio
si concretizza nell’abbandono della casa paterna, per Filomena si defi-
nisce mediante i rari scambi dialogici con Adriano, riportati in forma
indiretta. Le sue battute, inoltre, sono sempre introdotte da lemmi che
rinviano alla coercizione prima, e al silenzio poi. Nei primi tempi del
matrimonio, Adriano “interrogfa]” e Filomena “confess[a]” (Sperani,
1887, p. 120); alla fine del rapporto, Adriano riprende il pianto della
moglie commentando: “Maledette femmine! [...] Non sapete che gemere”
(tbid., p. 220). Inoltre, 'assenza di scambio dialogico & esplicitamente
interpretata da Filomena quale segnale di irrimediabile degrado della
coppia: “Non si parlava mai fra quelle pareti; chi sa da quanto tempo
quelle belle tappezzerie, quei mobili dalle forme voluttuose, per cui la
vedova Superti aveva tanto brontolato nei primi anni, aspettavano una
scena allegra, un dialogo animato” (zbid., pp. 300-301).

Actraverso il silenzio tra i coniugi, Sperani introduce il tema
dell’incompatibilita caratteriale, fonte di sofferenza e umiliazioni per la
moglie, e quindi simile almeno in parte agli adulteri subiti da Margherita.
Mettere sullo stesso piano gli effetti dell’infelicita matrimoniale e quelli
dell’adulterio comporta un’attenzione per il dato umano che non si regi-
stra, invece, nel coevo dibattito parlamentare. Tra le proposte di legge
discusse in Parlamento prima dell’edizione di Numeri ¢ sogni, infatti,
solo quella di Salvatore Morelli del 1878 prevedeva I'incompatibilita
come possibile causa di divorzio; tuttavia, per poter essere preso in
considerazione, tale motivo avrebbe dovuto essere comprovato da contrasti
e disordini che impedissero una regolare convivenza fra i coniugi.
Torna in evidenza il modello del divorzio-sanzione: lo Stato, chiamato
a giudicare e a distribuire le colpe tra i coniugi, doveva potersi basare
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su dei dati quantificabili, mentre era impossibile valutare il grado di
incompatibilita. L'assenza di dialogo in Numeri e sogni evidenzia invece
come le dinamiche generate dall’infelicita matrimoniale, seppure non
violente, possano comunque defunzionalizzare i diritti e gli obblighi
matrimoniali.

A proposito di Nell’ingranaggio si & osservato come la coabitazione,
la mutua assistenza e financo la fedelta potessero sottrarsi, nella loro
espressione giuridica, alla logica degli affetti. Allo stesso modo, Filomena
deve riconoscere che 1'obbligo degli sposi a “vivere insieme, invecchiare
insieme, fino a che I'uno dei due fosse morto” (#bid., p. 199), non era in
alcun modo legato al loro effettivo benessere. Anzi:

Intanto, nulla di piu triste della vita che lei stessa [Filomena] conduceva.
Adriano la trattava come un vecchio mobile di casa, a cui era avvezzo e non
badava. In certi momenti forse riesciva a dimenticarne perfino 'esistenza. Il
“talamo” come la “mensa”, li avvicinava senza unirli. Non osavano parlare di
una separazione di camera, sebbene tutti e due ci pensassero (ibid., p. 300).

Non & un caso che Filomena faccia riferimento alla communio tori et
mensae della tradizione giuridica e canonistica: il richiamo esplicito ai
due luoghi e momenti della condivisione intima coniugale sottolinea
come, malgrado I'ininterrotta relazione tra i due sposi, il rapporto sia
ormai puramente formale.

IL RECUPERO DELLA VOCE FEMMINILE

La proposta di separazione costituisce il culmine del percorso che
porta Filomena a prendere coscienza di sé, percorso caratterizzato da una
radicale revisione di “tutto quello che ella aveva imparato a conoscere
coi nomi di virtiy, di diritto, di colpa, di dovere” (7bid., p. 294). E questo
un ribaltamento importante perché, in Numeri e sogni, Filomena non
esiste come soggetto in sé, ma e rappresentata sempre come un modello
muliebre. E solo quando prende atto delle conseguenze profonde di
questo modello e, sconfessandolo, mette in dubbio la propria unione, che
Filomena riesce ad esprimere la propria soggettivita altrimenti negata.
Magistrale e crudele ¢ la scena del ballo che spinge Filomena a prendere
coscienza della verita: spinta dal desiderio di riconquistare Adriano, la
donna indossa il vestito delle nozze per partecipare a una festa paesana.
La scelta dell’abito non & priva di significato se si tiene a mente la felicita
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che aveva caratterizzato l'inizio del rapporto tra i due sposi. Sperani,
non a caso, rievoca il ricordo per i suoi lettori e le sue lettrici:

Ora voleva vestirsi, farsi bella. .. Anche alla festa da ballo voleva andare. Ma che
abito si sarebbe messa? Non aveva che I'abito da sposa, di seta color rubino; era
un colore che stava bene alle brune; glie lo aveva fatto prendere la sua matrigna,
che se ne intendeva. .. Difatti, quel giorno, Adriano aveva trovato che le stava
d’incanto. Dio! ... Quel giorno! ... Non erano passati che quattro anni e mezzo,
ed era gia cosi lontano! ... Perché mai il tempo era cosi breve, eppure cosi lungo?
Perché la felicita appena cominciata cadeva come se fosse stata decrepita? ...
Ma non doveva cadere: non doveva. Voleva farla rifiorire” (#bid., pp. 200-201).

Draltro canto, il gesto indica anche il desiderio di tornare a pren-
dersi cura di sé, pratica che Filomena aveva trascurato per attendere alle
necessita dei figli e della bottega. Al ballo, Adriano inizialmente non
riconosce la moglie; quindi:

Egli capi, e provo un senso di disagio. Una doppia corrente di intenerimento
pietoso e di inesplicabile paura lo paralizzd. Impallidi e chino la testa con
un movimento rapido, quasi involontario.

Subito la rialzo, sorrise. ..

Troppo tardi!

Senza capir tutto, Filomena aveva ricevuto il colpo. Le sue ginocchia si pie-
gavano; fece un passo falso, perdette il tempo, e si fermo (7bid., pp. 208-209).

La vergogna provata da Filomena sara poi il motore della riflessione
che la condurra a volersi separare. Malgrado la separazione sia rappre-
sentata come un sacrificio (in questo modo la donna intende favorire
I'amore tra Adriano e Eugenia), alcuni elementi permettono tuttavia di
riconoscere in tale atto qualcosa di piti. Separandosi Filomena infatti si
allontanerebbe dai principi ai quali era stata educata e sarebbe in grado
di sviluppare un personale piano di indipendenza economica;" inoltre,
la separazione € rappresentata attraverso un dialogo, che vede per la
prima volta i due coniugi interagire “da buoni amici” (@bid., p. 304).
Insomma, da oggetto dello sguardo, Filomena diviene interlocutrice,
riempiendo con la propria voce le lacune di una realta (femminile) fino
a quel momento solo parzialmente narrata:

13 “[Filomena] sarebbe andata subito a Milano coi suoi ragazzi e avrebbe rilevata la prima
bottega che le si offriva. Adesso sapeva come si doveva condurre una bottega per farla
rendere. Aveva avuto il tempo di impararlo. In fondo era un buon progetto il suo: a
Milano i ragazzi avrebbero studiato meglio” (Sperani, 1887, p. 301).
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Allora ella ritorno sul passato: narrd quello che aveva sofferto, compreso,
pensato negli ultimi anni della loro penosa esistenza, dalla sera in cui aveva
udite per caso quelle parole: “Ho la moglie, non ho la donna!”. Confesso le
lagrime, le ribellioni, le sorde collere, i rancori, i progetti di vendetta, le
speranze, i sogni, indi la pieta, 'immensa pieta e i nuovi pensieri sorti con

essa (ibid., p. 305).

Numeri e sogni si chiude con il rifiuto di Adriano di accettare la sepa-
razione e con una generale nota di speranza e pieta. Felice Cameroni,
recensendo sul Soe il romanzo, afferma che solo a coloro che sono “miopi
d’intelligenza, o senza cuore” sfugge la confortante conclusione di
Numeri e sogni. In essa Sperani si eleva “ai vasti e generosi ideali altru-
istici del Tolstoi. Aiutare i sofferenti e perdonare gli errori di quelli,
che inconsciamente fanno soffrire” (Cameroni, 1974, pp. 286-287). Uno
dei significati del romanzo, e la consapevolezza cui Adriano in chiusura
giunge, € certamente la relativizzazione del confine tra vittima e carnefice,
perché “quello che forma la nostra pit grande miseria” & “il male che si
possono fare a vicenda le creature buone, quelle che si amano, quelle che
si vogliono bene” (Sperani, 1887, p. 294). E tuttavia, leggendo Numeri
sogni dal punto di vista delle sue protagoniste femminili, si comprende
che questa morale & del tutto insufficiente. Se Adriano riesce a superare
il proprio dissidio interiore, cid non accade invece per Filomena:

Inutile! Lei [Filomena] non doveva sperare alcun risarcimento per la sua vita
perduta: il premio della virtt era una derisione!

Questo pensiero amaro, tanto contrario alla sua indole, le parve intollerabile.
Tutto a un tratto si scosse:

— Bisogna che ritorni a casa: i ragazzi mi cercheranno. Del resto, non ho piu
niente a dirti. Torneremo a fare la stessa vita, forse pitt sconsolata di prima.

[...] Che cose fredde le toccavano a lei, sempre... Stima, ammirazione...
Ah! Perché non un po’ d’amore? ... Ora capiva perché era tanto mutata: aveva
imparato che nessun sentimento supplisce I'amore, che la felicita & nell’amore
o in niente (#bid., p. 309).

Sebbene Numeri e sogni, come Nell’ ingranaggio, si concluda con la conferma
delle logiche sociali del matrimonio borghese, Sperani valorizza il sen-
timento amoroso come prerogativa della felicita individuale. E questa
nuova consapevolezza che permette a Filomena di distaccarsi dalla propria
educazione e di formulare una nuova visione del rapporto matrimoniale
e di se stessa. Sotto questo punto di vista, il personaggio di Bruno
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Sperani € ancora distante dalla presa di coscienza della Nora ibseniansa,
con la quale, tuttavia, condivide il tentativo di esprimersi al di fuori
del proprio ruolo sociale di moglie e madre."" Per una rappresentazione
lucida e non ambigua di questo desiderio sara necessario aspettare il
1906 e I'edizione di Una donna di Sibilla Aleramo: romanzo che, non a
caso, Sperani recensira entusiasticamente, definendolo un “documento
in favore del divorzio” e un “atto di protesta contro le inique leggi e
i pitt iniqui pregiudizi che gravano sul destino femminile” (Sperani,

1907, p. 2).

14 La piece Casa di bambola (1879) venne tradotta e allestita da Luigi Capuana tra il 1889 e
il 1891, anno della sua prima rappresentazione a Milano. Per alcuni esempi di riscrittura
della figura di Nora nella letteratura delle donne tra Otto e Novecento cfr. Taconis, 2016.



