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AMORE E MATRIMONIO  
AI TEMPI DELL’UNITÀ D’ITALIA

Beatrice Speraz

L’IRRILEVANZA DELL’AMORE

La trasformazione del divorzio in tema letterario comporta una riflessione 
più generale sul rapporto tra amore e matrimonio. In età postunitaria, 
contrarre un vincolo coniugale era l’unico modo per legittimare l’amore 
e la sessualità da un punto di vista sociale e legale. Di fatto, però, i rap-
porti di potere che si stabilivano all’interno della coppia poco avevano in 
comune con le dinamiche di un rapporto amoroso. La definizione giuridica 
del matrimonio suggeriva una sostanziale irrilevanza dell’amore, poiché 
le ragioni che lo legittimavano erano altre, ovvero “la stabilità sociale, la 
procreazione, la prosecuzione della specie, l’educazione dei figli” (Rodotà, 
2015, p. 26). Queste priorità erano state modificate dall’ascesa del nucleo 
coniugale intimo, che riconosceva invece nell’appagamento sessuale e affettivo 
un elemento essenziale del rapporto. Accentuare il benessere del singolo 
coniuge significava decentrare i fini del matrimonio. Oggi, a cinquanta 
anni dalla legge sul divorzio, è naturale ritenere che “se il benessere della 
coppia, la qualità della relazione di coppia, diventa un valore e un fine, il 
venire meno di questa qualità, o la sua insussistenza, legittima la rottura” 
(Saraceno, 2012, p. 60). All’indomani dell’Unità di Italia, invece, una simile 
visione del mondo sovvertiva, almeno potenzialmente, un ordine sociale 
che vedeva nella famiglia indissolubile la cellula fondamentale dello Stato.

Il legame tra amore e matrimonio è al centro dei romanzi 
Nell’ingranaggio (1885) e Numeri e sogni (1887) di Beatrice Speraz, nota 
con lo pseudonimo di Bruno Sperani1. Tali opere permettono di mettere a 

1	 Sulla figura e l’opera di Bruno Sperani cfr. Colummi Camerino, 1994, Baio, 1999, Fonda, 
2000, Zambon, 2004, 2011 e 2016.
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fuoco alcuni aspetti della ricezione del tema del divorzio, in quanto sono 
incentrate su due matrimoni ‘tradizionali’, osservati però con attenzione 
specifica per le implicazioni di genere e i significati sociali e simbolici 
del vincolo coniugale. Non sono questi gli unici testi in cui l’autrice 
riflette sul matrimonio; anzi, “il tema centrale dell’opera della Sperani 
è il confronto uomo-donna dove esso è più ravvicinato e impietoso, la 
famiglia” (Colummi Camerino, 1994, p. 77).

Nei due romanzi Nell’ingranaggio e Numeri e sogni Sperani rappre-
senta il modo in cui le norme sociali e legali influivano sulla vita degli 
individui, impedendo loro di esprimere appieno la propria sfera emotiva 
e di perseguire i propri desideri. La visione meccanicista della società 
caratterizza sia gli ambienti altoborghesi di Nell’ingranaggio, sia quelli 
di livello inferiore di Numeri e sogni. In entrambi i casi, la società è 
ritratta come 

un enorme e mostruoso congegno pieno di ruote, di seghe, di punte di ferro 
che gira ciecamente intorno a sé stesso, senza scopo né meta, portando sopra 
di sé una immensità di creature tutte affannate per mantenersi nel piccolo 
posto sicuro che sono arrivate a conquistare o che hanno avuto in eredità, 
per non cadere nel vuoto, dove le ruote cigolano, e gli ingranaggi implaca-
bili lacerano le carni, stritolano le ossa degli infelici che vi sono precipitati 
(Sperani, 1885, p. 197).

È partendo da questo presupposto che Sperani riflette, e con grande 
finezza, sul rapporto tra amore e matrimonio, introducendo il divorzio 
quale elemento destabilizzante. 

NELL’INGRANAGGIO DEL MATRIMONIO BORGHESE

PER L’INDISSOLUBILITÀ:  
UN MESSAGGIO ROVESCIATO

Nell’ingranaggio è ambientato a Milano, dove Gilda Mauri lavora come 
istitutrice della piccola Lea nella casa del banchiere Giovanni Pianosi e 
di sua moglie Edvige, un tempo attrice teatrale. I due coniugi si sono 
sposati in Russia, e questo garantisce loro il diritto di divorziare. Sia per 
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questo, sia per le sue oscure origini, la donna non viene accettata piena-
mente dall’ambiente altoborghese in cui il marito la introduce. Durante 
il matrimonio, dopo una breve rottura, Edvige riprende una relazione 
amorosa con Paolo Anselmi, che aveva incontrato durante la gioventù. 
Anselmi è un avventuriero e tenta, senza successo, di truffare Giovanni. 
L’inganno e l’adulterio vengono scoperti da Gilda, infatuata di Giovanni, 
che per questo motivo viene licenziata da Edvige ed è costretta a tornare 
presso la povera famiglia di origine che disprezza e alla quale sente di 
non appartenere più. Dopo un breve periodo, però, Edvige chiede a Gilda 
di tornare: Giovanni, ormai a conoscenza del tradimento, è gravemente 
ammalato e Edvige spera di rientrare nelle sue grazie riavvicinandolo 
a Gilda. I due si innamorano profondamente e Giovanni considera la 
possibilità di divorziare. Gilda però non è d’accordo e, per diventare 
più indipendente, intraprende la carriera teatrale. Da questo momento, 
i due amanti si allontanano progressivamente, anche perché Giovanni, 
favorito dalla rete sociale della moglie, si è dedicato alla politica. La 
famiglia Pianosi decide quindi di trasferirsi a Roma. Gilda, informata 
da una laconica lettera dell’amante, prende lo stesso treno di Giovanni 
e, scesa alla stazione di Melegnano, si suicida gettandosi nel Lambro.

In Nell’ingranaggio Sperani rappresenta due tipologie di matrimo-
nio che definiremo rispettivamente ‘senza amore’ e ‘divorziabile’. Per 
capire il loro funzionamento bisogna soffermarsi sul personaggio che 
ne teorizza gli estremi, Edvige, l’“ipocrita” per eccellenza nella pro-
duzione speraniana: quella che “pur non essendo più innamorata del 
marito che tradisce, e pur potendo divorziare essendosi sposata in un 
paese straniero, non lo lascia per mantenere i privilegi che la condizione 
matrimoniale le offre” (Colummi Camerino, 1994, p. 78). Attraverso 
il ricorso all’analessi, Sperani ricostruisce la vita di Edvige, dalle umili 
origini alla fuga con Paolo, dalla carriera teatrale al matrimonio con 
Giovanni. Proprio le affinità tra la sua biografia e quella dell’antagonista 
Gilda spingono a riconsiderare la definizione di Colummi Camerino: la 
vita della donna e le sue stesse idee sembrano infatti dimostrare come, 
nella società messa in scena da Sperani, solo la capacità di interiorizzare 
regole e convenzioni garantisca il successo e la sopravvivenza. Sebbene 
non perfettamente integrata nella società, Edvige è l’unico personaggio in 
grado di manipolare a proprio vantaggio l’ingranaggio sociale: non solo 
utilizza il matrimonio per cambiare status sociale ma, razionalizzando 
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la sfera emotiva (la propria e quella altrui), realizza pienamente il suo 
legame ideale, il matrimonio senza amore.

È importante mettere a fuoco il modo in cui Edvige interiorizza i 
meccanismi e le norme della società per comprendere appieno il messaggio 
veicolato da Nell’ingranaggio. Infatti, le riflessioni sui temi del matrimo-
nio e del divorzio, una misura temuta e apertamente stigmatizzata, sono 
elaborate nel romanzo quasi esclusivamente dal suo punto di vista e in 
riferimento alla sua esperienza personale. La persuasività del messaggio di 
Sperani affonda proprio nella caratterizzazione di Edvige e dell’ambiente 
nel quale si muove: se questo, sostiene l’autrice, è il risultato dei tradi-
zionali rapporti tra i sessi, allora è necessario operare un cambiamento. 
Il punto di vista di Edvige andrà quindi considerato come ‘inaffidabile’ 
e interpretato come un rovesciamento delle opinioni di Sperani. Ad 
esempio, laddove Edvige radicalizza l’estraneità tra sentimento e vincolo 
teorizzando un matrimonio senza amore, bisognerà riflettere invece sul 
tema degli obblighi matrimoniali e, in particolare, quello alla fedeltà. 
Inoltre, quando Edvige legge l’indissolubilità matrimoniale come una 
forma di tutela per le donne, allora si dovranno riesaminare i rapporti di 
potere e i significati identitari che tale istituto determina. Matrimonio 
senza amore e matrimonio divorziabile andranno dunque intesi come 
contro-narrazioni, o meglio “countermarriage possibilities” (Emens, 2011, 
p. 239), e cioè come immagini di modi alternativi per gestire le relazioni 
coniugali. La loro messa in scena permette così di riflettere, attraverso il 
paradosso, sui significati culturali del matrimonio postunitario, significati 
talmente naturalizzati da risultare altrimenti invisibili. 

À LA EDVIGE: IL MATRIMONIO SENZA AMORE

Le riflessioni di Edvige sul matrimonio senza amore non riguardano 
la dimensione legale del vincolo, ma la natura del rapporto tra moglie 
e marito. In particolare, il discorso sulla fedeltà e sull’indissolubilità 
comporta una desentimentalizzazione di questi due aspetti del nucleo 
familiare, regolati anche dalle norme legali: in realtà, “law and its insti-
tutions have been a vehicle not just for sustaining but for strengthening 
the patriarchal, property-based dynamics that underpin the traditional 
nuclear family” (Dayton, 1997, p. 132). In Nell’ingranaggio la proposta 
‘teorica’ del matrimonio senza amore si colloca in uno snodo importante 
dell’intreccio: dopo la crisi coniugale tra Edvige e Giovanni, che ha 
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scoperto l’adulterio della moglie e il tentativo di truffa del suo amante, 
quando il rapporto amoroso – ancora non consumato – tra il banchiere 
e Gilda è giunto al suo apice emotivo. È a questo punto del disfacimento 
del rapporto coniugale, con tutte le sue conseguenze simboliche dal 
punto di vista della stabilità dello status quo, che Edvige rivendica una 
decisa scissione tra sfera amorosa e matrimoniale:

[Edvige si era messa a dire] che l’amore e il matrimonio non avevano fra loro 
altro che una comunità materiale, con due caratteri assolutamente opposti: il 
matrimonio grave, serio, pieno di obblighi e di noje e assolutamente volontario, 
come un contratto civile: l’amore, tutto raggiante di bellezza, pieno di sogni, 
di capricci e assolutamente fuori della volontà, come una vera necessità della 
vita (Sperani, 1885, p. 204).

La dicotomia tra amore e matrimonio, in realtà, trova riscontro nella 
definizione giuridica di quest’ultimo, in cui la logica degli affetti giocava 
un ruolo molto limitato. Gli obblighi matrimoniali alla coabitazione, 
all’assistenza e alla fedeltà – sul quale sarà necessario fare un distin-
guo – potevano infatti essere assolti anche all’interno di una relazione 
non amorosa. Tali obblighi non rispondevano, se non apparentemente, 
alle dinamiche degli affetti, poiché facevano capo ad una concezione 
dell’istituto matrimoniale come “legittimo coacervo di interessi diversi” 
(Rodotà, 2015, p. 27). Da questo punto di vista la condotta di Edvige è 
esemplare: malgrado il legame pluriennale con Paolo, per non parlare di 
altre esperienze sessuali cui il romanzo accenna, la donna assolve brillan-
temente i compiti e i ruoli muliebri propri del contesto matrimoniale. 
Significativo in questo senso si rivela il modo in cui si confronta con 
l’obbligo all’assistenza. La cura degli elementi più deboli della famiglia 
(dai bambini ai malati fino agli anziani) era un’attività tradizionalmente 
attribuita alle donne, in virtù di quelle che erano considerate loro doti 
‘naturali’: l’attitudine all’accudimento, la compassione, lo spirito di 
sacrificio. Edvige teorizza l’inconciliabilità tra matrimonio e amore 
proprio durante la malattia di Giovanni, di cui si prende cura diligen-
temente, giungendo persino ad accettare la presenza costante della rivale 
Gilda. Questo gesto, che il lettore e la lettrice sanno essere motivato da 
un preciso calcolo utilitaristico,2 imita quell’atteggiamento di acquie-

2	 “Se ella [Edvige] – senza parere – gli [a Giovanni] avesse offerto il mezzo di soddisfare 
il suo capriccio di cuore, senza disagio, né chiasso?… Gilda tornava al suo posto, la zia 
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scenza ai desideri maschili, prescritto e desiderato nelle mogli in età 
postunitaria. L’esempio, e il modo in cui il comportamento di Edvige 
viene discusso nel romanzo, evidenziano l’ambiguità che gli obblighi 
matrimoniali assumono nel testo di Sperani: essi sono assolti perché 
parte integrante di un rapporto convenzionale che permette ai suoi 
membri di soddisfare i propri interessi personali. Tuttavia, tali obblighi 
sono anche percepiti dagli altri personaggi – a torto o a ragione – come 
parte della sfera emotiva. La contessa Vimercati, un’intima amica della 
famiglia Pianosi e confidente di Edvige, stenta a credere al fatto che 
questa avesse curato Giovanni con tanta attenzione durante la malattia 
non per amore, ma per mero interesse:

– Come! aveva esclamato [la contessa Vimercati], tu dici questo [di non amare 
Giovanni] Edvige? … tu? Non puoi dirlo che per farci ridere! Non ci hai dato 
forse, non ci dai tuttora la più grande prova del tuo amore per Giovanni? 
Ma avresti tu sopportato con questa adorabile rassegnazione, il torto che 
egli ti fa, causa quella civetta di Gilda Mauri, se tu non lo amassi? … Ti 
saresti sacrificata così, questi due mesi, fino al punto di metterti a studiare il 
commercio e gli affari se tu non volessi riconquistare il suo cuore? (Sperani, 
1885, pp. 205-206).

Il comportamento di Edvige è ricondotto a una dimensione sentimen-
tale, e interpretato sulla base di parametri prettamente di genere, come 
il sacrificio e l’“adorabile rassegnazione” femminile. Insomma, nel 
romanzo viene rifiutata ufficialmente (per essere però poi ufficiosamente 
accolta) l’idea del matrimonio senza amore, perché incompatibile con 
il modello del nucleo coniugale intimo, attraverso cui viene riletto il 
rapporto tra Giovanni e Edvige. L’atteggiamento di Edvige, in par-
ticolare verso il legame tra Gilda e Giovanni, è interpretato come un 
segno di amore e come un tentativo di riconquistare il marito. Edvige 
invece ribalta questo modello: al centro del rapporto non vi è l’aspetto 
sentimentale, bensì quello contrattuale. La sua condotta è motivata da 
una visione del matrimonio come patto sociale, e non come spazio di 
appagamento affettivo:

era guarita; non c’era nulla di strano. La vicinanza avrebbe fatto il resto, ella li avrebbe 
lasciati liberi, sorvegliandoli però attentamente, per essere sempre padrona d’intervenire. 
Col tempo, se la piccina diventava troppo invadente, ella avrebbe certo trovato il mezzo 
di sbarazzarsene, e allora, d’altra parte, l’infedeltà del marito le avrebbe fornito un’arma 
di difesa, che ora le mancava” (Sperani, 1885, p. 130).
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[Edvige] aveva detto che non capiva perché avessero bisogno di crederla 
innamorata di suo marito e smaniosa di riavere il suo amore, per trovare che 
quello che faceva era ben fatto.

Se lo avesse fatto soltanto per rispetto al matrimonio come istituzione 
sociale, come contratto al quale aveva sottoscritto, non sarebbe stato lo stesso? 
(ibid., p. 206).

Edvige giustifica la netta cesura tra istituto matrimoniale e sfera amo-
rosa ricorrendo all’esempio illustre del ‘matrimonio a tre’ settecentesco.3 Il 
fenomeno del cicisbeismo era visto, in età postunitaria, come sintomo di 
una degenerazione della famiglia che si sarebbe tradotto, necessariamente, 
in un indebolimento dello Stato. Il fatto che Edvige proponga questo 
tipo di relazione come modello esemplare è un segnale della distanza che 
esiste tra le opinioni attribuite al personaggio e il messaggio reale che 
Nell’ingranaggio intende trasmettere. Non a caso, infatti, la separazione 
tra sfera erotica e matrimoniale conduce la stessa Edvige a contestare uno 
degli elementi portanti del matrimonio postunitario: il partner sessuale 
unico: “Poiché la natura umana è quello che è […] non si sarebbe dovuto 
tener conto delle infedeltà, né delle mogli, né dei mariti se non quando 
offendevano gli interessi della famiglia” (ibid., p. 205). Da questo punto 
di vista, anche l’obbligo alla fedeltà può essere rispettato, poiché si tratta 
di una fedeltà relativa e non assoluta: gli adulteri sono da tollerarsi finché 
non ledono la stabilità del nucleo e la garanzia della legittimità della prole. 
Proprio perché imperniato su una sessualità svincolata da finalità di pro-
creazione e da pastoie legali, il modello del matrimonio senza amore può 
essere inserito nel processo di sovrapposizione tra dispositivo di alleanza 
e dispositivo di sessualità intuito da Michel Foucault. Il matrimonio non 
amoroso porta infatti con sé una nuova attenzione al corpo e alle pulsioni 
sessuali, rivolte però al di fuori dei confini matrimoniali. Le due forme di 
relazione, l’una istituzionale e l’altra sessuale, ricordano le definizioni dei 
due dispositivi foucaultiani, poiché “per il primo [il dispositivo di alleanza], 
è il legame fra dei partner con uno statuto definito che è pertinente; per il 
secondo [il dispositivo di sessualità], sono le sensazioni del corpo, la qualità 
dei piaceri, la natura delle impressioni, per quanto sottili o impercettibili 
possano essere” (Foucault, [1976] 2014, p. 95). 

3	 Sul punto si veda Bizzocchi, 2008. La valenza simbolica del cicisbeismo nel contesto 
dell’Italia preunitaria è trattata anche da Tatiana Crivelli (2012) attraverso l’analisi della 
disputa letteraria tra Lady Morgan e Ginevra Canonici Fachini.
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Edvige, inoltre, riconosce un diritto alla felicità sentimentale e sessuale 
dell’individuo a prescindere dal suo sesso. Ciò implica l’estensione alle 
donne della generalizzata tolleranza sociale di cui godeva “l’adulterio 
maschile, a patto che fosse saltuario e nascosto, che non mettesse in pericolo 
il decoro e le finanze della famiglia” (Scaraffia, 1988, p. 225). La diversa 
penalizzazione dell’adulterio maschile e femminile nel codice Zanardelli 
poggiava sul disciplinamento del matrimonio, che rispondeva alle logiche 
del diritto patrimoniale fondate sulle categorie di proprietà (i diritti che 
ciascun coniuge assumeva sul corpo dell’altro) e credito (il diritto maschile 
di esigere prestazioni sessuali: il cosiddetto debitum coniugale).4 Tali cate-
gorie riguardavano però in maniera diversa uomini e donne, e generavano 
una società coniugale gerarchica, a netto svantaggio delle mogli. Queste 
logiche motivano inoltre la scarsa attenzione attribuita, nell’ordinamento 
giuridico sul matrimonio, alla dimensione amorosa, che “viene individuata, 
per default diremmo oggi, nel pieno riconoscimento della libertà sessuale 
del marito con l’unico limite che non si trasformi in concubinato stabile 
e notorio” (Rodotà, 2015, p. 43). Il fatto che l’adulterio maschile e quello 
femminile fossero punibili in modo diverso metteva in crisi la definizione 
del matrimonio come spazio dell’amore legittimo, poiché determinava 
“una sorta di allocazione del diritto d’amore solo a vantaggio del marito” 
(ibid., p. 44). In questo senso, la paradossale proposta di Edvige di equi-
parare l’adulterio femminile a quello maschile può essere intesa sia come 
una critica alla struttura gerarchica del rapporto matrimoniale, sia come 
una richiesta di legittimare il diritto d’amore femminile.

MOGLI, MARITI E AMANTI:  
SCEGLIERE IL PARTNER NEL MATRIMONIO SENZA AMORE

Il ménage dei Pianosi può essere considerato come una sorta di labo-
ratorio del matrimonio senza amore. Entrambi i coniugi sono adulteri e 
condividono un simile approccio all’amore extraconiugale. La passione 
tra Giovanni e Gilda si sviluppa davanti agli occhi del lettore e della 
lettrice, mentre il legame tra Edvige e Paolo nasce prima del matrimonio 
della donna e prosegue dopo le nozze; in nessuno dei due casi la relazione 
adulterina rappresenta una vera alternativa al rapporto matrimoniale, 
ma piuttosto una sua appendice, sempre descritta come un “capriccio”.

4	 A queste logiche sono riconducibili anche gli atti di violenza domestica esercitati dal 
marito sulla moglie: cfr. Cavina, 2010 e 2011, e Novarese, 2014.
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La differenza tra Giovanni e Edvige sta nel fatto che solo l’uomo 
ha un ruolo attivo nell’abbandono del coniuge; ciò rinvia nuovamente 
alla diversa suddivisione del potere tra marito e moglie, e al modo in 
cui tale squilibrio influenzava la costruzione e l’evoluzione della cop-
pia. Come Cordelia, anche Sperani tratta del differente significato che 
il matrimonio aveva per l’uomo e per la donna: era infatti proprio il 
matrimonio a determinare lo status sociale della donna, permettendole 
avanzamenti o regressioni a seconda del ceto del marito. I parametri in 
base ai quali uomini e donne sceglievano il proprio coniuge non pote-
vano quindi essere gli stessi. Edvige, per esempio, sposa Giovanni per 
ragioni utilitaristiche, spinta dal miraggio di una scalata economica e 
sociale. Del tutto opposti, perché riconducibili alla sfera dei sentimenti e 
della sessualità, sono invece i motivi per cui la donna si sente attratta da 
Paolo. Anche nella scelta dei partner, Edvige conferma così la differenza 
tra amore e matrimonio:

Non aveva fortuna quell’uomo [Paolo], né con lei, né solo. E il suo fine giudizio 
di zingara le diceva chiaramente che era un debole – una vanità impotente 
e piagnolosa condannata alle mille piccole vigliaccherie che danno appena 
il pane – e il suo buon senso di avventuriera le consigliava di voltargli le 
spalle; ma il cuore le batteva con violenza, il sangue era salito alle guancie e 
un desiderio irresistibile, reso poetico dalla pietà e dai ricordi, la trascinava 
verso di lui (Sperani, 1885, p. 47).

Di tutt’altro ordine l’attrazione di Giovanni verso la moglie, che sem-
brerebbe motivata soltanto dalla bellezza della donna, secondo quanto 
si deduce dalle frammentarie notizie offerte nel romanzo:

[Giovanni] come la grande maggioranza dei mariti, […] non conosceva sua 
moglie che assai superficialmente. La vedeva bella, poiché l’aveva sposata 
appunto per questo; e capiva che aveva molto spirito; ma per lui era una donna 
fredda, dal sangue nordico più gelato; incapace d’accendersi, altro che per sé 
stessa, per la sua vanità e per il suo orgoglio (ibid., pp. 72-73).

Certo non casualmente, Giovanni e Edvige si fidanzano all’apice della carriera 
teatrale della donna; la dimensione sessuale gioca un ruolo fondamentale 
in questa fase, come lascia intuire il commento del padre di Giovanni:

– Poi mi spiegava che il signor Giovanni aveva preso il domicilio in una 
città della Russia, [disse Sabina, la domestica dei Pianosi] dove la diva s’era 
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incontrata col suo vero genitore “uno zingaro!” esclamava il signor Angelo 
diventando tutto rosso, e che là quell’imbecille del suo figliolo – lui diceva 
proprio imbecille – si era lasciato ingarbugliare e l’aveva sposata. “Come se ci 
fosse stato bisogno!” masticava fra i denti (ibid., p. 185, enfasi nell’originale).

Dinamiche simili accompagnano la nascita dell’amore tra Giovanni 
e Gilda, inizialmente concepito come avventura sessuale.5 I rapporti 
di Giovanni con la moglie e l’amante evidenziano come, nella società 
rappresentata da Sperani, il corpo sia utilizzato dalle stesse donne come 
strumento di ascesa sociale. Nel corso del romanzo Edvige e Gilda fanno 
un uso diverso del proprio corpo: per la prima, il sesso è un oggetto di 
scambio e, in quanto tale, è separato dalla sfera del piacere, vissuta solo 
al di fuori del rapporto coniugale. Nel caso di Gilda, la sessualità si 
sviluppa invece ai margini di un rapporto matrimoniale già esistente e 
nel seno di una relazione, quella adulterina, imperniata sulla sfera sen-
timentale e amorosa. Il corpo della giovane, una volta deflorato, perde 
la sua forza attrattiva, decretando la fine del sogno matrimoniale:

L’amore le aveva rivelato ora tutti i suoi misteri: ella [Gilda] apparteneva a 
Giovanni. E oramai una voce intima le diceva che egli non l’avrebbe spo-
sata mai più, che mai più avrebbe avuto il coraggio di affrontare l’opinione 
pubblica con un divorzio di cui ella stessa aveva analizzate e fatte spiccare 
le difficoltà, quasi per giustificarlo ai suoi propri occhi, in un momento di 
pessimismo generoso (ibid., pp. 235-236).

Gilda e Edvige condividono alcuni tratti biografici rilevanti: entrambe 
sono di origini oscure e di bassa estrazione sociale; entrambe sono 
attratte dalle possibilità di avanzamento legate al matrimonio; entrambe 
si dedicano alla ‘degradante’ carriera teatrale. Le analogie tra le due 
rivali devono essere tenute in conto nel valutare se e come il rapporto 
tra Gilda e Giovanni sia il frutto di un’integrazione tra sfera emotiva e 
matrimoniale. A ben guardare, infatti, i due amanti non modificano il 
significato e le dinamiche del matrimonio, né tantomeno i rapporti di 
potere; invece di creare uno spazio degli affetti, la loro relazione ripro-
duce le logiche del rapporto coniugale, come testimoniano i motivi che 
spingono Gilda a opporsi all’idea di Giovanni di divorziare:

5	 “A tavola egli [Giovanni] la [Gilda] guardò due o tre volte con quei suoi occhi grigi e 
freddi, che le penetravano nel cervello, come due sottilissime punte d’acciajo. Erano di 
quelle occhiate che spogliano una donna, e a lei facevano un’impressione penosa, mista 
di soggezione e inquietudine” (ibid., p. 13).
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– Non disperarti, non essere crudele con te. Se non lo hai fatto [divorziare], vuol 
dire che non potevi nemmeno allora [alla scoperta dell’adulterio di Edvige]. Ora 
perdi di vista le circostanze. Non era forse giusto che tu pensavi prima di tutto 
a salvare il tuo onore, la tua casa, il nome e l’avvenire di tua figlia, gl’interessi 
di quelli che ti avevano affidato il loro patrimonio o tutto o parte? […] Per fare 
altrimenti bisognava che tu non fossi un banchiere, a capo di tanti affari, di 
tanta responsabilità, con tanto bisogno di mantenere il tuo credito; bisognava 
che non fossi padre, o che Lea non fosse la figlia di quella donna (ibid., p. 224).

Marinella Colummi Camerino (1994, p. 83, n. 53) interpreta come un 
“segno della sensibilità della Sperani per la psicologia femminile [il fatto 
che] la protagonista che beneficerebbe del divorzio fa propri i dubbi del 
compagno che non vuole separarsi dalla moglie”. Certamente Gilda, man-
tenendo il ruolo ingrato di amante, intende sacrificarsi per amore e, d’altro 
canto, le conseguenze sociali di un divorzio per Giovanni, convalescente e 
alle prese con i danni causati dalla tentata truffa di Paolo, sono evidenti: 

Che subisso di chiacchiere si sarebbe levato! Come si sarebbero schierati contro 
di lui tutti gli invidiosi, tutti i vigliacchi, che nel momento del trionfo, si 
erano inchinati con maggior deferenza alla sua fortuna! E che riflesso sinistro 
tutto questo chiasso avrebbe gettato sull’onore della sua firma, ch’egli voleva 
serbare intatto! (Sperani, 1885, p. 196).

È però importante notare che, nell’assecondare il banchiere, Gilda uti-
lizza lo stesso linguaggio del matrimonio non amoroso già osservato 
nel discorso di Edvige, e valorizza il vincolo nel suo significato sociale: 
l’amore è subordinato a salvare l’onore, la casa e il nome. Il calcolo è, 
almeno parzialmente, di natura economica e sociale: per riabilitarsi agli 
occhi della società, Gilda può fare affidamento solo sulla posizione di 
Giovanni. È dunque evidente che il modo in cui le donne scelgono il 
proprio partner nel romanzo non è mai libero o astratto da calcoli uti-
litaristici, a causa delle minori possibilità di autonomia e disponibilità 
economica loro concesse rispetto agli uomini. 

MALGRÉ EDVIGE: IL MATRIMONIO DIVORZIABILE

Per funzionare, il matrimonio senza amore deve essere indissolubile:

[Edvige] aveva voluto spiegare come ella ammettesse la indissolubilità del 
matrimonio nelle condizioni presenti della società, perché troppi interessi 
vi erano legati, e poi perché il divorzio aveva qualche cosa di puritano, di 
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pretenzioso, di crudele. Ella voleva il matrimonio indissolubile, perché la 
famiglia non si doveva potere scindere a capriccio (ibid., pp. 204-205).

Come abbiamo visto, questa contro-narrazione del matrimonio si articola 
esasperando il valore sociale del vincolo, che deve essere indissolubile 
per difendere gli interessi non solo dei coniugi, ma di tutta la società. 
Se tale prospettiva è la stessa che caratterizza il dibattito parlamentare 
sul divorzio, inedito è il punto di vista utilizzato da Sperani: quello di 
una moglie che vive un matrimonio divorziabile. Proprio per questo 
Edvige è un soggetto vulnerabile e precario all’interno del suo ménage. Al 
contrario di quanto avviene nel romanzo Dopo il divorzio di Grazia Deledda 
(cfr. cap. V), Sperani non mette in scena un matrimonio dissolubile per 
immaginare quali sarebbero gli effetti di una legge sul divorzio: Giovanni 
sceglie di non divorziare, facendosi, seppure suo malgrado, “garant[e] 
della tradizione, interpret[e] più o meno spregiudicat[o] o debol[e] di 
un’idea di matrimonio come valore sociale” (Colummi Camerino, 1994, 
p. 78). Anche in questo caso, però, “la riflessione storica ci mostra che 
al riparo dalla costrizione giuridica non si è per ciò più liberi” (Rodotà, 
2015, p. 18): il matrimonio divorziabile di Giovanni e Edvige dimostra 
come le norme extra-legali possano neutralizzare gli effetti della legge. 
Il legame tra i due coniugi, malgrado la sua non convenzionalità, si 
conforma ai divieti del matrimonio civile postunitario; la dissolubilità 
è sì legalmente possibile, ma socialmente impraticabile:

E se, in quei momenti [pensava Giovanni], il divorzio fosse stato nella legge, 
nelle abitudini e nelle convenienze, se egli non avesse dovuto affrontare l’odiosità 
della eccezione, o se, almeno, le antipatiche formalità fossero state già vinte 
e sorpassate, egli avrebbe sposato Gilda con entusiasmo. Ma il divorzio non 
lo aveva fatto, e ora non poteva più farlo; doveva rimanere tutta la vita con 
l’animo sospeso sopra un abisso di rimpianti e di recriminazioni contro sé 
stesso? (Sperani, 1885, p. 299).

Anche in questo caso la descrizione del matrimonio divorziabile può 
essere letta come una contro-narrazione utile per riflettere su caratteristi-
che considerate intrinseche e connaturate al vincolo coniugale. Sperani 
problematizza infatti l’indissolubilità del matrimonio nella società 
postunitaria, riflettendo in più passi del romanzo sulla dicotomia tra la 
validità legale del matrimonio dei Pianosi e la sua legittimazione sociale. 
Appena dopo le nozze del figlio, il padre di Giovanni “diceva che quel 
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matrimonio non contava un bel nulla. Che poteva sciogliersi quando 
uno voleva. […] Poi, quando si voleva rasserenare, tornava a dire: ‘Meno 
male che là c’è il divorzio! Quando ne avrà abbastanza, potrà mandarla 
al diavolo’” (ibid., p. 186). Queste parole sono rivolte alla cameriera 
Sabina, che le ripete poi pedissequamente a Gilda:

– Ma se non è neppure sua moglie! – si lasciò sfuggire [la cameriera Sabina] 
un giorno […] – Ebbene! – ribatté Sabina: – mettete moglie posticcia! Se 
questo vi pare meglio. O non è posticcia una moglie che si può mandare via 
quando si vuole? Non è posticcio un matrimonio che da un giorno all’altro 
si può disfare? (ibid., pp. 17-18).

Sebbene senta di “poter assicurare la cameriera che il matrimonio divor-
ziabile era ugualmente valido” (ibid., p. 18), e sia del tutto consapevole 
dell’effettiva validità legale del vincolo,6 Gilda dimostra in realtà di 
avere interiorizzato la visione del matrimonio dissolubile condivisa 
dal padre di Giovanni e da Sabina. Infatti, trovando i due coniugi in 
atteggiamenti affettuosi, la giovane non può fare a meno di chiedersi 
se “era quella una maniera di contenersi? Lasciarsi sorprendere così da 
una ragazza con un uomo… che poteva anche diventarle estraneo da 
un giorno all’altro!” (ibid.).

Il fatto che un matrimonio valido dal punto di vista legale possa 
non essere legittimato sul piano sociale penalizza soltanto la moglie. 
La critica dell’autrice è quindi diretta alla posizione di debolezza delle 
donne nella società. Se, come osservato, le donne vedevano nel matrimo-
nio l’unica possibilità per cambiare ceto e, di conseguenza, sceglievano 
partner dalla posizione sociale stabile e superiore alla propria, non era 
tuttavia automatico che le mogli fossero poi accettate nell’ambiente dei 
mariti. Edvige, infatti, riesce a integrarsi solo parzialmente a causa della 
sua bassa estrazione e della non convenzionalità del vincolo contratto. 
Quest’ultimo aspetto è inoltre esplicitamente utilizzato per umiliarla:

Adriani, che in fondo sapeva il gioco di questa donna [Edvige] e non poteva 
vincere un certo rancore, approfittò del momento per investirla furiosamente. 
[…] 

6	 “Se [Sabina] era tanto sciocca da voler far passare per nullo un matrimonio legittimo, 
soltanto perché lo avevano contratto in un paese dove si ammetteva il divorzio, era chiaro 
che pure le altre storie [le maldicenze su Edvige] dovevano essere false: niente più che 
invenzioni assurde e maligne” (ibid., p. 18).
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– Comunque sia – disse Adriani a un certo punto della disputa – ella non 
arriverà, spero fino a negare l’utilità, la necessità del divorzio? … Sarebbe 
troppo strano da parte sua!…

Edvige sentì tutta la perfidia di questa insinuazione e il lieve mormorio 
che corse fra gli astanti, seguito subito da un involontario silenzio, la fece 
accorta che l’intenzione offensiva dell’uomo politico non era sfuggita a nes-
suno (ibid., pp. 30-31).

Va detto che non solo Edvige, ma tutte le mogli, nella società descritta 
da Sperani, sono precarie. Come ricordato, la vera dote delle donne 
(almeno, di quelle povere e di bassa estrazione sociale) era rappresentata 
dal loro corpo, dalla loro bellezza e dalla loro verginità; tanto i trascorsi di 
Edvige quanto quelli di Gilda dimostrano però la caducità di tali beni e 
la necessità di assicurarsi una solida e duratura posizione di moglie. Non 
stupisce allora che Edvige intenda l’indissolubilità matrimoniale come 
una tutela non solo per le mogli – e, quindi, per se stessa –, ma anche 
per le donne nubili. Edvige invita, infatti, a pensare “alla sorte di tante 
povere fanciulle che resistono all’amore come martiri, se quest’amore 
non è sanzionato dalla sicurezza del matrimonio; […] dopo tanti affanni 
e battaglie segrete, queste povere fanciulle, se finalmente si sposano, 
sanno ch’è per sempre” (ibid., p. 32). 

A causa del matrimonio divorziabile, la posizione precaria della 
donna all’interno del nucleo familiare è radicalizzata; diversi perso-
naggi del romanzo considerano infatti Gilda una sorta di sostituta di 
Edvige: la servitù di casa Pianosi, ad esempio, borbotta che “si avvicina 
il momento tanto aspettato: la zingara se ne dovrà andare: il padrone è 
stufo: vuole la giovine adesso” (ibid., p. 79). Il problema non è l’adulterio 
di Giovanni, un “capriccio” nell’economia del matrimonio senza amore, 
bensì l’invecchiamento della moglie: 

Così volgeva al tramonto la sua giovinezza [di Edvige], così andava a finire 
nella miseria quel tesoro immenso di forza e di venustà, che le era parso ine-
sauribile! Quelli che l’avevano adorata, ch’ella aveva creduto di dominare per 
sempre, ora le sfuggivano, la tradivano, l’abbandonavano. Tutto le sfuggiva; 
tutto, vale a dire la giovinezza, la bellezza, l’amore (ibid., p. 93).

Il matrimonio deve essere indissolubile perché la precarietà della moglie 
aumenta con il tempo, anziché diminuire: con l’introduzione del divorzio 
“la povera fanciulla che avrà combattuto coraggiosamente per la sua virtù 
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e la sua pace, potrà essere ripiombata nella tristezza e nell’abbandono 
dopo un solo giorno di amore, o cacciata dalla casa in cui avrà vissuto 
vent’anni consacrando ad essa tutte le sue forze sacrificandovi tutta la 
sua giovinezza!” (ibid., p. 32). Tutto si tiene, nelle contro-narrazioni 
matrimoniali messe in scena da Sperani: una volta eliminato il peso degli 
affetti, a cementare la coppia rimane solo il valore sociale del vincolo 
che deve essere salvaguardato. Riaffermandone l’indissolubilità, Edvige 
torna a legare la funzione civile del matrimonio ai ruoli che definivano 
il genere femminile nell’Italia postunitaria, quelli di moglie e madre: 

– Il divorzio, voi dite, è una necessità!… Vi saranno dei casi, io non nego… 
posso farmi giudice di questi casi, io, mio caro amico?… Pur troppo vi 
sono tante mogli infelici! Ma almeno non sono in balìa del capriccio; la 
loro vita scorre tranquilla nelle pareti domestiche! Se il marito le tradi-
sce, se perdono l’amore, hanno i figli e la casa! E noi donne, se abbiamo 
cuore, se siamo vere donne, amiamo la casa quasi quanto i figli, e molte 
volte perdoniamo facilmente l’infedeltà all’uomo, che ci fa bella e dolce 
la casa. Voi invocate il divorzio! Voi volete ch’io lo approvi! Oh no, mai 
(ibid., pp. 31-32).

Nel prendere in esame questa idea dell’indissolubilità come forma di 
tutela per le donne è opportuno ricordare che il punto di vista di Edvige 
e quello di Sperani non coincidono. È proprio sottolineando l’ipocrisia 
e degenerazione dell’ambiente sociale che sostiene l’indissolubilità del 
matrimonio e la sua struttura patriarcale che Sperani può promuovere 
persuasivamente il divorzio. C’è tuttavia un personaggio marginale 
cui l’autrice sembra attribuire il proprio punto di vista: il professor 
Rachelli. Su richiesta di Edvige, il professore interviene sul tema del 
divorzio, affermando:

– Quando sento dire che la soggezione in cui la società moderna vuole ancora 
tenute le donne, e quindi la indissolubilità del matrimonio, sono nell’interesse 
delle donne stesse, non posso fare a meno di pensare a ciò che mi fu detto una 
volta da un Musulmano. Si parlava della posizione delle schiave che hanno le 
donne in Turchia, ed io, come qualunque buon Europeo, non potei trattenermi 
dal dire francamente che quella era una cosa abominevole. Ebbene, il mio 
Musulmano mi rispose con altrettanta franchezza che avevo torto, e cercò di 
provarmi con molto sottili argomenti che la legge turca era tutta in favore 
delle donne, poiché altrimenti molte di esse sarebbero cadute in balìa dei più 
furbi e violenti, per essere poi abbandonate vigliaccamente alla miseria e al 
vituperio, come in Europa (ibid., p. 35).
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Il riferimento alla “soggezione” delle donne nella società rimanda al 
saggio The Subjection of Women di John Stuart Mill (1869), tradotto in 
italiano nel 1870 dalla già citata Anna Maria Mozzoni con il titolo La 
servitù delle donne. Questo richiamo non solo inserisce le affermazioni 
di Rachelli nel solco dell’emancipazionismo lombardo, ma le lega alle 
critiche che la stessa Mozzoni rivolge alle istituzioni, e in particolare 
al codice Pisanelli (Dickmann, 2013, pp. 156-164). Altro elemento su 
cui richiamare l’attenzione è poi il confronto tra due differenti culture: 
attraverso il Musulmano, Sperani rappresenta in modo decontestualizzato 
la condizione femminile in Italia. Creando un parallelismo tra la “schia-
vitù” delle donne turche e l’indissolubilità matrimoniale – l’oggetto da 
cui prende le mosse il dialogo tra Rachelli e Edvige –, il Musulmano 
propone l’ambiente poligamico dell’harem quale luogo ‘protetto’ della 
femminilità.7 Sperani intende così criticare il doppio codice morale 
dell’Italia postunitaria, incapace di affrontare un nodo problematico 
centrale in Nell’ingranaggio: quello della sessualità all’interno del matri-
monio. Inoltre, il paragone tra la condizione delle donne italiane e quella 
delle donne turche permette all’autrice di mettere in dubbio il concetto 
di protezione, laddove questa agisca quale limite alle libertà indivi-
duali. L’indissolubilità può essere concepibile come forma di tutela per 
le mogli solo in un contesto sociale che non prevede altri sbocchi oltre 
al matrimonio. In questo senso, lo scambio di battute tra il professor 
Rachelli e il Musulmano conduce a identificare l’apparato legislativo 
come il prodotto di un punto di vista maschile che ‘imprigiona’ le donne 
fingendo di tutelarle, e spinge a metterne in dubbio la capacità di cogliere 
e rielaborare eventuali esperienze alternative. Come il Musulmano, 
sembra dire Sperani attraverso l’aneddoto del professore, anche quanti 
si oppongono al divorzio non sono in grado di comprendere le ragioni 
profonde del disagio sociale femminile, limitandosi a proporre come 
rimedio la gabbia dorata dell’indissolubilità matrimoniale.

7	 L’harem trova posto nell’immaginario collettivo italiano, fin dal Rinascimento, come 
simbolo di una radicale alterità culturale (cfr. Formica, 2012) e conosce diverse rielabo-
razioni letterarie, tra cui quella offerta da Cristina Trivulzio di Belgiojoso nei reportage 
La vie intime et la vie nomade en Orient (1855) e Asie Mineure et Syrie, souvenirs de voyage 
(1858).
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VOCI DI DONNE IN UN ROMANZO DI UOMINI

NUMERI E SOGNI: CONTESTUALIZZAZIONE  
DEL TEMA DEL DIVORZIO

Numeri e sogni racconta la storia di Adriano Superti, originario di 
Cafinardi nel bergamasco, che nel 1868 si trasferisce a Milano per 
completare gli studi di pittura e perseguire i propri sogni artistici. 
Il tema del romanzo è la mercificazione dell’arte e, soprattutto nella 
prima parte, offre uno spaccato dell’ambiente scapigliato, che Superti 
frequenta assiduamente. In questo periodo il giovane incontra colle-
ghi artisti, ma anche due donne: la modella Marietta, con cui ha una 
relazione sporadica ma intensa, e la stiratrice Carolina, molto sensuale 
e infedele, che convive more uxorio con il pittore Gadda. Superti deve 
però rientrare a Cafinardi dopo la morte del padre, da cui eredita la 
bottega di famiglia. L’uomo accantona i propri sogni e sposa Filomena, 
pur ritornando frequentemente a Milano per sfuggire ai fastidi della 
vita domestica e non abbandonare del tutto la pittura. Dopo qualche 
tempo, Margherita, la sorella di Adriano, torna a vivere con la famiglia 
di origine: la donna infatti si è separata dal marito Enrico Gaetani 
dopo aver scoperto i suoi numerosi tradimenti. Qualche tempo dopo, 
Adriano accoglie in casa anche la nipote Eugenia Méry, di cui è tutore e 
con la quale condivide la passione per la pittura. In crisi con Filomena, 
Adriano si innamora della sua pupilla e le confida i suoi sentimenti, 
ma Eugenia rifiuta il suo amore e si trasferisce a Parigi, dove sposa un 
lontano cugino. Adriano soffre molto l’abbandono e Filomena gli pro-
pone, senza successo, di separarsi. Numeri e sogni si chiude così con una 
riflessione sull’universalità del dolore e con una nota di speranza sulla 
possibilità di raggiungere la felicità.

La stessa Beatrice Speraz, nel redigere il proprio profilo biografico 
per Cronaca rossa di letteratura, scienza ed arte nel 1887, parla di Numeri 
e sogni affermando “di non aver voluto scrivere […] un romanzo basato 
sulla tesi del divorzio; d’aver voluto, invece, ritrarre un artista nobile e 
superiore, al quale la Natura aveva fatto dono di un’anima appassionata 
e nobile, e ritrarlo nei suoi rapporti con la società e con la famiglia” 
(cit. in Zambon, 2016, pp. 404-405). In realtà, il tema del divorzio 
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in Numeri e sogni non solo è presente, ma è espresso con più chiarezza 
che in Nell’ingranaggio. Tale argomento è affrontato attraverso le due 
figure secondarie di Margherita e Filomena: pur collocata su un piano 
secondario rispetto alla trama principale, la riflessione sul divorzio non 
è però trascurabile né accessoria, ma viene anzi, in questo modo, ine-
stricabilmente collegata all’analisi della condizione femminile. 

Lo sguardo che filtra il racconto è quello (maschile) di Adriano Superti: 
il romanzo è infatti incentrato sul suo percorso e soprattutto sul conflitto 
tra le sue inclinazioni artistiche e le necessità pratiche ed economiche che 
lo costringono a lavorare in bottega. L’incapacità di Superti di perseguire 
i propri ideali e integrarsi nell’ambiente piccolo borghese è cifra della sua 
inettitudine. Per dirla con le parole di Sperani, Superti è uno ‘spostato’, 
condannato dalla propria profonda sensibilità ad una condizione esisten-
ziale di (auto)esclusione.8 Su questo sfondo prende corpo una riflessione 
sul matrimonio, ancora una volta inteso non come spazio degli affetti, ma 
come istituto sociale. Di qui l’ambiguità dimostrata da Superti, che da 
un lato rigetta la società tradizionale, ma dall’altro aspira a farne parte: 
anche se delegittima il matrimonio indissolubile ed è convinto che, “se 
una legge era stimata necessaria, essa avrebbe dovuto proteggere soltanto 
l’amore condiviso” (Sperani, 1887, p. 186), Superti non prende alcuna 
iniziativa in relazione al proprio rapporto coniugale.

Il punto di vista maschile nella narrazione acquista un significato 
importante, perché fraintende o mette a tacere la soggettività femminile. 
Quello rappresentato in Numeri e sogni è un mondo abitato unicamente 
da uomini, un mondo in cui le donne entrano non come soggetti, ma 
come espressioni di ruoli, sociali o familiari. Da questo punto di vista, 
la realtà messa in scena da Sperani è leggibile sulla falsariga della teoria 
del dominio elaborata da Catharine MacKinnon (1987 e 2012), che legge 
la differenza di genere come una differenza di potere. Secondo questa 
prospettiva, la disparità tra uomini e donne è sistematicamente erotiz-
zata: “con la supremazia maschile la reificazione in chiave sessuale è ciò 
che definisce le donne come sessuali e come donne” (MacKinnon, 2012, 
p. 11). La sessualità è da intendersi come luogo primario dell’esercizio del 
potere maschile e “il contenuto della sessualità è lo sguardo che rende le 

8	 Altri esempi di questo tipo umano rappresentati da Sperani sono: Fausto Lamberti in Il 
romanzo della morte (1890), Leopoldo Mandelli in Emma Walder (1893), e Paolo Venturi 
in Signorine povere (1905).
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donne oggetto del piacere” (ibid., 15). Le donne vengono quindi definite 
in base ai desideri e alle aspettative maschili, che influiscono anche 
sulla loro auto-percezione. Ad esempio, riflettendo sulla frequenza e la 
diffusione del tradimento maschile, Superti lo considera una sorta di 
“fatalità” (Sperani, 1887, p. 161). A supportare l’idea dell’infedeltà come 
appendice necessaria al matrimonio concorre anche la saggezza popolare 
che “per secoli e secoli […] aveva divise le donne in oneste e disoneste, 
e niente altro” (ibid.). Questi due tipi di donne vengono ugualmente 
desiderati dagli uomini, anche se per ragioni diverse:

[Gli uomini avevano bisogno] delle oneste a tutta prova, incapaci di tradire il 
marito anche se non lo amano, per la sicurezza delle famiglie; e di quelle altre, 
per vivere, per sollevarsi dalle noie della vita moderna, borghese, monotona, 
per liberarsi dall’eterno tormento dei desideri insoddisfatti (ibid.).

Matrimonio e sessualità non vanno d’accordo: per questo agli uomini 
servono le “oneste” e le “disoneste”, per soddisfare i loro doppi desi-
deri, sociali e sessuali. Come Edvige – ma con una problematicità a 
lei estranea –, Superti evidenzia la distanza tra amore e matrimonio. 
Tuttavia, se in Nell’ingranaggio ciò rappresentava un punto di partenza 
per rivendicare il diritto delle donne ad amare, in Numeri e sogni Adriano 
giustifica l’adulterio maschile e ne getta “la colpa, o almeno una parte 
della colpa, sulle donne in generale” (ibid., pp. 160-161). Sia sulle “one-
ste” che, come la moglie Filomena, non sono in grado di risvegliare il 
desiderio; sia sulle “disoneste”, come l’amante Carolina, che, invece, ne 
risvegliano troppo. Una simile prospettiva comporta un appiattimento 
dell’identità femminile perché, “meno rare eccezioni, tutte le qualità 
femminili erano andate sommerse in quelle due caratteristiche [onestà 
e disonestà], considerate essenziali” (ibid., p. 161). A questa visione del 
mondo si oppongono proprio i personaggi di Filomena e Margherita, 
due “oneste” che disattenderanno il modello muliebre loro imposto.

IL DIVORZIO E MARGHERITA:  
UNA LEGGE TROPPO GIUSTA

In Numeri e sogni Margherita agisce unicamente in vicende di carattere 
matrimoniale o amoroso: i lettori e le lettrici la conoscono il giorno delle 
sue nozze con Enrico Gaetani, la incontrano ancora quando, esasperata 
dagli adulteri del marito, decide di separarsi, e ne seguono la liaison 
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col pittore Alberto, che verrà consumata dopo il suicidio del marito. 
Separandosi, e quindi uscendo dalla sfera matrimoniale per affermare 
la propria volontà, però, Margherita destabilizza la sovrapposizione tra 
personaggio femminile e ruolo sociale e familiare:

Rientrando in casa, Margherita disse risolutamente che ritornava per rima-
nervi. Suo marito la tradiva e la insultava: ne aveva le prove: era finita. E 
non cercassero di persuaderla a un perdono impossibile. Se la lasciavano fare 
a modo suo, prometteva di essere tranquilla, di non dar noia a nessuno, ma 
se la tormentavano, non sapeva neppure lei a quale eccesso sarebbe potuta 
arrivare (ibid., p. 142).

La risoluzione di Margherita è un unicum in un romanzo in cui tutti i 
personaggi, Superti compreso, scelgono soluzioni di compromesso tra 
desideri individuali e norme sociali. Si tratta, dunque, di una vera e 
propria ribellione, non solo all’ordine familiare, ma anche all’ordine 
socio-legale rappresentato dal matrimonio. Al di là di questo episo-
dio, però, il personaggio di Margherita continua a essere rappresen-
tato mediante riferimenti a caratteristiche ritenute tradizionalmente 
femminili, quali la remissività, la dolcezza e la domesticità. Dopo la 
separazione “Margherita […] completamente guarita dal suo amore per 
Enrico, e quindi anche da ogni gelosia, ritrovava la grande indulgenza 
delle donne belle e buone” (ibid., p. 176). La nota stonata, in questa 
atmosfera serena, è l’amore che Margherita prova per Alberto, che non 
può avere nessuno sbocco legittimo. Soprattutto in una società come 
quella descritta in Numeri e sogni, in cui è tanto netta la separazione tra 
donne oneste e disoneste, la sessualità femminile non può esprimersi al 
di fuori della sfera matrimoniale: 

Ella [Margherita] non voleva cedere [all’attrazione verso Alberto]. Il disonore 
le faceva spavento. Aveva paura di discendere alla pari di quelle donnaccie che 
erano le ganze del suo marito. Il linguaggio della provincia conosce poche 
transazioni; e il giudizio è rigido là dove gli uomini sono generalmente 
grossolani e prepotenti, e dove le donne vivono sottoposte a una legge ferrea, 
che non le salva dal disprezzo. In tale frangente, Margherita si attaccò a una 
nuova speranza, che le parve sicura (ibid., p. 257).

Per uscire da questa impasse, infatti, Margherita segue attentamente l’iter 
di una legge sul divorzio di recente presentata in Parlamento. Si tratta 
di un’invenzione letteraria di Sperani, priva di riferimenti specifici, 
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volta a riflettere sul modo in cui le donne parteciparono in maniera 
solo marginale e inefficace al processo di legiferazione. Significativi sono 
il lessico e il tono con cui l’autrice rappresenta gli sforzi, a un tempo 
ingenui e ridicoli, con cui Margherita tenta di comprendere la vicenda 
parlamentare:

Lei [Margherita], che della politica sapeva appena il nome, si mise a leggere 
improvvisamente, con avidità, tutti i giornali che arrivavano al caffè Superti. 
Non erano molti, ma abbastanza da darle da fare. Era pietoso e comico nel 
medesimo tempo, l’accanimento con cui quella dolce creatura leggeva i 
resoconti della Camera, notava i nomi dei deputati più radicali, quelli, su 
cui aveva imparato che poteva contare; e l’attenzione con cui teneva dietro ai 
programmi, alle commissioni, a tutti gli avvenimenti politici; affaticandosi 
per intendere: meditando, pigliando dei granchi sorprendenti (ibid., p. 258).

Le donne come Margherita, con una scarsa cultura, pochi mezzi e 
ancora minore conoscenza del mondo, sono incapaci di seguire un iter 
legislativo e comprenderne lo svolgimento: è questo un primo scoglio 
che impedisce loro di partecipare, anche solo passivamente, ai processi 
di formazione delle leggi. Eppure, la loro prospettiva offre una visione 
inedita del divorzio e dei suoi effetti:

Con una ingenuità veramente femminile e provinciale, [Margherita] cominciò 
a sognare una vera trasformazione delle leggi sul matrimonio; e s’immaginò 
di aspettare questa riforma. […] Pensava, che in Italia vi dovevano essere tante 
donne, a cui la legge aveva accordato la separazione, né libere, né maritate, 
infelici e sempre in pericolo di far del male; pur troppo anche di mettere al 
mondo… dei disgraziati! … (ibid., p. 257).

La legge discussa è vista da Margherita come un’occasione per una 
rilettura del matrimonio e, soprattutto, per un miglioramento della 
vita delle donne separate. Tuttavia, fa notare Sperani, si tratta di una 
speranza scarsamente aderente alla realtà in cui il personaggio si muove. 
Ciò però non impedisce una riflessione sulle funzioni dei rappresentanti 
istituzionali, riflessione che per diversi aspetti ricorda quella formulata 
da Cordelia in Catene. In entrambi i romanzi si discute della necessità 
che la classe dirigente intervenga a favore delle categorie emarginate. A 
differenza di Catene, in Numeri e sogni la questione è affrontata da una 
prospettiva ‘ingenua’: inizialmente Margherita guarda al corpus di leggi 
come un prodotto oggettivo e neutrale, ispirato da una giustizia inclusiva: 
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“Non era già assai strano, che non vi avessero pensato prima?”, si chiede 
la donna informandosi sull’andamento della legge sul divorzio: “Certo che 
era in causa del gran da fare che avevano sempre!… Almeno, così si sentiva 
dire… Ma un giorno o l’altro vi dovevano pensare: era troppo giusto!… E 
quello che era giusto un giorno o l’altro lo si faceva. Come dubitarne?” (ibid.). 

Nelle prime riflessioni di Margherita, le autorità appaiono come figure 
demiurgiche fuori dalla realtà e dai poteri illimitati: si parla del “Re”, 
del “Governo”, di “quei grandi personaggi che facevano e disfacevano 
le cose” (ibid.). A frustrare questa visione ideale dei legislatori e della 
loro opera è proprio il fallimento della proposta di legge sul divorzio:

Ella [Margherita] si dovette persuadere che la legge sul divorzio non premeva 
a nessuno di quegli uomini politici, a nessuno di quei mariti, a nessuno di 
quegli amanti, abituati a godere le comodità e i privilegi del matrimonio 
indissolubile. E i giornalisti che ne parlavano, se mai dava il caso che ne par-
lassero! Per alcuni era un delitto, un sacrilegio, un attentato alle istituzioni; 
per gli altri… una cosa assolutamente inutile e noiosa di molto! (ibid., p. 258).

Il disinteresse della classe politica e dell’opinione pubblica è dunque 
spiegato attraverso una prospettiva di genere. Nella classe dirigente si 
riconosce una microcomunità formata unicamente da uomini, il cui 
sguardo situato sulla realtà è influenzato dai loro ruoli sociali di “mariti” 
e “amanti”, dunque diretti beneficiari dei privilegi del matrimonio 
indissolubile. “Equal access to divorce for women struck at the heart of 
masculine privilege in marriage” (Seymour, 2005, p. 299): promuovere 
il divorzio significava, nella realtà postunitaria ritratta in Numeri e sogni, 
rinunciare a una parte del potere maschile e rivedere la costruzione 
culturale dei generi sessuali.

“LA MOGLIE PREDESTINATA”:  
FILOMENA E IL MATRIMONIO

Anche in Numeri e sogni, Sperani evidenzia l’impostazione gerarchica 
del matrimonio borghese, che esiste a prescindere dalle ragioni che hanno 
condotto all’unione. Lo testimonia la descrizione del festeggiamento per i 
matrimoni di Margherita e Luisina, le due sorelle di Adriano Superti, che 
si conclude proprio accentuando le nuove facoltà acquisite dai mariti: “E 
i due mariti esercitarono il primo atto di autorità coniugale, obbligando 
le loro spose a seguirli, non senza un forte senso di orgoglio” (Sperani, 
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1887, p. 70). Per rappresentare il consueto allontanamento delle spose 
dalla casa paterna Sperani ricorre al campo semantico della coercizione, 
legato al tema dell’“orgoglio” maschile. L’episodio, nella sua banalità, 
evidenzia come assumere lo status di marito significasse acquisire un 
potere patriarcale sulla propria moglie (Seymour, 2005, pp. 300-301). 
Inoltre, questo dato permette di guardare da una diversa prospettiva 
l’importanza dell’atto della scelta dello sposo: sebbene entrambi i 
matrimoni siano contratti in conformità ai desideri delle due sorelle,9 
nei fatti questa scelta non implica una possibilità di emancipazione per 
le spose, bensì un passaggio dall’autorità del padre a quella del marito. 

Inoltre, il binomio protezione/obbedienza crea dinamiche coercitive 
all’interno della coppia, perché il marito, che ricopre la funzione di 
protettore, ha il diritto di stabilire le modalità con le quali la moglie, 
che gli deve obbedienza, deve adempiere i suoi compiti (Pateman, [1988] 
2015, pp. 103-105). Tali dinamiche impediscono una piena espres-
sione della personalità della donna nel ménage. Quest’ultimo aspetto 
è centrale nella costruzione del personaggio di Filomena, che subisce 
profondamente gli effetti della centralità del punto di vista maschile. 
La donna è ritratta solo nelle sue funzioni sociali di moglie e madre, e 
non appare mai compiutamente come soggetto della narrazione, finché 
non si confronta con la possibilità di separarsi. Prima di quel momento 
è “la moglie predestinata nella istituzione sociale del matrimonio” 
(Sperani, 1887, p. 95): a tale investitura concorrono le sue virtù private, 
che sono quelle passive della docilità, della mitezza e della modestia, e 
la sua formazione: “anche qui [come ne Il marito], dietro le strutture del 
romanzo sentimentale emergono i temi tipici della Sperani: [tra cui] il 

9	 A proposito di Luisina cfr.: “Quello [il marito] della Luisina era un droghiere di Bergamo, 
certo Paolino Rinaldi, uomo di trent’anni, dotato di una parlantina facile e di un istinto 
commerciale pronunciatissimo; accanito al lavoro. […] Dal lato dell’interesse, questo 
della Luisina era adunque un matrimonio eccellente. Lorenzo Superti [il padre] ne era 
soddisfattissimo. La Luisina aveva confessato a suo fratello Adriano che lei era felice. 
[…] Senza essere ancora avara, ella amava il denaro. Nei suoi occhietti grigi brillava 
una fiamma sottile di concupiscenza, accesa dalla visione dell’oro” (ibid., p. 58); e per 
Margherita cfr.: “Lorenzo Superti non approvava questo matrimonio. Avrebbe preferito 
che Margherita avesse sposato un lavoratore, come Luisina. Ma la passione della fanciulla 
si era imposta” (ibid., p. 59); “Se la passione di Margherita non si fosse imposta anche a 
lui [Adriano] come al padre, se ella non fosse stata una ragazza così nervosa e delicata, 
egli avrebbe cercato di mandare a monte quel matrimonio. Ora si rammaricava di non 
essere stato più forte, di non aver parlato più risolutamente con sua sorella. Ma era troppo 
tardi” (ibid., p. 61).
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problema dell’ineducazione della donna nella famiglia, ovvero i rischi di 
un’educazione solo nei sentimenti” (Colummi Camerino, 1994, p. 82). 
Educata a una visione stereotipata del rapporto tra i sessi e a una rigida 
religiosità, Filomena non è una figura di moglie inconsueta o isolata, 
ma “un modello di quelle donne, che la società educa per il manteni-
mento della razza legale, con la consegna di passare traverso la vita, 
rimanendo sorde e cieche alla verità” (Sperani, 1887, p. 166). In Numeri 
e sogni, l’autrice evidenzia l’inadeguatezza del bagaglio formativo delle 
donne per penetrare la complessità dei rapporti tra i sessi. La distanza 
fra i precetti interiorizzati e la realtà è una delle cause dell’infelicità 
femminile, in questo caso, in ambito matrimoniale: “un giorno o l’altro 
[quelle donne] aprono gli occhi: ma è quasi sempre troppo tardi e la 
società ha vinto il giuoco” (ibid.).

Sperani si riferisce anche alla sfera sessuale, sulla quale Filomena 
non ha “alcun concetto adeguato del vero: nessuna idea del continuo 
bisogno di sensazioni vive, di gioie intense, o di distrazioni, che tutti 
gli uomini hanno; nessun sospetto delle battaglie intime e dolorose, 
che assalgono i più onesti e così spesso li vincono” (ibid.). Le parole sono 
di Adriano, e vanno contestualizzate all’interno della sua riflessione 
sull’adulterio: Filomena non è in grado di comprendere quei bisogni 
maschili – pulsionali e sociali – che trovano sfogo, rispettivamente, nelle 
donne “disoneste” e “oneste”. Ciò ha a che fare anche con l’esperienza 
femminile della sessualità: il sesso, nel matrimonio, è finalizzato alla 
procreazione, e non al piacere: le pulsioni di Filomena non trovano 
spazio nel narrato, che è filtrato dal punto di vista di Adriano, perché 
la società ritratta in Numeri e sogni non contempla il piacere delle donne 
e insegna loro a vergognarsi del proprio desiderio. 

Nel romanzo c’è una figura femminile che fa da contrappunto a quella 
di Filomena e, in qualche modo, ne prefigura il destino: Irene Superti, 
la madre di Adriano. Irene ha infatti un percorso simile a quello della 
nuora: le due donne condividono la stessa educazione ed entrambe vivono 
il rapporto con i mariti nel segno di una “devota sottomissione”, di un 
“pudore tenace” e di una “tenace riservatezza” (ibid., p. 117). La loro sfera 
emotiva si manifesta non nelle pulsioni sessuali, ma nell’amore materno: 

L’amore materno consacrato dalla leggenda, esaltato fino all’esagerazione 
dai poeti e dai moralisti può mostrarsi in tutta la sua gloria: è il solo senti-
mento, dopo l’amore figliale da cui deriva, che le donne educate severamente, 
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impregnate di religiosità, che hanno la coscienza piena di scrupoli, e lo spirito 
pieno di tortuosità, osino manifestare liberamente, sinceramente, se occorre 
anche esagerare un pochino (ibid.).

Irene Superti incarna le figure della femme nerveuse e della madre, 
considerate da Michel Foucault ([1976] 2014, p. 92) come i due estremi 
del processo di isterizzazione del corpo della donna. Dopo il matrimo-
nio dei tre figli, la vedova esibisce comportamenti isterici, che vengono 
ricondotti all’abusata categoria della malattia di nervi:

Malattia di nervi, era la frase accettata: in fondo, quello stato morboso non 
era che il risultato visibile di varie cause complicate. Si trattava di tutta 
una vita sbagliata. Impossibile indovinarne i particolari. Lei sola avrebbe 
potuto dirli, se lei avesse compreso. Era un temperamento sfortunato: fibra 
sensibilissima, immaginazione ardente, carattere scontroso, fiero: principii 
solidi, pregiudizi intangibili. […] Ma il peggio, secondo il dottore, era di 
essere rimasta vedova troppo presto. Bastava che si fosse rimaritata, oppure 
che fosse stata una donna… come tante altre; per esempio come la vedova 
Santini! (Sperani, 1887, pp. 125-126).

Nell’eziologia delle crisi isteriche di Irene ha un forte peso l’elemento 
sessuale. Il rapporto tra medico e paziente in Numeri e sogni può infatti 
essere letto alla luce della progressiva medicalizzazione della sessualità 
che, secondo Foucault, si sviluppa proprio nel corso del XIX secolo. 
Questa è definita come qualcosa che “è ‘per natura’ un territorio aperto 
a processi patologici e che invoca dunque interventi terapeutici o di 
normalizzazione; un campo di significati da decifrare; […] una parola 
oscura che bisogna contemporaneamente stanare ed ascoltare” (Foucault, 
[1976] 2014, pp. 63-64). Irene è la sola a essere a conoscenza degli eventi 
che l’hanno condotta all’isteria, ma non ha gli strumenti adatti per 
comprenderli: la sessualità è fonte di verità a cui l’individuo può accedere 
solo attraverso la fusione tra scienza, rituali e pratiche di confessione. 
Nel caso di Irene Superti, questa verità non solo è latente, ma è sgradita. 
Nel sentire la diagnosi del medico, ad Adriano 

venne in mente che se sua madre avesse sospettato quello che il dottore diceva 
di lei, non gli avrebbe perdonato mai più; lei, che parlava di bruciare vive le 
donne troppo inclinate all’amore; lei, che sentendo raccontare di suicidi, o di 
altri delitti, commessi per questa passione, soleva esclamare con la più alta 
espressione di disprezzo: ‘Per quello stupido amore!’ (Sperani, 1887, p. 126).
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Il presente di Irene anticipa il futuro di Filomena, scelta dalla suocera 
come sua erede ideale:

[Irene] aveva cercato di dargli moglie [ad Adriano], perché non andasse lontano, e 
Filomena le era parsa inoffensiva e sottomessa. D’altra parte, Adriano non aveva 
mai mostrato per quella giovane una inclinazione troppo viva, capace di destare 
la materna gelosia. Anzi, la Irene si era persuasa, che suo figlio facesse un matri-
monio serio – come ella diceva – un matrimonio di ragione, molto anche per 
deferenza verso la volontà della saggia e buona madre, che lei era (ibid., p. 118).

L’affinità tra le due donne, inserita in un contesto di profonda rivalità,10 
come accadeva in Nell’ingranaggio, permette a Sperani di rappresentare 
gli effetti che un certo modello muliebre può esercitare sulla vita fem-
minile. È così che la decisione di Filomena di separarsi radicalizza il 
rifiuto non solo del suo nucleo familiare, ma anche della tipologia del 
matrimonio borghese più in generale.

“HO LA MOGLIE, MA NON LA DONNA”:  
MATRIMONIO E SESSUALITÀ

L’idea che il discorso sul sesso possa produrre o esplicitare verità 
sull’individuo non riguarda solo Irene, ma anche allo stesso Superti. 
Filomena vive infatti una vera e propria epifania quando ascolta di 
nascosto Adriano che si lamenta del proprio rapporto matrimoniale:

Discorrevano [Adriano e Chelucci] delle solite cose, di arte, di artisti, di 
Milano; ella non vi badava nemmeno. Ma Adriano parlava con accento 
doloroso. Dio! Come doveva essere triste quella sera! Questo la impressionò: 
ascoltò con maggiore attenzione. Egli si lagnava della vita che faceva, di 
sua madre, della bottega… E tutto a un tratto, come se gli fossero sgorgate 
direttamente dal cuore disse queste parole: “E poi, io ho la moglie, ma non 
ho la donna!” (ibid., p. 198).

La figura della “moglie” e quella della “donna” non coincidono per-
ché Filomena è stata desessualizzata. Ciò è anche conseguenza 

10	 Cfr. gli scontri nel primo periodo del matrimonio tra Adriano e Filomena: “Ed ora il 
rancore sepolto nella sua anima tenace [di Irene], rinasceva; e il timore che la nuora usur-
passe il suo posto nella casa e la privasse di ogni ascendente sul figlio si complicava con 
le gelosie retrospettive della sua vita di moglie. […] Nel caso di suo figlio, la donna da 
bruciare non poteva essere, in quel tempo, che Filomena. Era lei la ipocrita, la svenevole, 
la viziosa… Viziosa!… E tutto questo perché avrebbe saputo ispirare al marito un affetto 
più tenero di quello che lei – la madre – si era intesa permettere!” (ibid., pp. 118-119).
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dell’atteggiamento assunto da Adriano verso la sessualità durante il suo 
soggiorno giovanile a Milano. Gli incontri con la modella Marietta e la 
stiratrice Carolina gli permettono infatti di vivere il sentimento amoroso 
nelle sue valenze destabilizzanti di amour-passion. Se la provvidenziale 
scomparsa di Marietta conduce a una purificazione post mortem delle 
pulsioni provate nei suoi confronti,11 ciò non avviene per Carolina, che 
rappresenta invece un esempio di seduttività perturbatrice. 

Attraverso il personaggio di Carolina viene inoltre messo in scena 
un esempio di convivenza more uxorio, esperienza verso la quale Adriano 
prova un certo disagio, dimostrando di riuscire a conciliare solo in 
parte la sua visione del mondo borghese con la realtà scapigliata. Si 
tratta tuttavia di un tipo di relazione importante perché differente 
da quella matrimoniale, caso tanto più interessante perché raro nella 
letteratura delle donne di questo periodo.12 Adriano, invitato da 
Carolina e dal pittore Giulio, si stupisce per “l’ordine, il benessere che 
regnavano nella loro casa”, laddove “egli si era sempre figurato che a 
tali amori dovesse essere compagno il disordine, l’ozio, la decadenza!” 
(ibid., p. 40); tuttavia, l’artista non può non guardare la convivenza 
con sospetto, pensando “che lui, al posto di Giulio, non se ne sarebbe 
fidato [di Carolina]”, a causa dell’immagine erotizzata che ha della 
donna: “L’aveva seduta di fronte e la guardava negli occhi, certi occhi 
umidi, luccicanti, di gatta in amore. Come dovevano baciar bene, però, 
quelle sue labbra sottili e vermiglie! Quei dentini, come dovevano 
mordere!” (ibid., p. 41).

Gli esiti della relazione more uxorio gli daranno ragione, poiché si 
concluderà proprio a causa dell’infedeltà sessuale di Carolina (che rimane, 
però, implicita nel romanzo). L’allontanamento della donna conferma, 
agli occhi di Adriano, una sorta di dicotomia tra la seduttività femmi-
nile incarnata da Carolina, e le caratteristiche di una ‘buona moglie’, 
possedute invece da Filomena. Di qui la scelta di sposare quest’ultima, 
come spiega Adriano al collega Chelucci:

11	 Per un’analisi dei temi della seduttività femminile e della malattia nella narrativa scapi-
gliata, in cui si inserisce perfettamente il personaggio di Marietta, dapprima rappresentata 
come femme fatale e poi progressivamente desessualizzata con l’aggravarsi della tisi, cfr. 
Curreri, 1992.

12	 Tra gli esempi di rappresentazione di una convivenza more uxorio basterà ricordare i due 
romanzi La nuova Eva (1904) di Flavia Steno, che dedica una sezione alla quotidianità 
dei due amanti Violetta e Maurice, e Dopo il perdono (1905) di Matilde Serao.
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– L’ami dunque adesso questa Filomena? – poté [Adriano] rispondere con 
un certo orgoglio:

– Che vuoi! Almeno è una ragazza onesta, e non mi preparerà mai una 
brutta sorpresa! … (ibid., p. 100).

L’orgoglio che connota le parole di Adriano sottolinea il rapporto pro-
fondo che nel matrimonio postunitario esisteva tra onore maschile e 
condotta sessuale femminile. Si comprende, su queste basi, perché lo 
scarso trasporto provato dal pittore nei confronti della fidanzata sia non 
solo una rassicurazione, ma la garanzia di una ragionevole impostazione 
del rapporto matrimoniale. Eppure, almeno inizialmente, “quel matri-
monio di ragione prese le apparenze di un matrimonio di passione” (ibid., 
p. 111). I primi mesi del rapporto tra Adriano e Filomena rappresentano 
il punto ideale del processo di sovrapposizione tra i dispositivi di alle-
anza e di sessualità. Quanto di destabilizzante era presente nell’esercizio 
della vita sessuale viene integrato con successo nell’ambito istituzionale: 
Adriano non soltanto può “posseder[e] [Filomena] senza vergogna”, 
ma può “gloriarsene” (ibid., p. 112). In questo momento, la donna e la 
moglie sono coincidenti, proprio perché la sfera sessuale è legittimata 
nel contesto matrimoniale: “Adriano trovava in essa la donna, che il 
destino finalmente accordava al suo cocente desiderio, col consenso della 
società e della legge” (ibid.). 

L’evoluzione del rapporto conferma però come la sovrapposizione 
teorizzata da Foucault non sia né lineare né definitiva, ma soggetta a 
continue contrattazioni anche all’interno dello stesso nucleo familiare: 
l’armonia tra i due dispositivi si interrompe infatti dopo la prima gra-
vidanza di Filomena. Come Irene, anche Filomena canalizza le proprie 
pulsioni nell’amore materno e dà segni di ‘freddezza’ che Adriano le 
rimprovera acerbamente. In realtà, l’intensità degli affetti di Filomena non 
diminuisce, ma viene rifunzionalizzata dall’esperienza fisica e simbolica 
della maternità. È a questo punto che la moglie, “tutta compresa della 
propria importanza fisiologica” (ibid., p. 121), si distacca definitivamente 
dalla donna. La maternità influenza la vita sessuale della coppia in base 
a norme e usi socialmente stabiliti, che definiscono i comportamenti 
dei coniugi: 

[Filomena] rammentava gli entusiasmi dei primi mesi; ma non le faceva senso 
che fossero passati. Questo entrava nell’ordine: un padre di famiglia non 
poteva contenersi come uno sposino. Anzi, sarebbe stata mortificata, se il suo 
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Adriano avesse ancora fatto delle ragazzate, compromettendo la sua serietà, e 
ridestando la sopita gelosia della madre (ibid., pp. 165-166).

Al contrario di Filomena, Adriano inizia invece a percepire il matrimo-
nio come un tranello: “prima di sposarsi non gli era mai balenato che 
il vivere insieme, il dormire nello stesso letto, il dare la vita a dei figli, 
senza essere trasportato l’uno verso l’altro da un desiderio irresistibile, 
potesse recare tanta noia e tristezza nell’animo nostro” (ibid., p. 119).

L’INFELICITÀ MATRIMONIALE:  
STRATEGIE DI RAPPRESENTAZIONE

Si è fatto riferimento al momento epifanico in cui Filomena ascolta, 
non vista, le confessioni di Adriano. La verità di Adriano che Filomena 
non riesce a cogliere ha anche un altro significato, che riguarda la sfera 
sentimentale:

Ah! Come l’aveva voltata e rivoltata [Filomena] quella terribile frase!
Che cosa voleva dire?
Che lei non era una donna… vale a dire che non era bella… che era brutta, 

che non gli piaceva, a lui! … Forse anche, che non capiva le cose, la vita, 
come egli avrebbe voluto! Che non intendeva i suoi desideri? … Forse? … 
(ibid., p. 199).

Lo scollamento tra la “moglie” e la “donna” è effetto non soltanto della 
freddezza sessuale, ma anche del crescente tedio che Adriano prova nei 
confronti di Filomena:

L’amore finiva. Ovvero, quel raggio di amore che li aveva illuminati un istante, 
li abbandonava. Ricadevano fatalmente nelle tenebre di una vita muta, fredda. 
Egli [Adriano] non poteva più nasconderselo: sua moglie aveva ben poche 
attrattive per lui. Lo annoiava. Che peccato! Avrebbe pianto per l’angoscia. 
Sentiva tutta l’amarezza di quello stato di cose. Ma perché lo annoiava? In 
che cosa era cambiata? Prendeva tutto su un tono tragico… Era forse questo? 
Non aveva abbastanza cura di sé… Durante l’allattamento, qualche volta 
non era neanche abbastanza pulita… Questo era! … […] Filomena era anche 
fredda di indole. Non possedeva l’intelligenza della voluttà (ibid., p. 126).

La profonda incomunicabilità che caratterizza il rapporto tra i due 
coniugi è resa attraverso l’assenza di dialoghi tra loro. Da un punto di 
vista sociologico, il nucleo Adriano-Filomena si colloca agli antipodi della 
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‘coppia-conversazione’, costruita sul confronto dialogico tra membri che 
mantengono la propria individualità, e si presenta invece come un esempio 
di ‘coppia fusionale’: con questa espressione si intende una particolare 
forma del nucleo coniugale intimo “in cui ciascuno si dona (e perde) 
nell’altro a favore della coppia e della famiglia” (Saraceno, 2012, p. 53). 
Questa fusione, che comporta la rinuncia a una parte della soggettività 
dei partner per il bene della coppia, presenta asimmetrie di genere deter-
minate dal diverso valore che uomini e donne attribuiscono al legame. 
Nel ménage di Filomena e Adriano, questa asimmetria è amplificata 
dalla struttura giuridica e sociale del matrimonio in età postunitaria. Se 
per Margherita e per Luisina la costruzione autoritaria del matrimonio 
si concretizza nell’abbandono della casa paterna, per Filomena si defi-
nisce mediante i rari scambi dialogici con Adriano, riportati in forma 
indiretta. Le sue battute, inoltre, sono sempre introdotte da lemmi che 
rinviano alla coercizione prima, e al silenzio poi. Nei primi tempi del 
matrimonio, Adriano “interrog[a]” e Filomena “confess[a]” (Sperani, 
1887, p. 120); alla fine del rapporto, Adriano riprende il pianto della 
moglie commentando: “Maledette femmine! […] Non sapete che gemere” 
(ibid., p. 220). Inoltre, l’assenza di scambio dialogico è esplicitamente 
interpretata da Filomena quale segnale di irrimediabile degrado della 
coppia: “Non si parlava mai fra quelle pareti; chi sa da quanto tempo 
quelle belle tappezzerie, quei mobili dalle forme voluttuose, per cui la 
vedova Superti aveva tanto brontolato nei primi anni, aspettavano una 
scena allegra, un dialogo animato” (ibid., pp. 300-301).

Attraverso il silenzio tra i coniugi, Sperani introduce il tema 
dell’incompatibilità caratteriale, fonte di sofferenza e umiliazioni per la 
moglie, e quindi simile almeno in parte agli adulteri subiti da Margherita. 
Mettere sullo stesso piano gli effetti dell’infelicità matrimoniale e quelli 
dell’adulterio comporta un’attenzione per il dato umano che non si regi-
stra, invece, nel coevo dibattito parlamentare. Tra le proposte di legge 
discusse in Parlamento prima dell’edizione di Numeri e sogni, infatti, 
solo quella di Salvatore Morelli del 1878 prevedeva l’incompatibilità 
come possibile causa di divorzio; tuttavia, per poter essere preso in 
considerazione, tale motivo avrebbe dovuto essere comprovato da contrasti 
e disordini che impedissero una regolare convivenza fra i coniugi. 
Torna in evidenza il modello del divorzio-sanzione: lo Stato, chiamato 
a giudicare e a distribuire le colpe tra i coniugi, doveva potersi basare 
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su dei dati quantificabili, mentre era impossibile valutare il grado di 
incompatibilità. L’assenza di dialogo in Numeri e sogni evidenzia invece 
come le dinamiche generate dall’infelicità matrimoniale, seppure non 
violente, possano comunque defunzionalizzare i diritti e gli obblighi 
matrimoniali. 

A proposito di Nell’ingranaggio si è osservato come la coabitazione, 
la mutua assistenza e financo la fedeltà potessero sottrarsi, nella loro 
espressione giuridica, alla logica degli affetti. Allo stesso modo, Filomena 
deve riconoscere che l’obbligo degli sposi a “vivere insieme, invecchiare 
insieme, fino a che l’uno dei due fosse morto” (ibid., p. 199), non era in 
alcun modo legato al loro effettivo benessere. Anzi:

Intanto, nulla di più triste della vita che lei stessa [Filomena] conduceva. 
Adriano la trattava come un vecchio mobile di casa, a cui era avvezzo e non 
badava. In certi momenti forse riesciva a dimenticarne perfino l’esistenza. Il 
“talamo” come la “mensa”, li avvicinava senza unirli. Non osavano parlare di 
una separazione di camera, sebbene tutti e due ci pensassero (ibid., p. 300).

Non è un caso che Filomena faccia riferimento alla communio tori et 
mensae della tradizione giuridica e canonistica: il richiamo esplicito ai 
due luoghi e momenti della condivisione intima coniugale sottolinea 
come, malgrado l’ininterrotta relazione tra i due sposi, il rapporto sia 
ormai puramente formale.

IL RECUPERO DELLA VOCE FEMMINILE

La proposta di separazione costituisce il culmine del percorso che 
porta Filomena a prendere coscienza di sé, percorso caratterizzato da una 
radicale revisione di “tutto quello che ella aveva imparato a conoscere 
coi nomi di virtù, di diritto, di colpa, di dovere” (ibid., p. 294). È questo 
un ribaltamento importante perché, in Numeri e sogni, Filomena non 
esiste come soggetto in sé, ma è rappresentata sempre come un modello 
muliebre. È solo quando prende atto delle conseguenze profonde di 
questo modello e, sconfessandolo, mette in dubbio la propria unione, che 
Filomena riesce ad esprimere la propria soggettività altrimenti negata. 
Magistrale e crudele è la scena del ballo che spinge Filomena a prendere 
coscienza della verità: spinta dal desiderio di riconquistare Adriano, la 
donna indossa il vestito delle nozze per partecipare a una festa paesana. 
La scelta dell’abito non è priva di significato se si tiene a mente la felicità 
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che aveva caratterizzato l’inizio del rapporto tra i due sposi. Sperani, 
non a caso, rievoca il ricordo per i suoi lettori e le sue lettrici:

Ora voleva vestirsi, farsi bella… Anche alla festa da ballo voleva andare. Ma che 
abito si sarebbe messa? Non aveva che l’abito da sposa, di seta color rubino; era 
un colore che stava bene alle brune; glie lo aveva fatto prendere la sua matrigna, 
che se ne intendeva… Difatti, quel giorno, Adriano aveva trovato che le stava 
d’incanto. Dio! … Quel giorno! … Non erano passati che quattro anni e mezzo, 
ed era già così lontano! … Perché mai il tempo era così breve, eppure così lungo? 
Perché la felicità appena cominciata cadeva come se fosse stata decrepita? … 
Ma non doveva cadere: non doveva. Voleva farla rifiorire” (ibid., pp. 200-201).

D’altro canto, il gesto indica anche il desiderio di tornare a pren-
dersi cura di sé, pratica che Filomena aveva trascurato per attendere alle 
necessità dei figli e della bottega. Al ballo, Adriano inizialmente non 
riconosce la moglie; quindi:

Egli capì, e provò un senso di disagio. Una doppia corrente di intenerimento 
pietoso e di inesplicabile paura lo paralizzò. Impallidì e chinò la testa con 
un movimento rapido, quasi involontario.

Subito la rialzò, sorrise…
Troppo tardi!
Senza capir tutto, Filomena aveva ricevuto il colpo. Le sue ginocchia si pie-

gavano; fece un passo falso, perdette il tempo, e si fermò (ibid., pp. 208-209).

La vergogna provata da Filomena sarà poi il motore della riflessione 
che la condurrà a volersi separare. Malgrado la separazione sia rappre-
sentata come un sacrificio (in questo modo la donna intende favorire 
l’amore tra Adriano e Eugenia), alcuni elementi permettono tuttavia di 
riconoscere in tale atto qualcosa di più. Separandosi Filomena infatti si 
allontanerebbe dai principi ai quali era stata educata e sarebbe in grado 
di sviluppare un personale piano di indipendenza economica;13 inoltre, 
la separazione è rappresentata attraverso un dialogo, che vede per la 
prima volta i due coniugi interagire “da buoni amici” (ibid., p. 304). 
Insomma, da oggetto dello sguardo, Filomena diviene interlocutrice, 
riempiendo con la propria voce le lacune di una realtà (femminile) fino 
a quel momento solo parzialmente narrata:

13	 “[Filomena] sarebbe andata subito a Milano coi suoi ragazzi e avrebbe rilevata la prima 
bottega che le si offriva. Adesso sapeva come si doveva condurre una bottega per farla 
rendere. Aveva avuto il tempo di impararlo. In fondo era un buon progetto il suo: a 
Milano i ragazzi avrebbero studiato meglio” (Sperani, 1887, p. 301).
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Allora ella ritornò sul passato: narrò quello che aveva sofferto, compreso, 
pensato negli ultimi anni della loro penosa esistenza, dalla sera in cui aveva 
udite per caso quelle parole: “Ho la moglie, non ho la donna!”. Confessò le 
lagrime, le ribellioni, le sorde collere, i rancori, i progetti di vendetta, le 
speranze, i sogni, indi la pietà, l’immensa pietà e i nuovi pensieri sorti con 
essa (ibid., p. 305).

Numeri e sogni si chiude con il rifiuto di Adriano di accettare la sepa-
razione e con una generale nota di speranza e pietà. Felice Cameroni, 
recensendo sul Sole il romanzo, afferma che solo a coloro che sono “miopi 
d’intelligenza, o senza cuore” sfugge la confortante conclusione di 
Numeri e sogni. In essa Sperani si eleva “ai vasti e generosi ideali altru-
istici del Tolstoi. Aiutare i sofferenti e perdonare gli errori di quelli, 
che inconsciamente fanno soffrire” (Cameroni, 1974, pp. 286-287). Uno 
dei significati del romanzo, e la consapevolezza cui Adriano in chiusura 
giunge, è certamente la relativizzazione del confine tra vittima e carnefice, 
perché “quello che forma la nostra più grande miseria” è “il male che si 
possono fare a vicenda le creature buone, quelle che si amano, quelle che 
si vogliono bene” (Sperani, 1887, p. 294). E tuttavia, leggendo Numeri e 
sogni dal punto di vista delle sue protagoniste femminili, si comprende 
che questa morale è del tutto insufficiente. Se Adriano riesce a superare 
il proprio dissidio interiore, ciò non accade invece per Filomena:

Inutile! Lei [Filomena] non doveva sperare alcun risarcimento per la sua vita 
perduta: il premio della virtù era una derisione!

Questo pensiero amaro, tanto contrario alla sua indole, le parve intollerabile. 
Tutto a un tratto si scosse:

– Bisogna che ritorni a casa: i ragazzi mi cercheranno. Del resto, non ho più 
niente a dirti. Torneremo a fare la stessa vita, forse più sconsolata di prima. 

[…] Che cose fredde le toccavano a lei, sempre… Stima, ammirazione… 
Ah! Perché non un po’ d’amore? … Ora capiva perché era tanto mutata: aveva 
imparato che nessun sentimento supplisce l’amore, che la felicità è nell’amore 
o in niente (ibid., p. 309).

Sebbene Numeri e sogni, come Nell’ingranaggio, si concluda con la conferma 
delle logiche sociali del matrimonio borghese, Sperani valorizza il sen-
timento amoroso come prerogativa della felicità individuale. È questa 
nuova consapevolezza che permette a Filomena di distaccarsi dalla propria 
educazione e di formulare una nuova visione del rapporto matrimoniale 
e di se stessa. Sotto questo punto di vista, il personaggio di Bruno 
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Sperani è ancora distante dalla presa di coscienza della Nora ibseniansa, 
con la quale, tuttavia, condivide il tentativo di esprimersi al di fuori 
del proprio ruolo sociale di moglie e madre.14 Per una rappresentazione 
lucida e non ambigua di questo desiderio sarà necessario aspettare il 
1906 e l’edizione di Una donna di Sibilla Aleramo: romanzo che, non a 
caso, Sperani recensirà entusiasticamente, definendolo un “documento 
in favore del divorzio” e un “atto di protesta contro le inique leggi e 
i più iniqui pregiudizi che gravano sul destino femminile” (Sperani, 
1907, p. 2).

14	 La pièce Casa di bambola (1879) venne tradotta e allestita da Luigi Capuana tra il 1889 e 
il 1891, anno della sua prima rappresentazione a Milano. Per alcuni esempi di riscrittura 
della figura di Nora nella letteratura delle donne tra Otto e Novecento cfr. Iaconis, 2016.


