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AVANT-PROPOS

Lorsqu’une femme a du talent, c’est qu’elle est un homme. En 
commençant par reprendre la très célèbre fable de Virginia Woolf 
imaginant Judith, la « petite sœur de Shakespeare », une jeune fille 
« qui avait, autant que son frère, le goût de l’aventure, était, comme 
lui, pleine d’imagination et brûlait du désir de voir le monde tel qu’il 
était », notre recueil dénonce les interdits selon le genre : « on ne l’envoya 
pas étudier en classe. […] De temps à autre elle attrapait un livre, un 
des livres de son frère, peut-être, lisait quelques pages. Mais arrivaient 
alors ses parents qui lui disaient de raccommoder les chaussettes ou de 
surveiller le ragoût et de ne pas perdre son temps avec des livres et des 
papiers1 ». Une chambre à soi2 pose clairement les conditions, affirmant 
l’acuité de l’intelligence et du talent de la jeune sœur : « [Judith] avait 
l’imagination la plus vive, le même don que [William] pour la musique 
des mots. Comme lui, elle avait du goût pour le théâtre3 ». Cependant, 
en butte aux échecs successifs, aux rebuffades, à la répréhension générale, 
« elle se tua par une nuit d’hiver et repose à quelque croisement où les 
omnibus s’arrêtent à présent, devant l’Elephant and Castle4 ».

Virginia Woolf n’attire pas simplement l’attention sur le suicide 
particulier d’une fille douée mais sur l’effort collectif entrepris pour 
détruire la créativité des femmes. Notre ouvrage consiste donc à étudier 
les sœurs, les filles, les épouses de l’ombre, comment elles ont vécu 

1	 « She was as adventurous, as imaginative as agog to see the world as he was. But she was not 
sent to school. […] She picked up a book now and then, one of her brother’s perhaps, and read a 
few pages. But then her parents came in and told her to mend the stockings or mind the stew and 
not moon about with books and papers. » (Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Penguin’s 
Classics, London, 2010, p. 70).

2	 Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, Paris, Denoël, 1977.
3	 « She had the quickest fancy, a gift like her brother’s, for the tune of words, like him, she had a 

taste for the theatre. » (id.).
4	 « She killed herself one winter’s night and lies burried at some cross-roads where the omnibuses 

now stop outside the Elephant and Castle. » (op. cit., p. 74).
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8	 SYLVIE CAMET

leur éclipse par un frère, un père, un mari à la célébrité écrasante, une 
célébrité qu’elles ont parfois contribué à construire, au détriment de 
leur propre avènement.

Cet état des lieux reçoit cependant un démenti assez fort lorsque l’on 
scrute la réalité plus avant ; de fait, l’examen minutieux de différentes 
carrières montre que l’effacement n’est peut-être pas tant celui des 
femmes elles-mêmes, qui ont occupé parfois des places et des fonctions 
enviables, que celui de l’histoire, qui oblitère volontiers leur destinée. 
Ainsi, ce lent inventaire permet-il de penser la question autrement, les 
sœurs, les épouses, ont certes eu du mal à s’affirmer, mais lorsqu’elles 
y sont parvenues, un second moment de déni est intervenu, opposant 
à leur contribution un silence lourd. Le livre se transforme donc en 
une sorte de contre-histoire de la littérature, veillant à restituer une 
visibilité à toutes celles dont la présence a été gommée, et que, pour 
des raisons qu’il convient d’analyser, l’on a repoussées à une périphérie 
complète. L’argument qui n’a jamais cessé d’être mis en avant est que 
les œuvres des femmes sont d’une qualité faible, qu’il vaut mieux leur 
préférer celles des hommes, posées comme une garantie de solidité 
et de profondeur. L’article de Linda Nochlin, « Why have there been no 
great women artists5 ? » avait, dès 1977, posé la question avec netteté et 
tenté d’y répondre, mettant particulièrement en avant le mythe du 
génie universel, génie parfaitement sexué. On se souvient à cet égard 
de la petite expérience contée par Benoîte Groult dans Ainsi soit-elle, 
rapportant que des étudiantes américaines mises devant un texte signé 
d’un nom masculin (John Mac Kay) s’extasiaient, et jugeaient le même 
texte avec signature féminine (Joan Mac Kay) dépourvu de substance 
ou d’intérêt6. Un tel exemple signale l’importance des préjugés et la 
manière dont ceux-ci entrent dans l’appréciation que la critique est 
susceptible de formuler. De ce point de vue, le verdict revient à peu 
près à celui d’un employeur face à un curriculum vitæ : il vaudrait par 
essence si la candidature était anonyme, mais il charrie le plus souvent 
des stéréotypes sociaux liés aux associations mentales véhiculées par le 
nom. Une anthologie artistique se soutiendrait plus justement si elle 
n’était conditionnée par les effets du genre.

5	 Linda Nochlin, « Why have there been no great women artists ? », in ARTnews, January 
1971, p. 22.

6	 Benoîte Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 2000, p. 174.
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OÙ L’ON VOIT LES FEMMES  
OCCUPER LE SECOND RÔLE

Les femmes que nous allons rencontrer ont connu un parcours dérou-
tant ; leur relégation à une extériorité complète est rarement vérifiée, 
même si tout est organisé parfois en ce sens. Le découpage en cha-
pitres traduit le degré d’aboutissement de leur effort : de la négation 
à l’affirmation plus ou moins complète de leur personnalité. Mais, il 
n’est aucun exemple qui ne puisse figurer indifféremment dans chacune 
des parties dans la mesure où toutes ont dû se battre doublement pour 
créer et que leur victoire a été arrachée à l’adversité, inversement, toute 
création, si minime soit-elle, revêt un mérite qui va au-delà de son 
estimation esthétique.

Deux premiers cas de figure illustrent l’attitude collective visant à 
tenir les femmes à l’écart de l’œuvre : Naïma Meftah a examiné les 
biographies de Géricault, et a permis en les comparant de faire ressortir 
la figure d’Alexandrine, cette tante/amante qui a joué un rôle affectif 
majeur, a infléchi en outre les choix artistiques du peintre. Quoi qu’on 
lise à cet égard, un silence gêné ou haineux l’emporte, si bien que la 
postérité a préféré construire une image floue de la vie sexuelle et sen-
timentale de l’intéressé, au risque de manquer une composante forte de 
son inspiration. L’examen du Journal d’Adèle Hugo par Sylvie Camet 
aboutit à des conclusions similaires quant à la pression terrible qu’exerce 
un corps social sur une adolescente, au point d’acculer celle-ci à un lent 
suicide. Trente années de réclusion dans un asile, n’ont pas tant pour 
finalité de protéger le monde d’une criminelle dangereuse – il suffit 
de revoir le film qu’a réalisé François Truffaut pour mesurer qu’Adèle 
Hugo n’avait rien d’une personnalité violente – que de permettre au 
Roi Hugo de régner sans partage. « Car le pouvoir du père, c’est la 
forme suprême du pouvoir mâle, exercé sur tous, mais plus encore sur 
les faibles, dominés et protégés7. » Ce sont les cas les plus extrêmes, et 
certainement ceux qui illustrent le mieux la mise au ban des femmes, 
au xixe siècle, par les critères d’une morale plutôt en réaction qu’en 
progrès sur ces questions. Plusieurs d’entre elles ont choisi une existence 

7	 Georges Duby, Philippe Ariès, Histoire de la vie privée, t. IV, Paris, Seuil, 1987, p. 128.
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par procuration, se convainquant que le mariage serait le truchement 
par lequel acquérir une forme de notoriété. « Femme de » est un titre 
que portent les épouses, cette officialité leur octroyant, par rapport aux 
précédentes, une légitimité qui fait défaut, et rachète en quelque sorte 
leur statut de mineure. Dido Freire incarne assez bien cette cession de 
soi apparente, qui n’attend au fond qu’une revanche, et travaille en 
profondeur l’identité du couple face au monde. Certes, il n’y a d’œuvre 
que cinématographique et signée Jean Renoir, mais un interdit frappe 
les commentateurs qui doivent se plier à la représentation voulue par 
Dido, comme le développe l’article de Philippe de Vita. L’utilisation de 
la correspondance comble le vide artistique en permettant à la femme 
d’être là, d’imposer sa voix, tout en se mêlant à celle de Jean Renoir, 
dans un savant dégradé de modestie et d’autoritarisme. Cette situation 
seconde des femmes à l’égard de la production picturale ou littéraire est 
comprise à travers un processus d’ordre psychanalytique, celle du rapport 
à la jouissance, et spécialement de la jouissance dans son lien à la parole. 
Marc Lévy explique par la sexuation comment les femmes sont exclues 
de l’ordre du discours. Ces conditions sont faciles à illustrer jusqu’à la 
première moitié du xxe siècle, où quantité de sœurs ont sacrifié leur 
désir de produire à la réalisation fraternelle, qu’il s’agisse d’Eugénie de 
Guérin, d’Alice James, quantité de filles s’en sont tenues à une secon-
darité de bon aloi, comme Judith Gautier, Martha Fontane, quantité 
de femmes ont laissé la préséance à l’époux, ainsi Clara Malraux, Zelda 
Fitzgerald, mais leur lisibilité se brouille dans la période contemporaine. 
C’est pourquoi l’à côté est à renégocier continuellement, ce qui permet 
de présenter le cas d’Emmy Noether comme traduisant cette sorte de 
coupure épistémologique.

OÙ L’ON VOIT LES FEMMES  
SE CHERCHER UN RÔLE VÉRITABLE

L’énumération des figures arrachées à l’oubli contredit bientôt 
l’impression selon laquelle les femmes ne seraient que des accompa-
gnatrices ; si on les a perçues d’abord comme des muses, des égéries, 
des inspiratrices, elles ont combattu bien souvent ce statut, existant ou 
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tentant d’exister par elles-mêmes. Exhumer leur nom constitue en soi une 
forme de re-connaissance, ce qu’entreprend Marie-Laurentine Caëtano 
lorsqu’elle nous entraîne loin en arrière, étudiant une configuration 
relativement rare, celle d’un frère et d’une sœur collaborant à l’édition 
de l’œuvre poétique de cette dernière à la Renaissance. Il n’en sévit pas 
moins quelque débat en matière de prétention littéraire, puisque les deux 
jeunes gens travaillent à un même objet, mais s’il s’ensuit l’effacement 
de Marie de Romieu, celui-ci est plutôt le fait de la critique. Il semble 
que soit continuellement posée l’impossibilité d’une œuvre d’importance 
dès qu’il s’agit d’une femme, d’où la tendance au déplacement, à une 
permutation socialement acceptable : il ne peut y avoir qu’un auteur 
(et non une autrice, même si l’emploi a caractérisé pour la première fois 
Marie de Romieu). Comme l’indique Raymond Bellour dans son article 
« Le jeu du frère et de la sœur » : « Il faut que la sœur disparaisse, pour 
se cantonner dans son rôle de double narcissique8. » Que les conditions 
historiques changent en profondeur ne brise pas l’analogie possible 
entre les situations, sauf à nuancer les termes selon la nature des liens 
familiaux. Unissant d’un trait le xvie siècle et la période contemporaine 
la condition de l’écrivaine italienne Marisa Madieri montre comment 
la collaboration avec un homme est problématique. La correction des 
manuscrits de Claudio Magris, qu’elle entreprit systématiquement, 
annonce cet altruisme qui caractérise de nombreuses attitudes fémi-
nines, et semble même un passage obligé pour qu’enfin soit autorisée 
une écriture personnelle. L’observation des phénomènes de couple est 
significative à cet égard. En effet, si les relations familiales n’ont pas été 
choisies, que l’on ne peut échapper au fait d’être fille ou sœur, l’alliance, 
sauf à la définir comme un pacte d’intérêts économiques et sociaux, est 
consentie. Il est donc particulièrement intéressant d’examiner comment 
s’exprime l’éducation à travers les comportements des partenaires, ce 
que fait Simone Orzechowski par l’exemple de Marta Feuchtwanger, 
d’abord soumise aux schémas de son époque et de son milieu, mais accé-
dant par le veuvage à une autonomie qu’elle éprouve comme le moyen 
de son accomplissement. Les trente années de l’après sont consacrées, 
comme souvent chez les héritiers, à une forme de fidélité (ou supposée 
telle) crispée à la figure tutélaire, en même temps qu’à une audacieuse 

8	 Raymond Bellour, « Le jeu du frère et de la sœur », in La Création collective, René Passeron 
(dir.), Paris, Éditions Clancier-Guénaud, 1981, p. 44-45.
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revendication personnelle. Les situations décrites passent de rapports 
d’exclusion, qui se résumeraient à l’alternative « lui ou moi » à des 
rapports d’identification qui se traduisent en « lui et moi » et même 
parfois en « lui est moi ». Si la dénonciation porte sur les représentations 
bourgeoises et leur conservatisme idéologique, le paradoxe naît de la 
lecture de l’ouvrage de Virginie Linhart, Le Jour où mon père s’est tu, qui 
déporte la question vers les milieux révolutionnaires mais aboutit à 
des exclusions similaires. Donnant place à l’entourage, et notamment 
aux enfants des « établis », celle qui ne se comprend publiquement que 
comme « fille de » Robert Linhart énonce ce que fut pour elle et ses 
pairs le fait de vivre de l’intérieur l’engagement marxiste des années 
Soixante-dix. Matthieu Rémy analyse la manière dont l’ouvrage, qui 
clame publiquement le lien familial dès le titre, oscille constamment 
entre hommage et réticence, avec une prudence confondante.

OÙ L’ON VERRA  
QUE LES RÔLES SE RENVERSENT

Sommairement, l’on pourrait estimer qu’à partir de la fin du xxe siècle 
et surtout au xxie siècle les critères du masculin et du féminin s’organisent 
autrement, que la relation à l’Autre ne s’en tient plus à une bipartition limpide. 
Pourtant, les biographies les plus affirmatives ne sont pas nécessairement les 
plus récentes. Il convient de remarquer que dans les classes européennes les 
plus favorisées l’apprentissage des arts d’agrément a constitué longtemps 
le bagage obligé de la jeune fille à marier, elle n’ignore donc pas tout mais 
elle est priée de ne pratiquer le dessin ou la musique qu’en dilettante. C’est 
autour de cet amateurisme que le problème se cristallise. Comment inscrire 
en effet la limite entre ce qui n’est que parure, ornement, ce qui rehausse 
l’attrait de la future épouse, et ce qui devient métier, notamment lorsque 
les conditions économiques se durcissent et que le petit savoir permet de 
dispenser des leçons ? Les femmes dont il est question dans la troisième partie 
ont en quelque sorte outrepassé cette limite, s’appropriant les connaissances, 
non pour en faire montre dans les salons mais dans l’idée de les creuser, les 
approfondir, les explorer selon leur propre mode.
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Clara Schumann, mise en scène par Elfriede Jelinek, oblige à repenser 
tous les critères. La perspective croise d’une certaine manière les analyses 
de David Cooper dans Mort de la famille, lorsque celui-ci dénonce les 
« rôles déterminés » inculqués à l’enfant, la manière de l’endoctriner afin 
qu’il coïncide avec une image attendue de lui, cette « liberté surveillée » 
octroyée prudemment dans « un carcan rigide9 ». À la posture attendue, 
celle de la parfaite interprète, fille disciplinée et épouse en retrait par 
rapport à la réalisation musicale du maître, se substitue une image 
complexe, qui n’est pas celle que l’on a pu observer par ailleurs, à savoir 
la tentation de la revanche. La dramaturge, explique Florence Fix, pose 
les choses autrement : insistant d’une part sur la tyrannie exercée par 
l’apprentissage d’un instrument chez le jeune enfant, et stipulant d’autre 
part que le passage à l’œuvre n’est pas une subjectivation enviable. Cette 
approche oblige à reconsidérer toute la problématique puisqu’il n’y a 
plus ni mérite ni démérite à être à côté, pas plus qu’il n’y a mérite ou 
démérite à occuper le centre. Ce choc, ce heurt, qui réduit les places et 
leur hiérarchie, a été pratiqué par la rusée Elisabeth Nietzsche qui s’est 
bien gardée de faire œuvre originale et a construit au contraire toute sa 
notoriété sur une usurpation. L’histoire de la philosophie a tenté de remé-
dier aux falsifications des travaux de Friedrich Nietzsche, mais, malgré 
les rectifications, les mises au point, certaines associations continuent 
de l’emporter : principalement avec le nazisme et l’antisémitisme. Au 
fond, le parcours guerrier d’Elisabeth s’avoue crûment pour ce qu’il 
est, un désir acharné de gloire, de mondanité, de lustre, certainement, 
elle est de toutes, celle qui a le moins attendu de la postérité et le plus 
attendu du présent. Justement le portrait de Clara Schumann dans la 
pièce Clara S., musikalische Tragödie, a été symptomatiquement et ana-
chroniquement déplacé dans l’Italie mussolienne, comme si quelque 
chose de la volonté de puissance s’avouait aussi par les femmes.

Une certaine homogénéité temporelle est rapidement perceptible 
malgré la variété des sujets et des figures évoquées. Une concentration 
exceptionnelle de portraits se révèle au tournant du xixe siècle comme 
si quelque chose se nouait au moment où un nouveau savoir émerge, 
mais aussi au moment où les modèles politiques arrivent à effondre-
ment. Le premier domaine dans lequel les femmes s’illustrent n’est pas 

9	 David Cooper, Mort de la famille, Paris, Seuil, 1972, p. 25.
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à proprement parler artistique mais réflexif, et peut-être le fait que la 
psychanalyse soit une discipline en train de s’inventer explique-t-il une 
diversité un peu plus grande qu’ailleurs, on y distingue des personnalités 
comme celle de Lou Andreas-Salomé ou Marie Bonaparte. Cependant, 
on ne manquera pas d’être intrigué·e par le fait qu’Emma Jung et Anna 
Freud soient directement apparentées aux fondateurs : cela signifie-
t-il vraiment sensibilité aux questions de genre ou plutôt mainmise 
et monopolisation ? En tout cas, l’étude consacrée à ces deux figures 
traduit l’ambivalence de l’appréciation : les femmes sont toujours dans 
l’entre-deux. Le biographe d’Anna Freud, Uwe Henrik Peters, précise 
à propos de celle-ci :

On aurait parfaitement pu comprendre qu’elle [Anna Freud] se soit exclu-
sivement consacrée à soigner son père et à éditer son œuvre. Il y a dans la 
littérature mondiale d’innombrables exemples de femmes et de filles d’hommes 
célèbres qui ont vécu ainsi et accédé elles-mêmes à la célébrité : que l’on 
songe seulement à la seconde femme de Dostoïevski ou aux filles de Tolstoï10.

Le commentaire est ambivalent, il annonce la surprise qu’est l’originalité 
du travail de psychanalyste d’Anna Freud dans le domaine de l’enfance, 
tout en semblant admettre qu’un simple soutien au père eût suffi. Une 
satisfaction par ricochet s’inspire de motifs religieux, préconisant le don 
de soi, si ce n’est que ce don est encouragé dans une unique direction.

En approchant la sculptrice (l’emploi féminin est voulu par elle-
même) Camille Claudel, l’on se convainc de son rôle majeur, une sorte 
de démenti est infligé aux incertitudes quant à l’impossible grandeur des 
femmes artistes. Isabelle Mons travaille tour à tour la relation qui se tisse 
avec le frère Paul Claudel, avec l’amant Auguste Rodin, mettant l’accent 
sur la façon dont le génie propre de la jeune femme a été phagocyté, si 
bien qu’aujourd’hui commenter cette œuvre consiste perpétuellement 
à faire l’éloge d’une réalisation technique et d’une communication 
sensible exceptionnelles, mais aussi à déplorer la séquestration légale 
qui s’est prolongée trente ans. C’est que les femmes composent, écrivent 
au risque de leur vie.

L’ultime proposition de Simone Orzechowski consiste dans un ironique 
renversement des places, brossant le portrait d’un homme d’à côté, elle 
décrit cette situation presque inédite consistant pour un homme à vivre 

10	 Uwe Henrik Peters, Anna Freud, Paris, Éditions Balland, 1987, p. 88.
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en retrait tandis que la femme, Angela Merkel, l’une des plus puissantes 
du monde, occupe le devant de la scène publique. D’ailleurs, il est permis 
de remarquer que la politique a connu l’ascension de figures de premier 
ordre (Margaret Thatcher, Hillary Clinton…), qui n’ont guère leur 
équivalent en littérature ou en peinture, ce que l’on pourrait expliquer 
par la subversivité de l’art : défendre les institutions et préserver la 
continuité des états peut à la rigueur se partager, tandis que laisser les 
femmes s’exprimer librement par le biais de l’œuvre s’avère infiniment 
plus risqué. En fallait-il plus pour démonter l’universalité du génie et 
vérifier que l’universel est de genre masculin ?

Sylvie Camet
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