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AVANT-PROPOS

Lorsqu'une femme a du talent, c’est quelle est un homme. En
commengant par reprendre la tres célebre fable de Virginia Woolf
imaginant Judith, la « petite sceur de Shakespeare », une jeune fille
«qui avait, autant que son frere, le goit de I'aventure, était, comme
lui, pleine d’imagination et briilait du désir de voir le monde tel qu’il
était », notre recueil dénonce les interdits selon le genre : «on ne 'envoya
pas étudier en classe. [...] De temps a autre elle attrapait un livre, un
des livres de son frére, peut-étre, lisait quelques pages. Mais arrivaient
alors ses parents qui lui disaient de raccommoder les chaussettes ou de
surveiller le ragolit et de ne pas perdre son temps avec des livres et des
papiers' ». Une chambre a soi* pose clairement les conditions, affirmant
'acuité de l'intelligence et du talent de la jeune sceur : «[Judith] avait
I'imagination la plus vive, le méme don que [William] pour la musique
des mots. Comme lui, elle avait du golit pour le théatre® ». Cependant,
en butte aux échecs successifs, aux rebuffades, a la répréhension générale,
«elle se tua par une nuit d’hiver et repose a quelque croisement ou les
omnibus s'arrétent a présent, devant ' Elephant and Castle* ».

Virginia Woolf n’attire pas simplement l'attention sur le suicide
particulier d’une fille douée mais sur 'effort collectif entrepris pour
détruire la créativité des femmes. Notre ouvrage consiste donc a étudier
les sceurs, les filles, les épouses de 'ombre, comment elles ont vécu

1 «She was as adventurous, as imaginative as agog to see the world as he was. But she was not
sent to school. [...] She picked up a book now and then, one of her brother’s perhaps, and read a
Jew pages. But then her parents came in and told her to mend the stockings or mind the stew and
not moon about with books and papers. » (Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Penguin’s
Classics, London, 2010, p. 70).

2 Virginia Woolf, Une chambre a soi, trad. Clara Malraux, Paris, Denoél, 1977.

3 «She had the quickest fancy, a gift like ber brother’s, for the tune of words, like him, she had a
taste for the theatre. » (id.).

4 «She killed herself one winter’s night and lies burried at some cross-roads where the omnibuses
now stop outside the Elephant and Castle. » (op. cit., p. 74).
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8 SYLVIE CAMET

leur éclipse par un frére, un pére, un mari a la célébrité écrasante, une
célébrité qu'elles ont parfois contribué a construire, au détriment de
leur propre avénement.

Cet état des lieux recoit cependant un démenti assez fort lorsque 'on
scrute la réalité plus avant ; de fait, I'examen minutieux de différentes
carrieres montre que l'effacement n’est peut-étre pas tant celui des
femmes elles-mémes, qui ont occupé parfois des places et des fonctions
enviables, que celui de I'histoire, qui oblitere volontiers leur destinée.
Ainsi, ce lent inventaire permet-il de penser la question autrement, les
sceurs, les épouses, ont certes eu du mal a saffirmer, mais lorsqu’elles
y sont parvenues, un second moment de déni est intervenu, opposant
a leur contribution un silence lourd. Le livre se transforme donc en
une sorte de contre-histoire de la littérature, veillant a restituer une
visibilité a toutes celles dont la présence a été gommée, et que, pour
des raisons qu’il convient d’analyser, I’on a repoussées a une périphérie
compléte. Largument qui n'a jamais cessé d’étre mis en avant est que
les ceuvres des femmes sont d'une qualité faible, qu’il vaut mieux leur
préférer celles des hommes, posées comme une garantie de solidité
et de profondeur. Larticle de Linda Nochlin, « Why have there been no
great women artists’ ? » avait, des 1977, posé la question avec netteté et
tenté d’y répondre, mettant particuliérement en avant le mythe du
génie universel, génie parfaitement sexué. On se souvient a cet égard
de la petite expérience contée par Benoite Groult dans Aiznusi soit-elle,
rapportant que des étudiantes américaines mises devant un texte signé
d’un nom masculin (John Mac Kay) s'extasiaient, et jugeaient le méme
texte avec signature féminine (Joan Mac Kay) dépourvu de substance
ou d’intérét®. Un tel exemple signale I'importance des préjugés et la
maniére dont ceux-ci entrent dans I'appréciation que la critique est
susceptible de formuler. De ce point de vue, le verdict revient a peu
prés a celui d'un employeur face 2 un curriculum vite : il vaudrait par
essence si la candidature était anonyme, mais il charrie le plus souvent
des stéréotypes sociaux liés aux associations mentales véhiculées par le
nom. Une anthologie artistique se soutiendrait plus justement si elle
n’était conditionnée par les effets du genre.

5 Linda Nochlin, « Why have there been no great women artists ? », in AR Tnews, January
1971, p. 22.
6 Benoite Groult, Ainsi soit-elle, Paris, Grasset, 2000, p. 174.
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AVANT-PROPOS 9

OU L'ON VOIT LES FEMMES
OCCUPER LE SECOND ROLE

Les femmes que nous allons rencontrer ont connu un parcours dérou-
tant; leur relégation a une extériorité compléte est rarement vérifiée,
méme si tout est organisé parfois en ce sens. Le découpage en cha-
pitres traduit le degré d’aboutissement de leur effort : de la négation
a l'afhirmation plus ou moins compléte de leur personnalité. Mais, il
n’est aucun exemple qui ne puisse figurer indifféremment dans chacune
des parties dans la mesure ol toutes ont dii se battre doublement pour
créer et que leur victoire a été arrachée a 'adversité, inversement, toute
création, si minime soit-elle, revét un mérite qui va au-dela de son
estimation esthétique.

Deux premiers cas de figure illustrent I'attitude collective visant a
tenir les femmes a 'écart de I'ccuvre : Naima Meftah a examiné les
biographies de Géricault, et a permis en les comparant de faire ressortir
la figure d’Alexandrine, cette tante/amante qui a joué un role affectif
majeur, a infléchi en outre les choix artistiques du peintre. Quoi qu'on
lise a cet égard, un silence géné ou haineux I'emporte, si bien que la
postérité a préféré construire une image floue de la vie sexuelle et sen-
timentale de I'intéressé, au risque de manquer une composante forte de
son inspiration. Lexamen du Journal d’Adéle Hugo par Sylvie Camet
aboutit a des conclusions similaires quant a la pression terrible qu'exerce
un corps social sur une adolescente, au point d’acculer celle-ci a un lent
suicide. Trente années de réclusion dans un asile, n‘ont pas tant pour
finalité de protéger le monde d’une criminelle dangereuse — il sufhit
de revoir le film qu’a réalisé Francois Truffaut pour mesurer qu'Adele
Hugo n’avait rien d'une personnalité violente — que de permettre au
Roi Hugo de régner sans partage. « Car le pouvoir du pere, c’est la
forme supréme du pouvoir maile, exercé sur tous, mais plus encore sur
les faibles, dominés et protégés’. » Ce sont les cas les plus extrémes, et
certainement ceux qui illustrent le mieux la mise au ban des femmes,
au XIX® siecle, par les criteres d’'une morale plutot en réaction qu'en
progres sur ces questions. Plusieurs d’entre elles ont choisi une existence

7 Georges Duby, Philippe Aries, Histoire de la vie privée, t. IV, Paris, Seuil, 1987, p. 128.
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10 SYLVIE CAMET

par procuration, se convainquant que le mariage serait le truchement
par lequel acquérir une forme de notoriété. « Femme de » est un titre
que portent les épouses, cette officialité leur octroyant, par rapport aux
précédentes, une légitimité qui fait défaut, et rachete en quelque sorte
leur statut de mineure. Dido Freire incarne assez bien cette cession de
soi apparente, qui n'attend au fond qu'une revanche, et travaille en
profondeur I'identité du couple face au monde. Certes, il n'y a d’ceuvre
que cinématographique et signée Jean Renoir, mais un interdit frappe
les commentateurs qui doivent se plier a la représentation voulue par
Dido, comme le développe l'article de Philippe de Vita. L'utilisation de
la correspondance comble le vide artistique en permettant a la femme
d’étre la, d’imposer sa voix, tout en se mélant a celle de Jean Renoir,
dans un savant dégradé de modestie et d’autoritarisme. Cette situation
seconde des femmes a I'égard de la production picturale ou littéraire est
comprise a travers un processus d’ordre psychanalytique, celle du rapport
a la jouissance, et spécialement de la jouissance dans son lien a la parole.
Marc Lévy explique par la sexuation comment les femmes sont exclues
de l'ordre du discours. Ces conditions sont faciles a illustrer jusqu'a la
premiere moitié du XX siecle, ot quantité de sceurs ont sacrifié leur
désir de produire a la réalisation fraternelle, qu'il s'agisse d’Eugénie de
Guérin, d’Alice James, quantité de filles s’en sont tenues a une secon-
darité de bon aloi, comme Judith Gautier, Martha Fontane, quantité
de femmes ont laissé la préséance a I'époux, ainsi Clara Malraux, Zelda
Fitzgerald, mais leur lisibilité se brouille dans la période contemporaine.
C’est pourquoi I'a c6té est a renégocier continuellement, ce qui permet
de présenter le cas ’'Emmy Noether comme traduisant cette sorte de
coupure épistémologique.

OU LON VOIT LES FEMMES
SE CHERCHER UN ROLE VERITABLE

Lénumération des figures arrachées a ’oubli contredit bientot
I'impression selon laquelle les femmes ne seraient que des accompa-
gnatrices; si on les a percues d’abord comme des muses, des égéries,
des inspiratrices, elles ont combattu bien souvent ce statut, existant ou

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



AVANT-PROPOS 11

tentant d’exister par elles-mémes. Exhumer leur nom constitue en soi une
forme de re-connaissance, ce qu'entreprend Marie-Laurentine Caétano
lorsqu’elle nous entraine loin en arriere, étudiant une configuration
relativement rare, celle d’un frére et d’une sceur collaborant a I'édition
de I'ccuvre poétique de cette derniere a la Renaissance. Il n’en sévit pas
moins quelque débat en matiére de prétention littéraire, puisque les deux
jeunes gens travaillent 2 un méme objet, mais s'il s'ensuit I'effacement
de Marie de Romieu, celui-ci est plutdt le fait de la critique. Il semble
que soit continuellement posée I'impossibilité d une ceuvre d’importance
des qu'il s'agit d’une femme, d’ou la tendance au déplacement, a une
permutation socialement acceptable : il ne peut y avoir qu'un auteur
(et non une autrice, méme si 'emploi a caractérisé pour la premiére fois
Marie de Romieu). Comme I'indique Raymond Bellour dans son article
«Le jeu du frere et de la sceur » : « Il faut que la sceur disparaisse, pour
se cantonner dans son role de double narcissique®. » Que les conditions
historiques changent en profondeur ne brise pas 'analogie possible
entre les situations, sauf a nuancer les termes selon la nature des liens
familiaux. Unissant d’un trait le XvI® siécle et la période contemporaine
la condition de Iécrivaine italienne Marisa Madieri montre comment
la collaboration avec un homme est problématique. La correction des
manuscrits de Claudio Magris, qu'elle entreprit systématiquement,
annonce cet altruisme qui caractérise de nombreuses attitudes fémi-
nines, et semble méme un passage obligé pour qu’enfin soit autorisée
une écriture personnelle. L'observation des phénomeénes de couple est
significative a cet égard. En effet, si les relations familiales n’ont pas été
choisies, que I'on ne peut échapper au fait d’étre fille ou sceur, I'alliance,
sauf a la définir comme un pacte d’intéréts économiques et sociaux, est
consentie. Il est donc particulierement intéressant d’examiner comment
s'exprime I’éducation a travers les comportements des partenaires, ce
que fait Simone Orzechowski par I'exemple de Marta Feuchtwanger,
d’abord soumise aux schémas de son époque et de son milieu, mais accé-
dant par le veuvage a une autonomie qu’elle éprouve comme le moyen
de son accomplissement. Les trente années de /apres sont consacrées,
comme souvent chez les héritiers, a une forme de fidélité (ou supposée
telle) crispée a la figure tutélaire, en méme temps qu'a une audacieuse

8  Raymond Bellour, «Le jeu du frere et de la sceur », in La Création collective, René Passeron
(dir.), Paris, Editions Clancier-Guénaud, 1981, p. 44-45.
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12 SYLVIE CAMET

revendication personnelle. Les situations décrites passent de rapports
d’exclusion, qui se résumeraient a I'alternative «lui ou moi» a des
rapports d’identification qui se traduisent en «lui et moi » et méme
parfois en «lui est moi ». Si la dénonciation porte sur les représentations
bourgeoises et leur conservatisme idéologique, le paradoxe nait de la
lecture de 'ouvrage de Virginie Linhart, Le_Jour o mon pére s’est tu, qui
déporte la question vers les milieux révolutionnaires mais aboutit a
des exclusions similaires. Donnant place a 'entourage, et notamment
aux enfants des « établis », celle qui ne se comprend publiquement que
comme « fille de » Robert Linhart énonce ce que fut pour elle et ses
pairs le fait de vivre de I'intérieur 'engagement marxiste des années
Soixante-dix. Matthieu Rémy analyse la maniere dont I'ouvrage, qui
clame publiquement le lien familial dés le titre, oscille constamment
entre hommage et réticence, avec une prudence confondante.

OU LON VERRA
QUE LES ROLES SE RENVERSENT

Sommairement, ['on pourrait estimer qu'a partir de la fin du Xx° siecle
et surtout au XXI° siécle les critéres du masculin et du féminin s'organisent
autrement, que la relation a I’ Autre ne s'en tient plus a une bipartition limpide.
Pourtant, les biographies les plus afhrmatives ne sont pas nécessairement les
plus récentes. Il convient de remarquer que dans les classes européennes les
plus favorisées I'apprentissage des arts d’agrément a constitué longtemps
le bagage obligé de la jeune fille 2 marier, elle n’ignore donc pas tout mais
elle est priée de ne pratiquer le dessin ou la musique qu'en dilettante. C'est
autour de cet amateurisme que le probléme se cristallise. Comment inscrire
en effet la limite entre ce qui n'est que parure, ornement, ce qui rehausse
l'attrait de la future épouse, et ce qui devient métier, notamment lorsque
les conditions économiques se durcissent et que le petit savoir permet de
dispenser des lecons ? Les femmes dont il est question dans la troisiéme partie
ont en quelque sorte outrepassé cette limite, s'appropriant les connaissances,
non pour en faire montre dans les salons mais dans I'idée de les creuser, les
approfondir, les explorer selon leur propre mode.
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AVANT-PROPOS 13

Clara Schumann, mise en scéne par Elfriede Jelinek, oblige a repenser
tous les criteres. La perspective croise d’une certaine maniére les analyses
de David Cooper dans Mort de la famille, lorsque celui-ci dénonce les
« roles déterminés » inculqués a 'enfant, la maniére de I'endoctriner afin
qu'il coincide avec une image attendue de lui, cette « liberté surveillée »
octroyée prudemment dans « un carcan rigide’ ». A la posture attendue,
celle de la parfaite interpréte, fille disciplinée et épouse en retrait par
rapport a la réalisation musicale du maitre, se substitue une image
complexe, qui n’est pas celle que 'on a pu observer par ailleurs, a savoir
la tentation de la revanche. La dramaturge, explique Florence Fix, pose
les choses autrement : insistant d’une part sur la tyrannie exercée par
I'apprentissage d'un instrument chez le jeune enfant, et stipulant d’autre
part que le passage a I'ceuvre n’est pas une subjectivation enviable. Cette
approche oblige a reconsidérer toute la problématique puisqu’il n'y a
plus ni mérite ni démérite a étre a cdté, pas plus qu'il n’y a mérite ou
démérite a occuper le centre. Ce choc, ce heurt, qui réduit les places et
leur hiérarchie, a été pratiqué par la rusée Elisabeth Nietzsche qui s'est
bien gardée de faire ceuvre originale et a construit au contraire toute sa
notoriété sur une usurpation. Lhistoire de la philosophie a tenté de remé-
dier aux falsifications des travaux de Friedrich Nietzsche, mais, malgré
les rectifications, les mises au point, certaines associations continuent
de 'emporter : principalement avec le nazisme et I'antisémitisme. Au
fond, le parcours guerrier d’Elisabeth s’avoue criiment pour ce qu'il
est, un désir acharné de gloire, de mondanité, de lustre, certainement,
elle est de toutes, celle qui a le moins attendu de la postérité et le plus
attendu du présent. Justement le portrait de Clara Schumann dans la
piece Clara S., musikalische Tragidie, a été symptomatiquement et ana-
chroniquement déplacé dans I'Italie mussolienne, comme si quelque
chose de la volonté de puissance s'avouait aussi par les femmes.

Une certaine homogénéité temporelle est rapidement perceptible
malgré la variété des sujets et des figures évoquées. Une concentration
exceptionnelle de portraits se révele au tournant du XIx© siecle comme
si quelque chose se nouait au moment ol un nouveau savoir émerge,
mais aussi au moment ou les modeles politiques arrivent a effondre-
ment. Le premier domaine dans lequel les femmes s’illustrent n’est pas

9  David Cooper, Mort de la famille, Paris, Seuil, 1972, p. 25.
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14 SYLVIE CAMET

a proprement parler artistique mais réflexif, et peut-étre le fait que la
psychanalyse soit une discipline en train de s'inventer explique-t-il une
diversité un peu plus grande quailleurs, on y distingue des personnalités
comme celle de Lou Andreas-Salomé ou Marie Bonaparte. Cependant,
on ne manquera pas d’étre intrigué-e par le fait qu Emma Jung et Anna
Freud soient directement apparentées aux fondateurs : cela signifie-
t-il vraiment sensibilité aux questions de genre ou plutot mainmise
et monopolisation ? En tout cas, I'étude consacrée a ces deux figures
traduit I'ambivalence de 'appréciation : les femmes sont toujours dans
I'entre-deux. Le biographe d’Anna Freud, Uwe Henrik Peters, précise
a propos de celle-ci :

On aurait parfaitement pu comprendre qu'elle [Anna Freud] se soit exclu-
sivement consacrée a soigner son pere et a éditer son ceuvre. Il y a dans la
littérature mondiale d’innombrables exemples de femmes et de filles d’hommes
célebres qui ont vécu ainsi et accédé elles-mémes a la célébrité : que I'on
songe seulement 2 la seconde femme de Dostoievski ou aux filles de Tolstoi'”.

Le commentaire est ambivalent, il annonce la surprise qu'est 'originalité
du travail de psychanalyste d’Anna Freud dans le domaine de I'enfance,
tout en semblant admettre qu'un simple soutien au pére et sufh. Une
satisfaction par ricochet s'inspire de motifs religieux, préconisant le don
de soi, si ce n'est que ce don est encouragé dans une unique direction.

En approchant la sculptrice (I'emploi féminin est voulu par elle-
méme) Camille Claudel, I'on se convainc de son rble majeur, une sorte
de démenti est infligé aux incertitudes quant a 'impossible grandeur des
femmes artistes. Isabelle Mons travaille tour a tour la relation qui se tisse
avec le frere Paul Claudel, avec 'amant Auguste Rodin, mettant I'accent
sur la facon dont le génie propre de la jeune femme a été phagocyté, si
bien qu'aujourd’hui commenter cette ceuvre consiste perpétuellement
a faire ’éloge d’une réalisation technique et d’'une communication
sensible exceptionnelles, mais aussi a déplorer la séquestration 1égale
qui s’est prolongée trente ans. C'est que les femmes composent, écrivent
au risque de leur vie.

Lultime proposition de Simone Orzechowski consiste dans un ironique
renversement des places, brossant le portrait d’'un homme d’a coté, elle
décrit cette situation presque inédite consistant pour un homme a vivre

10 Uwe Henrik Peters, Anna Frend, Paris, Editions Balland, 1987, p- 88.
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en retrait tandis que la femme, Angela Merkel, 'une des plus puissantes
du monde, occupe le devant de la scéne publique. D'ailleurs, il est permis
de remarquer que la politique a connu 'ascension de figures de premier
ordre (Margaret Thatcher, Hillary Clinton...), qui n'ont gueére leur
équivalent en littérature ou en peinture, ce que I'on pourrait expliquer
par la subversivité de I'art : défendre les institutions et préserver la
continuité des états peut a la rigueur se partager, tandis que laisser les
femmes s'exprimer librement par le biais de 'ceuvre s'avére infiniment
plus risqué. En fallait-il plus pour démonter I'universalité du génie et
vérifier que I'universel est de genre masculin ?

Sylvie CAMET
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