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DELON (Michel), « Avant-propos. Portraits d’artistes en feu »

RÉSUMÉ – Les manuels de monographies consacrées aux “Maîtres de l’art
ancien” citent souvent quelques artistes femmes. Mais les historiens n’hésitent
pas à afficher leurs préjugés et s’en tiennent aux stéréotypes qui associent l’art
féminin à la mollesse et à la mièvrerie. Ces préjugés, près d’un siècle plus tard,
nous commençons seulement à nous en débarrasser grâce aux nouvelles
générations d’historiens et de littéraires, représentées dans le présent volume.
Non sans mal ni sans combat.

MOTS-CLÉS – Littérature du XVIII  siècle, histoire de l’art, art, études de genre,
études cinématographiques
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AVANT-PROPOS

Portraits d’artistes en feu

Dans les années 1920, les Éditions Rieder lancèrent une collection 
« Maîtres de l’art moderne ». Sur une vingtaine de monographies, 
consacrées aux artistes du xixe siècle et du xxe commençant, deux volumes 
présentent Berthe Morisot (1841-1895) et Louise C. Breslau (1856-1927) 
qui, avec sa compagne Madeleine Zillhardt, donne son nom depuis peu 
à une place du Quartier latin. Une collection parallèle, « Maîtres de 
l’art ancien », comporte un volume dédié à une collectivité, Les Femmes 
peintres du dix-huitième siècle. Il est dû à Charles Oulmont (1883-1984), 
bon connaisseur de la peinture dont le goût se reflète dans la collection 
qu’il a constituée pour son oncle Paul Oulmont et qui a été léguée à 
la ville d’Épinal. Une exposition a récemment rappelé son « goût de la 
grâce et du joli », dans le sillage des frères Goncourt et dans l’intimité 
des maîtres du xviiie siècle1. L’historien n’hésite pas à afficher d’emblée 
des préjugés qu’il nomme une « conclusion anticipée » :

La peinture féminine ! … Disons tout de suite, en manière de conclusion 
anticipée (car il n’est pas déplaisant de mettre son lecteur dès le début en face 
d’une vérité afin qu’il puisse tout le long de l’étude vérifier votre opinion) 
– que cet art a toutes les séductions, et partant quelques-uns des défauts de 
la femme : il manque de profondeur, d’étendue, de poids, et selon M. Louis 
Réau, son horizon est assez borné.

Charles Oulmont renonce bien volontiers à la hiérarchie classique qui 
vouait le paysage et le portrait au bas de l’échelle des genres, mais 
il tient aux stéréotypes qui associent l’art féminin à la mollesse et à 
la mièvrerie. Tout au plus concède-t-il que cette fadeur des femmes 
peintres du xviiie siècle est celle de leur époque. Il a lu les brochures 
qui rendent compte des salons et présente sept femmes peintres dont 

1	 Jérôme Delaplanche, Le Goût de la grâce et du joli. La Collection Oulmont. Dessins, peintures 
et pastels du xviiie siècle, Épinal, 2007.
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8	 MICHEL DELON

la mémoire lui semble mériter d’être conservée : Rosalba Carriera, 
la Vénitienne venue à Paris et reçue à l’Académie royale de peinture 
en 1720, Élisabeth Vigée Le Brun et Adélaïde Labille Guiard, l’une 
et l’autre reçues à l’Académie en 1783, mais dont Charles Oulmont 
détaille complaisamment la rivalité, Anna Vallayer Coster qui constitue 
avec les deux précédentes « une manière de triumfeminat », Angelica 
Kauffmann l’Autrichienne qui préféra Londres à Paris, Marguerite 
Gérard, la belle-sœur de Fragonard, et Constance Mayer, la compagne 
de Prudhon. Charles Oulmont ajoute pour finir quelques noms parmi 
lesquels on note Anna Dorothea Therbusch l’Allemande qu’ont rendue 
célèbre ses relations avec Diderot. Soixante reproductions en noir et 
blanc accompagnent le texte et donnent au lecteur un aperçu de cette 
production. Il faut reconnaître au volume, malgré ses partis-pris, le 
mérite de constituer une école de peinture féminine du xviiie siècle.

Ces préjugés, près d’un siècle plus tard, nous commençons seulement 
à nous en débarrasser grâce aux nouvelles générations d’historiens et 
de littéraires, représentées dans le présent volume. Non sans mal ni 
sans combat. La mise au point des textes d’intervention au colloque 
du Louvre a coïncidé, dans une fin difficile de l’hiver 2019-2020, avec 
une cérémonie des césars particulièrement conflictuelle. Parmi les films 
en compétition, le Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma 
illustre de façon exemplaire la place des femmes dans la création et 
dans la mémoire de l’art. Il mérite qu’on y revienne. Nous sommes au 
xviiie siècle. Une artiste est convoquée dans une demeure seigneuriale, 
perdue au bord de la mer, pour faire le portait de la jeune fille de la 
maison, juste sortie du couvent. La toile est destinée au futur marié de 
la jeune fille, un Italien qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’imagine même 
pas. Elle doit être peinte secrètement sans deviner la manœuvre. Un 
premier artiste est venu qui a échoué à représenter cette jeune aristocrate 
réservée, plus lointaine que vraiment hautaine. Au dernier moment, il a 
effacé le visage qu’il aurait échoué à rendre, lui semblait-il. L’artiste qui 
le remplace est censée être une dame de compagnie, elle accompagne la 
jeune femme dans ses promenades le long de falaises impressionnantes 
et travaille en toute discrétion. Les dessins puis la peinture avancent 
dans le silence de la grande demeure vide. Le peintre et son modèle 
sont seuls, ou seules si la grammaire autorise la précision, seules avec 
une servante qui prépare les repas devant la cheminée. Une familiarité 
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s’établit lentement entre les trois femmes, un « triumfeminat », disait 
Charles Oulmont. Sont ainsi bousculées les hiérarchies traditionnelles 
entre la jeune noble et ses employées, entre l’artiste et son modèle. Le 
gynécée transforme les relations, tandis que dans le village voisin les 
femmes aussi se réunissent, femmes de marins peut-être. Une reconnais-
sance mutuelle s’impose timidement. Le tableau ne sera plus seulement 
un portrait officiel pour le fiancé, payé par la mère.

Depuis Apelle et Campaspe, les peintres s’éprennent de leur modèle 
et la générosité d’Alexandre entérine un privilège de l’artiste, célébré à 
l’envi par les peintres du xviiie siècle, de Trevisani à Tiepolo, de Lagrenée 
à David2. Dans le Portrait de la jeune fille en feu, c’est une femme qui 
est devant le chevalet. C’est une autre femme qui apprend qu’elle doit 
être peinte et accepte de poser. Ce sont deux femmes qui apprennent 
à sourire et à aimer, tandis que la caméra décline les genres picturaux 
du siècle : nature morte sur la table de cuisine, clair-obscur à la chan-
delle, paysage de bord de mer, corps en émoi dans le fouillis d’un drap, 
sensualité du tissu qui est souvenir et promesse du plaisir. Des débats 
du temps se donnent à voir : motifs académiques contre peinture de 
plein air, portrait d’apparat contre portrait sur le vif, face figée contre 
visage souriant qui découvre les dents3. Campaspe n’est plus un objet 
qui se passe entre hommes. La parole se libère des règles sociales ; les 
jeunes femmes, la brune et la blonde, se découvrent une complicité 
amoureuse ; le peintre et son modèle, la peintre et sa modèle, inventent 
la réciprocité. À côté du grand portrait commandé, deux miniatures 
chuchotent la mémoire de leur liaison. La servante brode des fleurs, 
à l’image des sujets auxquels on voudrait limiter les femmes artistes. 
La jeune aristocrate se prénomme Héloïse bien sûr, mais le maître qui 
l’initie à la réflexion esthétique n’est pas Abélard, c’est une maîtresse. 
Les deux femmes lisent Ovide, discutent des enjeux philosophiques 
du mythe d’Orphée et Eurydice, posent la question du grand genre, la 

2	 Générosité d’Alexandre ou plutôt largesse, aumône héroïque « que les rois ont accordée à 
ces mendiants ambitieux que sont les artistes » (Jean Starobinski, Largesse, Paris, RMN, 
1994, p. 157). Thierry Laugée suit le motif au-delà du xviiie siècle, en comparant les 
toiles de David (Lille) et Charles Meynier (Rennes) (Figures du génie dans l’art français. 
1802-1855, Paris, PUPS, 2015, p. 91-92). On peut ajouter la toile de Jérôme Martin 
Langlois (Toulouse), me fait remarquer Stéphane Pujol.

3	 Voir Colin Jones, The Smile Revolution in Eighteenth Century Paris, Oxford, Oxford University 
Press, 2014.
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peinture d’histoire. L’éducation sentimentale est aussi ce que Schiller 
nomme une éducation esthétique. Les amantes apprennent à écouter 
leurs corps, mais les lectrices apprennent à dépasser la sensation. Céline 
Sciamma évite les pièges de l’actualisation et de l’anachronisme. Ces 
deux femmes de la fin du xviiie siècle, interprétées par Noémie Merlant 
et Adèle Haenel, n’échappent pas à leur temps. L’une partira en Italie 
épouser son fiancé, elle deviendra mère, se fera peindre avec son enfant 
par Élisabeth Vigée Le Brun. L’autre ouvrira une école de peinture pour 
les jeunes femmes, se lancera dans la grande peinture, mais exposera son 
Orphée et Eurydice au Salon sous le nom de son père. Il n’est question 
ni de la Révolution de 89 ni de la révolution de #metoo, de même que 
le gros temps qui fait tomber à l’eau un bagage dans la scène initiale 
de l’arrivée et qui fait bruire les vagues durant les promenades ne se 
change jamais en tempête à la Vernet. Le tragique est uniquement évoqué 
par le suicide d’une sœur aimée, précipitée de la falaise. Le pathétique 
s’actualise dans l’avortement de la servante chez une matrone du village, 
avortement qui peut devenir le sujet proprement féminin d’une œuvre 
d’art. Les deux femmes accèdent à la maturité et à une liberté morale. 
Héloïse devenue une grande dame de l’aristocratie ni Marianne une 
artiste relativement reconnue n’ont oublié le secret de leurs amours. 
L’une se fait représenter, avec sur les genoux le volume d’Ovide qui 
contient entre les pages le portrait de sa maîtresse et l’autre a fixé sur 
une toile le Portrait de la jeune fille en feu ; la jeune fille dont le bas de 
la robe prend feu est la métaphore d’un désir qui illumine l’obscurité. 
Autre déplacement métaphorique, d’un art à l’autre : la dernière scène 
se passe à l’opéra bien plus tard. Les amantes sont séparées, chacune est 
seule. On pouvait attendre l’Orphée et Eurydice de Gluck, mais c’est 
Vivaldi qu’on entend. L’intensité d’un amour est transmuée en jouis-
sance esthétique. La discrétion du film, le brouhaha de la cérémonie 
des césars, les suggestions du passé et les revendications du présent, le 
bas d’une robe qui s’enflamme et les brasiers qu’on allume dans la rue 
sont le contexte de la réflexion sur les femmes artistes du xviiie siècle. 

Me permettra-t-on de citer Diderot pour finir ? Il présente celle qu’il 
nomme Madame Therbouche avec un mélange de liberté et de limite 
qui est bien à lui. Il décrit aux lecteurs de la Correspondance littéraire le 
tableau qu’elle a donné au Salon de 1767, une peinture de genre, mais 
parle aussi du tableau mythologique qui lui a été refusé et qu’il a vu 
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dans son atelier. Un homme, un verre à la main, éclairé par une bougie ne 
semble pas vraiment réussi à Diderot, mais il en reconnaît le mérite 
« pour une femme », « pour une femme » non pas à cause de quelque 
faiblesse propre à sa nature, mais parce qu’elle a dû se former seule :

Cela n’est pourtant pas sans mérite pour une femme. Les trois quarts des 
artistes de l’Académie n’en feraient pas autant. Elle est autodidacte ; et son faire, 
tout à fait heurté et mâle, le montre bien. Celle-ci a eu le courage d’appeler 
la nature, et de la regarder. Elle s’est dit à elle-même je veux peindre ; et elle 
se l’est bien dit. Elle a pris des notions justes de la pudeur. Elle s’est placée 
intrépidement devant le modèle nu. Elle n’a pas cru que le vice eût le privilège 
exclusif de déshabiller un homme4.

Marianne, la femme artiste du film de Céline Sciamma, rappelle l’interdit 
qui empêchait les femmes d’assister aux séances de dessin des écoles de 
peinture. Diderot, qui donnait des cours d’anatomie à sa fille, se réjouit 
que son amie allemande l’ait enfreint courageusement. Il ménage aussi 
compliments et critiques au tableau mythologique, refusé par les aca-
démiciens, un Jupiter métamorphosé en Pan, qui surprend Antiope endormie. 
Côté compliment, il reconnaît les qualités d’Antiope : « La figure était 
ensemble et de chair ; et c’est quelque chose que d’avoir mis une grande 
figure de femme nue ensemble ; c’est quelque chose que d’avoir fait de 
la chair. J’en connais plus d’un, bien fier de son talent, qui n’en ferait 
pas autant. » Mais, côté critique, le Jupiter et le petit Amour, figures 
masculines, manqueraient de noblesse ; aussi le critique comprend-il que 
la toile n’ait pas été admise à l’accrochage, dans une confusion entre 
jugement artistique et jugement moral : « tous me répondirent que le 
tableau était déshonnête, et j’entendis qu’ils le jugeaient mauvais. » À 
moins que ce soit l’inverse ? Le départ entre refus et acceptation de la 
norme sociale est subtil, mais Diderot sait superbement jouer sur cette 
norme lorsqu’il raconte ou invente une scène de pose chez l’artiste :

Lorsque la tête fut faite, il était question du cou, et le haut de mon vêtement 
le cachait, ce qui dépitait un peu l’artiste. Pour faire cesser ce dépit, je pas-
sai derrière un rideau, je me déshabillai, et je parus devant elle en modèle 
d’académie. « Je n’aurais pas osé vous le proposer, me dit-elle, mais vous avez 
bien fait, et je vous en remercie. » J’étais nu, mais tout nu5.

4	 Diderot, Ruines et paysages. Salon de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 370.
5	 Ibid., p. 375.
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L’interdit de la nudité masculine sous les yeux, sous le pinceau d’une 
femme est tranquillement transgressé et Diderot applaudit au résultat6. 
Alors que son portrait par Michel Van Loo lui paraît posé, artificiel, 
maniéré, le philosophe est enchanté par celui qu’a donné Anna Dorothea 
Therbusch. Dans un costume moderne, Van Loo l’a féminisé, alors que 
Madame Therbouche, l’habillant ou plutôt le déshabillant à l’antique, 
l’a reconnu dans sa virilité :

Elle me peignait, et nous causions avec une simplicité et une innocence digne 
des premiers siècles. Comme, depuis le péché d’Adam, on ne commande 
pas à toutes les parties de son corps comme à son bras ; et qu’il y en a qui 
veulent quand le fils d’Adam ne veut pas, et qui ne veulent pas quand le fils 
d’Adam voudrait bien ; dans le cas de cet accident, je me serais rappelé le 
mot de Diogène au jeune lutteur : « Mon fils, ne crains rien ; je ne suis pas 
si méchant que celui-là. »

« Dignes des premiers âges », Anna Dorothea Therbusch et Denis 
Diderot appartiendraient-ils à l’ère d’après #metoo ?

Michel Delon

6	 Les misanthrophiles, imaginées par Révéroni Saint-Cyr, s’exercent, avec un succès inégal, 
à regarder des statues antiques et à dessiner des hommes nus sans la moindre émotion 
(Pauliska ou la perversité moderne, 1798, rééd. Paris, Desjonquères, 1991).
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