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À  l’orée de cette étude  consacrée à une quête de  l’origine,  
je pense à la mienne et à une scène sur un destroyer  

naviguant au large  d’Okinawa quelques mois après  l’armistice  
signé avec le Japon.  C’était le moment où les kamikazes  
tombant du ciel, par désespoir ou par refus de la paix,  

étaient devenus les plus véhéments. Aux marins rassemblés  
ce jour-là pour recevoir les dernières informations  

de  l’état-major, et mon père était un de ces marins,  
la nouvelle de ma naissance a été  communiquée  

par un haut-parleur, et  l’équipage poussa un grand  
« hurrah ! ». Quelques mois plus tard, cependant, au retour  

de mon père,  d’après certains témoignages, je  l’accueillis  
 comme un étranger. Je ne  l’avais pas réellement « reconnu ».  

La vie hélas est pleine de malentendus.
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Je dédie ce livre à Jean-Michel…  
et à la mémoire du brave nautonier que fut mon père
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