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Je crains l’homme d’un seul livre.
Thomas d’Aquin, Somme théologique.

Dans l’ouverture de En lisant en écrivant, Julien Gracq distingue deux 
types d’écrivains : ceux qui « dès leur premier livre, écrivent déjà comme 
ils écriront toute leur vie », et ceux « qui voient le jour du public encore 
immatures, et dont la formation, parfois assez longuement, se parachève 
sous les yeux mêmes des lecteurs1 ». À quelle catégorie d’écrivain appar-
tient Françoise Sagan ? Si le roman saganien fut longtemps associé à 
une logique d’uniformité, à l’image de la série des Claudine de Colette, 
autrement dit à l’évolution d’une seule héroïne qui s’aventure au sein 
d’un rite initiatique sur plusieurs tomes, la lecture de l’œuvre intégrale 
bouscule cette idée reçue et révèle que la littérature saganienne, qui 
s’échelonne sur plus de quarante ans, est beaucoup plus complexe et 
variée qu’il n’y paraît. 

Il est important de désamorcer l’idée selon laquelle l’œuvre de 
Françoise Sagan gravite autour de personnages principaux essentiellement 
féminins. Cette mission s’avère ardue tant les premiers romans de Sagan 
furent les révélateurs d’une nouvelle identité féminine en littérature. 
De plus, une concomitance biographique existe entre Sagan et ses pre-
mières héroïnes, dans la mesure où Cécile, Dominique, Josée et Lucile 
partagent la même vie, les mêmes passions, le même milieu et le même 
âge que la romancière. La critique de l’époque a systématiquement créé 
des parallèles biographiques entre la créatrice et ses créatures de papier. 
« Françoise Sagan écrit-elle des mémoires ou un roman2 ? », se demande 
Bernard de Fallois. Cette disposition des critiques à vouloir associer 
le biographique au fictif n’avait pas grand intérêt, si ce n’est celui de 
faire passer l’auteure pour une personne aussi frivole et immorale que 
ses personnages. À tort ou à raison, cette collusion entre Sagan et ses 

1	 J. Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 1.
2	 B. de Fallois, « Un ouvrage fort bien fait », Nouvelle Revue Française, no 7, mai 1956, p. 893.
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héroïnes, établie par la critique, a continuellement poursuivi l’œuvre. 
Néanmoins, c’est méconnaître les réelles intentions de l’auteure que 
d’associer son corpus à un héroïsme exclusivement féminin. 

En effet, il s’avère que l’œuvre saganienne contient proportionnel-
lement plus de personnages principaux hommes que femmes. Dès 
lors, quelle interprétation littéraire peut-on donner à cet état de fait ? 
Observe-t-on la substitution d’un sexe sur l’autre ? Et si l’œuvre change 
de sexe en cours de route, demandons-nous à quel moment s’effectue ce 
changement genré. Comment l’auteure réalise-t-elle ce basculement, et 
quelles sont les raisons profondes qui la poussent à opérer cette trans-
formation aussi décisive que radicale ? Enfin, quelles sont les logiques 
internes qui président cet hermaphrodisme littéraire ? 

L’intérêt de cette partie consiste à étudier et à comprendre les diffé-
rentes évolutions de cette métamorphose romanesque. Afin d’interpréter 
au mieux les mouvements fluctuants de sa production, sans doute faut-il 
privilégier l’analyse chronologique d’un phénomène qui se déroule en 
plusieurs étapes successives. D’abord, il convient d’aborder le premier 
grand point de rupture littéraire effectué par la romancière en 1969. 
Avec Un peu de soleil dans l’eau froide, ses lecteurs observent la mort 
annoncée du logiciel féminin mis en lumière dans les sept premiers 
romans. Le remplacement des héroïnes originelles par des hommes ne se 
fait pas sans difficulté, raison pour laquelle il faut revenir sur les doutes 
et les dangers qui pèsent sur l’œuvre saganienne pendant les années 
soixante-dix. Un troisième chapitre est dédié à La Femme fardée, premier 
roman-fleuve de l’auteure, qui renseigne sur l’unité de son œuvre et sur 
le véritable idéal littéraire qu’elle souhaitait atteindre. Enfin, un dernier 
chapitre est consacré à l’étude des romans de la troisième génération 
(1980-1996) – incarnés exclusivement par des héros masculins –, et 
dont il est nécessaire de saisir les motivations littéraires et auctoriales 
qui gouvernent leurs existences. 
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