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AVANT-PROPOS

En donnant au public le recueil de mes comédies, je
me garderai bien de le faire précéder de réflexions sur
la comédie. Ce serait d’abord risquer d’ennuyer, péril
qu’on ne peut assez craindre ; ensuite je serais sir de
me nuire, car de deux choses I'une : ou je prouverais
que je suis un ignorant, et personne ne gagnerait a
cette découverte ; ou je me montrerais fort instruit, et
Pon m’en trouverait plus coupable d’avoir fait des
piéces si imparfaites, en sachant si bien comment on
les fait bonnes. Je ne veux donc parler ici que du genre
que j’ai adopté, dire les motifs de cette adoption, et
relever les fautes que je n’ai pas évitées.

Pour pouvoir définir ce genre, il faut dire un mot des
autres ; il faut répéter, ce que I'on sait déja, que la
comédie de caractére est sans contredit le plus beau,
le plus utile, le plus difficile de tous les drames. Quel
travail que celui d’étudier jusqu’aux plus petits traits
de ’'homme qu’on veut peindre, de fouiller dans les
replis de son cceur, d’y surprendre ses sentiments les
plus cachés, et d’imaginer ensuite des situations ou,
dans l’espace de deux heures, tous ces traits, tous ces
sentiments soient développés, en amusant, en intéres-
sant toujours deux mille personnes rassemblées au ha-
sard, et trés indifférentes a I’affaire dont il s’agit ! Un
tel ouvrage, quand il est parfait, me semble le chef-
d’ccuvre de lesprit humain.

Mais ce chef-d’ceuvre, en tous les temps si difficile,
P’est peut-étre aujourd’hui plus que jamais. Quand il
naitrait un second Moliére, merveille que la nature
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ne produit plus vraisemblablement, pourrait-il se flatter
d’égaler le premier ? trouverait-il des sujets tels que
le Misanthrope, le Tartufe, ’Avare ? Je ne le crois pas.
Les caractéres qui restent a traiter me semblent petits
auprés de ces grands modéles. Je juge du moins qu’ils
doivent étre peu saillants, par la peine qu’on a de leur
trouver méme un nom.

On pourrait donc penser qu’il ne reste guére a pein-
dre que des demi-caractéres ; encore les modéles en
sont-ils rares. C’est dans le monde qu’il faut les cher-
cher, et j’ai cru remarquer que dans le monde on se
ressemble un peu. Le grand précepte : Il faut étre
comme les auires, qui fait la base de nos éducations,
met une assez grande conformité dans les moeurs, dans
les actions, dans le langage de ceux qui composent la
société. Chaque age, chaque état a ses idées, son ton,
ses maniéres convenues : on les prend sans s’en aper-
cevoir ; on les garde par paresse, souvent par respect
humain ; et les formules, les devoirs d’usage, I’obliga-
tion de parler lorsqu’on ne voudrait rien dire, I’habi-
tude de traiter comme des amis ceux dont on ne se
soucie guére, enfin la monotonie de la politesse, si I’'on
peut s’exprimer ainsi, éteignent le naturel, et font
disparaitre les nuances des caractéres. Tout n’en est
peut-étre que mieux; et il faut bien que cela soit,
puisqu’'on a l'air si heureux dans le monde. Je ne
prétends point m’ériger en censeur ; je veux dire seu-
lement que j’ai trouvé un peu de ressemblance entre
ce monde bruyant et le bal de ’0Opéra. Cest assuré-
ment un lieu enchanteur : on y fait infiniment d’esprit,
on y voit de trés jolis masques ; mais un peintre serait
peut-étre embarrassé d’y trouver une physionomie.

D’aprés ces réflexions, bonnes ou mauvaises, et aux-
quelles je n’attache aucune prétention, j’aurais renoncé
a la comédie de caractére, quand bien méme j’en au-
rais eu le talent : car le talent ne suffit pas; c’est du
sujet que dépend le sort d’une piéce. Si cela n’était pas
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vrai, nos grands hommes n’auraient fait que des chefs-
d’ccuvre.

Peut-étre aussi, et je le croirais bien, mon impuis-
sance m’a-t-elle rendu ces raisons meilleures. J’en con-
viendrai volontiers 4 chaque bonne comédie de carac-
tére que l'on donnera ; mais, en attendant, je croirai
qu'a moins de se sentir un talent trés supérieur, on
fera mieux de traiter la comédie de sentiment ou la
comédie d’intrigue.

Ces deux genres me semblent inépuisables. Avec de
Pesprit et de la sensibilité, on trouvera souvent des
intéréts nouveaux, des situations piquantes. Les vices,
les travers sont bornés ; mais les passions, et heureu-
sement les vertus, nous offrent un champ immense.

J’entends par la comédie de sentiment celle que Ia
Chaussée fera vivre a jamais, malgré les épigrammes
de ses critiques ; celle qui met sous les yeux du spec-
tateur des personnages vertueux et persécutés, une
situation attachante ou la passion combat le devoir, ol
Ihonneur triomphe de l'intérét; celle enfin qui sait
nous instruire sans nous ennuyer, nous attendrir sans
nous attrister, et qui fait couler ces douces larmes, le
premier besoin d’une 4me sensible.

La comédie d’intrigue, qui porte sur la méme base
que la comédie de sentiment, I’intérét, emploie des
moyens tout différents. Un vieillard amoureux, un rival
ridicule ; des valets adroits, des dangers sans cesse
renaissants, des ressources toujours imprévues, des
méprises enfin, moyen le plus sir de tous au théatre :
voild par quels ressorts elle attache, égaye le specta-
teur, ’amuse assez pour l’intéresser, et le fait rire des
malheurs qui peuvent lui arriver le lendemain.

La réunion des deux genres dont je viens de parler
ferait sans doute un bon ouvrage : malheureusement
cette réunion est extrémement difficile. Presque tou-
jours le comique nuit & Pintérét, et ’intérét exclut le
comique. J’ai cru pourtant qu'il n’était pas impossible
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de les allier. J’ai pensé que le sentiment et la plaisan-
terie pouvaient tellement étre unis, qu’ils fussent quel-
quefois confondus, que le spectateur s’égayat et s’atten-
drit en méme temps, qu’il fat également ému par
P'intérét de l’action et réjoui par le comique de I’ac-
teur ; en un mot, que le méme personnage fit pleurer
et rire 4 la fois. Pour cela j’avais besoin d’Arlequin .

Ce caractére est le seul peut-étre qui rassemble Pes-
prit et la naiveté, la finesse et la balourdise. Arlequin,
toujours simple et bon, toujours facile 4 tromper, croit
ce qu’on lui dit, fait ce que I'on veut, et vient se mettre
de moitié dans les piéges qu’on veut lui tendre : rien ne
I’étonne, tout I’embarrasse ; il n’a point de raison, il
n’a que de la sensibilité ; il se fache, s’apaise, s’afflige,
se console dans le méme instant : sa joie et sa douleur
sont également plaisantes. Ce n’est pourtant rien moins
qu'un bouffon ; ce n’est pas non plus un personnage
sérieux, c’est un grand enfant; il en a les graces, la
douceur, I'ingénuité ; et les enfants sont si aimables,
si attrayants, que j’ai cru mon succés certain, si je
pouvais donner & cet enfant toute la raison, tout l'es-
prit, toute la délicatesse d’un homme.

1. Ce personnage, qui parait avoir été connu des anciens, a été I'objet des
recherches de plusieurs auteurs. L’opinion la plus vraisemblable, c’est qu’il
fut, dans son origine, un esclave africain. Son visage noir et sa t8te raséde
semblent lindiquer. Quant & son habit de trois couleurs, ce que j’ai pu
découvrir, sinon de plus authentique, au moins de plus agréable, le voici:

Un pauvre petit négre orphelin, abandonné prés de Bergame, ne trouva
d’amis et de protecteurs que dans trois enfants de son 4ge qui jouaient hors
de laville. Ils eurent pitié du malheureux étranger, commencérent par lui
donner leur pain ; et, le voyant presque nu, ils résolurent de Phabiller ; mais
ils n’avaient point d’argent. Heureusement chacun d’eux était fils d’un mar-
chand de drap. Sans s’8tre donné le mot, les trois petits bienfaiteurs volérent
le méme jour, dans la boutique de leur pére, une demi-aune de drap pour
vétir leur jeune ami. Ces trois demi-aunes se trowvérent de différentes cou-
leurs. Malgré cet inconvénient, on se hata de les coudre du mieux qu’on put.
L’habit fut assez mal taillé ; mais il parut & tous fort joli. On voulut méme
donner une épée a celui quon trouvait si bien mis : un morceau de bois fit
Vaffaire. Alors on crut pouvoir présenter le petit étranger dans la ville. Arle~
quin 8’y établit ; et la reconnaissance lui fit un devoir de porter toujours cet
habit, qui lui rappelait un bienfait si aimable.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



AVANT-PROPOS 167

Delisle et Marivaux en avaient déja tiré un grand
parti. Le premier a fait de son Arlequin un philosophe
de la nature, misanthrope gai, cynique décent, qui
voit les objets comme ils sont, les montre comme il
les voit, s’exprime avec énergie, et fait rire en raison-
nant juste.

Marivaux, ce grand anatomiste du cceur humain, qui
pour avoir voulu tout dire, n’a pas toujours dit ce qu’il
fallait, Marivaux a fait des Arlequins moins naturels,
moins philosophes que ceux de Delisle, mais plus déli-
cats, plus aimables, et qui, & force d’esprit, rencontrent
quelquefois la naiveté.

Je n’ai voulu copier ni Marivaux ni Delisle. Cela ne
m’aurait pas été facile: l'un avait plus de finesse,
Pautre plus de profondeur que moi. J’ai voulu peindre
un Arlequin bon, doux, ingénu, simple sans étre béte.
parlant purement, et exprimant avec naiveté les sen-
timents d’un cceur trés tendre. Une fois ce caractére
établi, non d’aprés les auteurs qui s’en étaient servis
avant moi, mais d’aprés mes idées particuliéres, jai
cherché des intrigues qui pussent m’aider a le déve-
lopper. J’étais presque sir que mon héros était intéres-
sant ; son masque et son habit le rendaient comiques ;
il ne fallait plus que trouver des situations attachantes,
et je devais faire rire et pleurer. Il reste a savoir si
i’y suis parvenu.

Lorsque j'osai risquer pour la premiére fois au
théatre PArlequin que je m’étais créé, il 3 avait plus de
vingt ans que la Comédie italienne avait abandonné les
pi¢ces de Marivaux et de Delisle pour des canevas
italiens que les acteurs remplissaient 4 leur gré. Jes-
sayai de rappeler un genre oublié. Je fis représenter
par des acteurs italiens une piéce toute francaise ; les
Deux Billeis. Elle réussit, quoiqu’elle ne ft pas jouée
par le célébre Carlin, acteur 4 jamais recommandable
par ses grdces, par son naturel, et 4 qui peut-étre il
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n’a manqué que de la mémoire pour étre le premier des
acteurs comiques.

D’aprés ce succés qui m’encouragea, d’aprés une
chute qui m’éclaira?, je voulus donner 4 mes comédies
un but de morale et d’utilité. Cette idée n’avait rien de
neuf, car toutes les bonnes comédies sont ou doivent
étre morales. Mais avec le personnage que j’avais choisi,
je ne pouvais pas développer de grands sujets, ni pré-
tendre A corriger les hommes en attaquant de grands
vices : j’essayai du moins de les exciter & la vertu, en
leur rappelant combien elle donne de vrais plaisirs.
Je voulus surtout présenter le tableau de ces vertus
familiéres, de ces vertus de tous les jours, les plus utiles
peut-étre, les plus nécessaires au bonhcur : car ce ne
sont pas, ce me semble, les grands préceptes de la
morale et de la philosophie que ’'on trouve a metire
en pratique le plus souvent. On est rarement dans le
cas de sacrifier 4 son devoir, a4 la patrie, 4 I’honncur,
4 son repos, sa fortune et sa vie ; mais on est obligé
4 tous les instants d’étre un bon fils, un bon époux, un
bon pére.

Voila les modéles que je résolus de tracer. J'avais
déja peint le désintéressement du véritable amour ;
je tentai de peindre le bonheur de deux époux bien
unis, et de prouver qu’il ne faut jamais soupg¢onner un
ceeur que lon connait vertueux. Je voulus ensuite es-
quisser le tableau d’un pére qui adore sa fille, el qui
voit sa tendresse récompensée par une confiance en-
tiére ; celui d’une mére qui se sacrifie elle-méme pour
rendre sa fille au bonheur ; enfin celui d’un fils ver-
tueux et sensible qui immole sa passion 4 sa mére.

Tels sont les sujets des Deux Billets, du Bon Ménage,
du Bon Pére, de la Bonne Mére, et du Bon Fils. Les
trois premiéres piéces forment, pour ainsi dire, le
roman de mon Arlequin mis en action dans les trois

1. Arlequin roi, dame ¢t valet tombé le 5 novembre 1779, et jeté au feu le
6 du méme mois.
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états de la vie les plus intéressants : ceux d’amant,
d’époux et de pére. En lui conservant toujours son
caractére original, je ’ai fait parler différemment dans
ces trois comédies, parce que ses affections et son age
sont différents.

Dans les Deux Billets, Arlequin est trés jeune et
amoureux. I1 a plus d’esprit que dans les deux autres
piéces, par la raison qu’il est amoureux, et que 'amour,
qui Ote souvent l'esprit a ceux qui en ont, en donne
infiniment 4 ceux qui, comme Arlequin, ne savent
jamais qu’ils ont de l'esprit. Quant a sa facon d’aimer,
elle est peinte dans la piéce. Le succés qu’elle a eu ne
m’a point aveuglé sur le défaut de dénoliiment. Le
billet de loterie devrait rentrer dans les mains de
son vrai maitre par un moyen plus ingénieux que celui
dont se sert Argentine : je le sais, et jJavoue en toute
humilité que je n’ai pas pu en trouver un autre.

Dans le Bon Ménage, Arlequin est marié depuis long-
temps. Il adore sa femme ; mais cet amour, le meilleur
de tous, fondé sur l’estime et la confiance, doit étre
aussi tendre et moins galant que celui des Deux Billets.
Aussi ai-je fait mes efforts pour exprimer cette nuance,
pour rendre le dialogue plus simple et plus naturel.
Arlequin joue avec ses enfants et cause avec sa femme ;
Vesprit n’a rien a faire la. Deux époux bien unis, bien
siirs 'un de l'autre, ne font pas des madrigaux ; ils
sont mutuellement, et sans avoir besoin de s’en avertir,
I'objet constant de toutes leurs actions, de toutes leurs
pensées : mais ils ne parlent point d’amour, cela va
sans dire : ils s’aiment, puisqu’ils existent.

Quelques personnes ont trouvé mauvais qu’Arlequin
pardonnét a sa femme avant qu’elle elit prouvé son
innocence. Si c’est un défaut, on doit d’autant plus
me le reprocher, que c’est pour ce défaut-la que jai
fait la pitce.

Le Bon Pére est écrit d’un style plus élevé que celui
des deux autres comédies ; j’ai peut-étre & m’en jus-
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tifier. Arlequin est devenu riche ; il vit & Paris dans
la bonne compagnie: un homme de condition veut
épouser sa fille, il est impossible qu’il n’ait pas pris
un peu du ton de ceux qui I'entourent. Il n’a plus son
habit, il n’a que son masque : j’ai tiché de ne lui
conserver de son ancien langage qu’en proportion de
ce qui lui restait d’Arlequin.

Le grand défaut de ce petit ouvrage, c’est qu’Arle-
quin ne fasse point d’action principale qui caractérise
précisément le bon pére. II pourrait s’appeler tout
aussi bien I'honnéte homme, et le dénofiment justi-
fierait mieux ce dernier titre. J’en conviens; et j’ai
réparé, autant qu’il était en moi, cette faute en multi-
pliant les détails de tendresse paternelle, en représen-
tant un pére toujours occupé de sa fille, ne parlant
que de sa fille. Je n’ose pas ajouter qu’un grand sacri-
fice, un beau trait d’amour paternel est peut-étre moins
difficile, et caractérise moins un bon pére que cette
habitude continuelle de sollicitude et de tendresse.

Le rdle d’Arlequin dans la Bonne Mére est bien
moins considérable que ceux dont je viens de parler.
Jai craint qu’il n’attirat trop Pattention, qui doit se
porter sur la bonne mére. J’ai été un peu géné dans les
détails de tendresse que j’ai donnés i cette bonne meére,
parce que j’avais déja fait le Bon Pére, et que la ressem-
blance des deux caraciéres en devait mettre nécessai-
rement dans Pexpression de leurs sentiments. Ausst
ai-je bien senti que Mathurine n’a pas, dans ses scénes
avec Licette, autant d’amour, de douceur, d’épanche-
ments tendres que le bon pére avec Nisida. Cette
imperfection est peut-étre rachetée par la belle action
de Mathurine, de sorte qu’elle ne fait qu’agir, et le bon
pére ne fait que parler. Chacun des deux ouvrages a
son défaut, que Yon verra bien sans que je le dise;
mais j’aime mieux le dire le premier.

Dans le Bon Fils, il n’y a point d’Arlequin, parce que
la situation du bon fils, obligé de choisir entre sa mére
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et sa maitresse, forcé de sacrifier 'une a4 P'autre, semble
exclure de son rdle toute espéce de comique. Non
seulement il ne faut pas que le bon fils rie, mais il ne
faut pas qu’il fasse rire un moment. L’intérét est, ce me
semble, trop vif, trop important, pour admettre le
moindre cemique. Dés lors il est nécessaire de bannir
toute idée d’Arlequin, qui, dans quelque situation qu’on
le place, doit toujours au moins faire sourire.

Javoue que le grand défaut du Bon Fils est ce
wmanque de comique : j’ai tiché d’y suppléer par le rdle
de Thibaut. J’avoue encore que je me suis consolé
d’avoir fait, sans Arlequin, une comédie en trois actes,
ol j’ai présenté un modéle de la premiére vertu que
I'on met en usage dans le monde. J’y ai trouvé le
plaisir de rassurer quelques personnes, qui, me voyant
toujours faire des piéces avec un Arlequin, craignaient
(par amitié pour moi) que je ne pusse jamais faire
autre chose. Un intérét si tendre méritait bien que je
prisse la peine de leur offrir une comédie sans Arle-
quin. J’aurais eu d’autant plus de mauvaise griace a
me refuser A cette complaisance, que le Bon Fils est de
tous mes ouvrages celui qui m’a le moins cofité.

Afin de compléter ce petit cours de morale, j'ai voulu
faire une piéce pour des enfants. J’ai pris mon sujet
dans M. Gessner ; et le nom de cet aimable auteur m’a
rendu ce sujet plus cher que si je ’avais inventé. J’ai eu
grand soin de faire imprimer a la téte de ma pastorale
la charmante idylle qui me Pa fournie. J’ai été fier de
méler dans mes ouvrages un ouvrage du chantre d’Abel.
Il m’a semblé que cette idylle porterait bonheur 4 mon
recueil, et qu'une simple fleur du jardin de M. Gessner
suffirait pour parfumer tout mon bouquet.

J’ai encore un autre espoir. Je me suis flatté que dans
ces familles bien unies, que j’ai toujours en vue lorsque
je travaille, les enfants de la maison joueraient Myrtil
et Chloé i la féte de leur mére, & la convalescence de
leur pére. Cette idée m’a réjoui, parce que jaime les
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enfants et les fétes de famille. Je suis str d’avance que
le jeu de ces aimables acteurs, la circonstance, ’émo-
tion d’un cceur paternel, effaceront tous les défauts de
mon petit ouvrage ; et la certitude qu’il fera couler
des larmes a suffi pour m’attacher a cette bagatelle,
qui ne vaut pas la peine d’étre examinée.

La ressemblance parfaite de deux Arlequins m’avait
toujours semblé un joli sujet de comédie. L’ancienne
piéce des Deux Arlequins, de le Noble, m’encourageait
a la faire ; mais les Ménechmes m’effrayaient. Je pris
Ie parti de réduire ma comédie a un acte, pour éviter
toutes les situations qui se trouvent dans les Ménech-
mes. Jobservai scrupuleusement de couper toutes les
scénes qui pouvaient ressembler a celles de Regnard ;
et cela n’a pas empéché de dire que javais copié les
Ménechmes.

Ce n’est pas 14 le défaut de cette petite comédie, qui
péche plutét par le manque d’intrigue. Comme ce
reproche est grave, je ne veux point trop en parler.
D’ailleurs, de toutes mes piéces, celle des Jumeaux de
Bergame a le plus réussi; et je n’ai garde d’appeler
du jugement du public.

C’est 4 ce court recueil que je borne ma carriére
dramatique : je la trouve trop difficile pour mon faible
talent. J'ai fait de mon mieux : je n’ai pas trop bien
fait ; c’est une raison de plus pour me reposer. Je me
suis hasardé sur une mer orageuse avec une petite
nacelle ; c’est une imprudence. Heureusement ma na-
celle, aprés deux ou trois coups de vent, est rentrée
saine et sauve dans le port ; jen remercie le ciel, et je
r’ai rien de mieux 4 faire que d’offrir mon petit ba-
teau en actions de grices au dieu qui m’a sauvé ; ce
dieu est le public, ce recueil est ma nacelle.
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