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Vous avez dit « éveils » ?

Alexandre Hollan, découpant en masque hiératique le visage 
de Jean-Yves Pouilloux, lui a donné un étonnant regard : d’une 
acuité intense, impossible à esquiver comme à fixer, très proche 
en même temps et amical, comme pour suggérer le partage de la 
méditation. Au-dessous, passé l’écran des lunettes à reflets d’eau, 
l’esquisse d’un imperceptible sourire – mais est-ce bien sûr ? le 
tracé de la lèvre hésite à dessein entre la gravité et l’ironie. Le 
devin ici représenté est trop lucide pour se croire, comme les 
prêtres de Delphes, porte-parole des dieux. Miroite cependant 
dans ses écrits le trait essentiel de l’oracle selon Héraclite : « il ne 
dit ni ne cèle, il indique ». En tous les échos de l’Antiquité et de 
la Renaissance qui se croisent dans les Essais, objet originel de 
ses travaux, aussi bien qu’en ceux des temps présents et de leur 
espace planétaire, Jean-Yves Pouilloux s’attache à percevoir, bien 
au-delà des legs de toute provenance, les questions sous-jacentes. 
Et volontiers il avive celles-ci et les infléchit en énigmes plutôt 
qu’il ne s’attarde sur leurs solutions, passées ou à venir : il sait 
que l’on ne peut « commencer à penser véritablement », selon ses 
termes, qu’en remettant en cause les pensées héritées et, surtout, 
sa propre pensée, à saisir comme foncièrement contingente et 
suspecte d’aliénation dès le premier retour sur son énonciation, 
si ferme soit-elle. C’est par ce biais qu’il est possible de s’arracher 
à la somnolence d’une réception routinière des anciens et des 
modernes : non en rejetant leurs apports (à quel titre, du reste ?), 
mais au contraire en les examinant avec une précision accrue, 
pour en déceler les assises et les prolongements inaperçus et les 
interroger de façon plus exacte, sans condescendance ni dévotion.
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Ce mode d’investigation et de réflexion dont les travaux de 
Jean-Yves Pouilloux donnent l’exemple, ou plutôt les exemples, 
toujours différents selon leurs objets mais constamment fidèles aux 
exigences ainsi définies, a inspiré les études regroupées ci-après. 
Elles abordent des domaines divers, auxquels s’adaptent leurs 
démarches ; on constatera cependant qu’en dépit d’inévitables 
disparates elles conduisent régulièrement à mettre en lumière 
les ferments d’interrogations qui troublent les leçons accréditées 
et fécondent les données soumises à l’examen. C’est ainsi que 
sont ravivés ou réexaminés, en préalables, quelques acquis de la 
tradition humaniste. Le regard de Marie-Françoise Marein décèle 
sous la prétendue simplicité des « paroles ailées » d’Homère leur 
pouvoir de « donner des ailes », de susciter autour d’elles échos 
et résonances, jusqu’aux leurres de la parole feinte, indices de 
tacites vérités. À la notion d’« imitation », tenue pour banale tout 
au long de la Renaissance, Yves Delègue donne une profondeur 
et une acuité insoupçonnées en revenant sur ses élaborations 
médiévales. Dans l’aire de spéculations théoriques explorée par 
Valérie Fasseur, la rigidité supposée de l’Ars magna est animée 
par Lulle de visées apologétiques et mystiques qui insufflent 
à qui s’y adonne de bonne foi l’exaltation d’une conversion ; 
reprenant le dispositif avec de tout autres intentions, Borges se 
livre lucidement au vertige d’une combinatoire à l’infini, dans 
l’ironie ludique et un secret désespoir. Toute donnée culturelle 
est susceptible de telles métamorphoses.

L’œuvre de Montaigne, Jean-Yves Pouilloux l’a établi il y a 
quarante ans, requiert et parfois programme textuellement ce 
genre de lecture. Les principes en sont indiqués dès ses premières 
pages, en une « phrase inaugurale » d’une extrême précision, où 
Terence Cave et Kirsti Sellevold mettent en lumière « des proto-
coles verbaux qui constituent en quelque sorte l’infrastructure 
de la manière de penser qui est particulière aux Essais ». Bernard 
Croquette le confirme à plus grande échelle en examinant étape 
par étape les modes de lecture proposés par Pouilloux, homologues 
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du texte auquel ils s’appliquent jusque dans leurs variations 
méthodiquement vérifiées et exploitées : travail qui corrobore 
l’examen critique en le retournant sur et parfois contre lui-même 
pour y saisir une perpétuelle réélaboration. Le processus s’enrichit 
de l’intervention du lecteur virtuel, postulée par Montaigne, 
et dont Olivier Guerrier expose, textes à l’appui, la complicité 
nécessaire et l’aptitude toujours aléatoire, qui frappe de préca-
rité toute l’herméneutique du livre. Contre-épreuve : Claudie 
Martin-Ulrich, prenant pour objet un type de texte strictement 
codifié, l’éloge, montre que l’essai le subvertit discrètement en 
insistant sur le jugement qui s’y exerce autant ou plus que sur le 
personnage à célébrer : au lieu de l’effigie attendue est dévoilé 
le regard fixé sur elle. Se pose alors le problème de la légitimité 
de la publication, réfractaire aux visées des codes rhétoriques 
en vigueur auprès des lecteurs du temps, auxquels pourtant elle 
est adressée. A. Tournon décrit les configurations textuelles par 
lesquelles l’écrivain rend la question aussi incisive que possible, 
s’essaie à la résoudre et laisse l’opération en suspens, au risque 
du silence. Jaume Casals-Pons confirme indirectement l’embarras 
et sa raison d’être en ayant recours au style des aphorismes pour 
aborder l’un des substrats philosophiques majeurs des Essais : 
la façon dont peuvent se penser le temps humain et la mort, 
selon les modèles concurrents de l’imitatio Socratis et de l’imitatio 
Christi. La question est plus étroitement liée à celle de l’éveil, ou 
de la veille, par la méditation pascalienne de Muriel Bourgeois 
sur le sommeil des disciples qui à Gethsémani laissent Jésus isolé 
dans la déréliction ; ce qui conduit à un réexamen, empreint 
d’une extrême gravité, des notions de lucidité et de vigilance, et 
des recours indispensables, si incertains qu’ils soient, contre la 
torpeur spirituelle.

Le champ d’investigations s’étend plus largement ensuite, bien 
au-delà de la Renaissance, avec le même objet recteur, « l’éveil » 
saisi comme dévoilement soudain de données existentielles à 
la fois évidentes et méconnues ; mais celui-ci se présente sous 
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des aspects plus fugaces. Le fait que Rousseau, dans ses Rêveries 
distingue l’« imagination » de la « sensibilité » n’a rien d’insolite, 
ni par conséquent de révélateur ; qu’il les mette en concurrence 
en tenant l’une pour nocive par nature, l’autre pour bénéfique, 
permet à John D. Lyons d’y déceler en profondeur les linéaments 
de deux modes opposés de présence au monde. Il en va de même, 
de façon plus complexe, dans La Recherche du temps perdu étudiée 
par Laurent Jenny : les figures emblématiques de l’amateur d’art 
(Swann), superficiel et stérile, et du véritable artiste (vocation de 
« Marcel ») y sont d’abord données pour radicalement distinctes 
selon un schéma contrasté, puis interfèrent entre elles et finis-
sent par se rejoindre en dépit du montage théorique élaboré par 
Proust lui-même dans la première phase de rédaction du roman : 
comme si la pratique de l’écrivain avait déterminé la découverte 
d’implications philosophiques et esthétiques insoupçonnées au 
départ – des éveils fragmentaires, non programmés, et d’autant 
plus fulgurants. Les signes que Genet disperse dans ses écrits pour 
guider de loin le « lecteur complice », selon Eden Viana-Martin, 
pourraient viser à des effets semblables, d’énigmes et de surprises. 
De façon moins erratique, l’inspection critique des théories, 
sophismes inclus, qui fondent l’égalité sur une « commune mesure » 
des hommes et de leurs droits, conduit Patrick Hochard, « fût-ce 
au prix du paradoxe », à découvrir par une soudaine et rigoureuse 
mutation qu’inversement l’égalité est « matrice de tout droit » 
pour une communauté d’êtres solidaires et incommensurables. 
À partir de données très différentes, Christiane Albert décèle une 
autre mutation de la pensée politique dans les nouvelles formes 
d’engagement des écrivains de la diaspora africaine, hostiles à 
tout embrigadement comme à toute réduction à une commune 
« négritude » : revendiquant leur cosmopolitisme d’« écrivains 
migrants », emblématiques par situation du « chaos-monde » 
de Glissant, ils affirment leurs identités « hétérogènes et trans-
culturelles » – autre forme d’éveil et de renouveau de leurs exi-
gences, pour leurs lecteurs comme pour eux, et réponse, peut-être, 
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à l’aporie des prophéties paradoxales dont Michel Deguy expose 
l’impossible nécessité, ressort de leur pouvoir de stimulation, en 
politique comme ailleurs.

Une dernière série d’articles s’inscrit dans le prolongement des 
recherches de Jean-Yves Pouilloux en les « exportant vers d’autres 
champs ». L’expression est de Bernard Sève, qui l’applique à ses 
investigations sur la « puissance d’éveil » de la musique, plus 
précisément à des configurations où la musique « éveille à elle-
même » : couples « prélude et fugue » de Bach, ouverture de L’or 
du Rhin de Wagner, et, plus insolite parce que proche d’un « son 
de nature » une note tenue au début de la Première Symphonie de 
Mahler, « naissance de la musique, à la fois dans le son naturel 
et contre lui » ; enfin, « plus profond et plus secret », est décrit 
l’« éveil continué », coextensif à toute une sonate de Beethoven, 
qui « n’en finit pas d’agir en tant que puissance d’éveil ». C’est 
une telle entrée en musique, semble-t-il, que Pierre Pachet évoque 
sous la forme discrète d’un double souvenir pris dans le tissu du 
vécu – un mot de celle qui l’y avait préparé, et l’écoute émerveillée 
d’un concerto de Bach. Et Christine Van Rogger-Andreucci, 
prématurément disparue, avait par avance esquissé autour de 
l’œuvre de Lorand Gaspar l’immense synthèse poétique, musicale 
et cosmologique vers laquelle s’orientent les fragments d’une 
philosophie de l’éveil. À cet horizon illuminé par l’intensité de sa 
parole sont tracées les lignes de recoupement et de convergence 
des travaux assemblés dans le présent recueil, leurs points de 
dispersion aussi. Et le témoignage de Frédéric Aribit fait surgir 
au cœur de la configuration, pour l’aviver, l’image amicale, le 
regard attentif et les accents d’humour de Jean-Yves Pouilloux.

André Tournon
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