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MOORE (Gerald), « Cinq dates, trois titans »

RÉSUMÉ – En apprenant la disparition de Bernard Stiegler avec lequel il
travaillait depuis 2008, Gerald Moore évoque quelques-uns des moments
importants qu’il a partagés avec le philosophe, moments empreints de
complicité intellectuelle et d’amitié.

MOTS-CLÉS – Bernard Stiegler

MOORE (Gerald), « Five dates, three titans »

ABSTRACT – Upon learning of the death of Bernard Stiegler, with whom he
had worked since 2008, Gerald Moore recalls some of the important moments
he shared with the philosopher, moments marked by intellectual complicity
and friendship.
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CINQ DATES, TROIS TITANS

6 août 2020, 18h11. Vincent Puig m’annonce la nouvelle pendant 
quatre minutes qui me semblent durer une heure. Depuis lors, je me 
suis fixé sur plusieurs moments du temps passé avec Bernard Stiegler. 
Je me permets maintenant de vous livrer quelques-uns de ces moments.

26 mars 2008, 100e match de David Beckham pour l’Angleterre au 
Stade de France. J’assiste au Collège de France à l’une des conférences de 
Bernard Stiegler. Il parle des Trois Écologies de Félix Guattari, l’un des 
phares de sa jeunesse qui reviendra avec force dans son travail ultérieur, 
quand une amie m’annonce par SMS qu’elle a des billets gratuits pour 
le match qui va commencer. En dépit des commentaires taquins sur ma 
tendance à donner des conférences, vêtu d’un maillot de la Juventus, 
je ne suis pas un grand fan de football. Tout de même, je me précipite 
vers la sortie et au passage lance une lettre d’invitation en direction 
de sa tête. « Je dois partir mais aimerais vous inviter à l’université de 
Cambridge ». Il me rappelle une semaine après ce match décevant, joué 
dans un froid glacial.

J’étais en train de travailler dans l’atmosphère saturée de la bibliothèque 
du Centre Pompidou. Il m’invite à dîner chez lui, dans son appartement, 
empli d’œuvres d’art, rue Saint Martin à Beaubourg. C’est dans ce sens 
de l’accueil, cette générosité qu’a commencé notre romance intellectuelle 
ou du moins qu’elle est devenue réciproque car de mon côté, j’étais déjà 
séduit. Je l’avais découvert dans une période de désamour de la philo-
sophie, déçu par l’incapacité de la deuxième génération du « moment 
français philosophique » dont parle Alain Badiou à me séduire comme 
l’avait fait la première. Voilà deux ans que je ne lisais plus ou moins 
que des ouvrages de biologie et d’économie. Bernard a changé tout ça. 
Dieu seul sait quelle mauvaise impression j’ai fait sur lui, à part un flot 
constant de suggestions de lecture : Éric Beinhocker, qui l’a conduit à 
Nicholas Georgescu-Roegen, David Graeber, Bruce Alexander…
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Mon français était limité. Je lui avais apporté des gâteaux au gluten, 
ignorant qu’il ne pouvait pas en manger, et un peu bêtement, j’ai dit 
qu’Augustin – le prénom de son fils, âgé alors de deux ans, et croqueur 
des gâteaux que son père rejette – provenait d’Angleterre. Gentiment, 
il m’a répondu : « Ah bon ? », avant que je réalise, honteusement, que 
je pensais à Boadicée, la reine des Iceni. Quoi qu’il en soit, c’est de là 
qu’ont démarré 12 années extraordinaires de travail en commun.

Avril 2020, confinement. Pendant tout une semaine, nous parlons 
longuement chaque jour. Il vient d’être hospitalisé pour une occlusion 
intestinale devenue septique. D’une voix faible que j’entends à peine, 
il me dit qu’il a vraiment pensé mourir. De mon côté, je suis en arrêt 
maladie, je viens de commencer une dialyse. Nous plaisantons sur un 
petit livre que j’ai imaginé écrire sur mes nouveaux reins exosomatiques, 
convaincu au départ que la machine allait m’offrir une nouvelle expérience 
créatrice, et pas seulement me revitaliser. Au bout du compte, il n’y avait 
pas grand-chose à dire sur le fait de rester assis sur une chaise trois jours 
par semaine avec une envie pressante de pisser. Nos discussions portent 
de plus en plus sur la nouvelle demande de financement que nous devions 
rédiger avec nos amis et collaborateurs de longue date, Noel Fitzpatrick, 
Sara Baranzoni et Paolo Vignola. Nous apprécions combien la proposi-
tion s’articule autour des Trois Écologies, ouvrage qui est devenu vraiment 
important pour Bernard, pas seulement parce qu’elle anticipe les méfaits 
de Donald Trump. Nous voulons cependant retravailler certaines parties 
et compte tenu de la date de remise imminente et de nos états de santé 
respectifs, la pression est terrible. Bernard est d’accord pour tenter de 
persuader Noel de repousser l’échéance en décembre, lorsque notre sub-
vention actuelle pour « Les villes réellement intelligentes » sera épuisée.

Quand nous en reparlons le lendemain, Bernard a changé d’avis. Bien 
qu’il soit gravement malade et toujours hospitalisé, il a plus ou moins 
reformulé l’ensemble de la candidature en repartant de zéro, et souhaite 
que nous nous concentrions sur la création d’un réseau de « territoires 
écologiquement intelligents », utilisant les outils numériques pour 
générer de la vitalité dans des lieux particulièrement fragiles sur le plan 
environnemental, comme les îles Galapagos, la Dalmatie et la Silésie.

Je ne le dis pas alors mais je pense que c’est trop ambitieux : cela 
réclame des compétences et une expertise en matière de programmation, 
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de sylviculture et d’agriculture dont nous ne disposons tout simplement 
pas, nous serons sans doute plus aptes à le faire dans cinq ans.

Quoi qu’il en soit, trop malade pour y travailler, je promets de m’y 
remettre plus tard. Peut-être l’ai-je contrarié mais j’ai l’impression 
que non. La maladie occupe alors une place étrange et déterminante 
dans notre relation. D’un côté, Bernard puisait de la force et un sens 
d’urgence de la fantaisie que pour plusieurs d’entre nous, pas seulement 
lui et moi mais aussi Yuk Hui et David Bates, le temps était compté. 
De l’autre, il a toujours eu du mal à comprendre que tout le monde ne 
puisse pas parvenir à travailler autant que lui, surtout en convalescence. 
Lors de mon séjour à l’IRI en décembre 2018, j’ai dû être hospitalisé 
une semaine et on pensait me rapatrier d’urgence, mais je suis resté à 
Paris et nous avons réussi à préparer deux articles co-signés. Bernard 
était capable de ça : il avait une force vitale phénoménale et contagieuse 
et – comme il l’a montré alors – il pouvait effectivement ranimer le 
demi-mort que j’étais.

C’est à nous maintenant de faire de même, de ranimer notre ami en 
poursuivant le grand projet de la philosophie stieglerienne.

23 juin 2020. Je lui parle pour la dernière fois. Je suis chez moi debout 
à la fenêtre, caressant mon chat, la petite sœur du « fauve magnifique » 
qu’avait adoré Bernard. Je lui dis que j’ai parlé avec des collègues et que 
j’ai bon espoir que nous pourrions adjoindre une communauté Sami du 
pôle Nord à notre réseau de territoires fragiles. Il en est ravi, et il est 
en excellente forme par ailleurs. Bifurquer a été mis sous presse, « c’est 
le meilleur livre que j’ai jamais lu », me répète-t-il alors que je m’en 
étonne. Je spécule peut-être mais c’est là me semble-t-il que se trouve 
l’explication de sa mort.

Avec ce livre, Stiegler a accompli un petit miracle que beaucoup 
d’entre nous pensaient impossible. Réunir autant d’écrivains en si peu 
de temps, la tâche était hautement complexe. Oui, à un moment, mon 
scepticisme a failli me faire abandonner le projet. Mais son aptitude 
à tenir une salle en haleine, combinée à une direction éditoriale très 
ferme, et au soutien d’une équipe dévouée, ont porté leurs fruits. Et c’est 
important : non seulement parce que le projet marque les esprits, mais 
aussi parce qu’il consacre et qu’il institutionnalise, comme l’aurait dit 
Weber, l’héritage d’un géant charismatique. Bernard a écrit nombre de 
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grands livres, cela va de soi, alors que nous, son milieu de recherche au 
sens large, n’avons pas encore fait grand-chose. Certes il y a un réseau 
et une revue. Et, entre Durham, Dublin et Paris, quelque chose qui 
ressemble à une école de formation doctorale qui concrétise le travail 
commencé avec pharmakon.fr et l’académie d’été à Épineuil-le-Fleuriel. 
Mais on dépendait toujours de lui pour nous organiser. D’où la ques-
tion de la succession, qui est devenue cruciale à partir des anni horribili 
2016-2018, période dont Stiegler a rendu compte dans Dans la disrup-
tion. C’est à cette époque que Yuk et moi lui avons fait part pour la 
première fois de la nécessité d’une stratégie : laisser des annales, ouvrir 
une discussion sur qui pourrait lui succéder à l’IRI ; un programme de 
travail pour s’assurer que les différentes institutions qu’il avait créées lui 
survivraient. À l’époque nous pensions qu’il ne nous avait pas entendus. 
Aujourd’hui, j’ai des doutes. Avec le recul, cette demande de financement 
trop ambitieuse avait pour objectif, me semble-t-il, de poser des jalons 
pour l’avenir. Et Bifurquer lui a fourni les preuves qu’il exigeait pour 
pouvoir nous quitter au sommet, au moment de son choix.

Ces moments-là me reviennent aujourd’hui avec force. Il y en a d’autres. 
Le Saskatchewan en juin 2010 où j’ai tant ri à le voir assis, lèvres serrées, 
ulcéré de se retrouver piégé devant les siens par son statut d’homme célèbre 
lors des interminables et inaudibles discours à l’occasion d’un repas de 
conférence mortel. À Paris, en novembre 2016, à la suite d’un séminaire 
qu’il me décrit, comme d’habitude, comme « très décevant, très, très, très 
décevant (le mec ne s’est même pas posé la question de la technique !) » –, 
où nous nous sommes retrouvés chez lui, réduits, en l’absence de Caroline, 
à manger des plats préparés encore congelés dans un saladier immense, 
et une baguette aussi dure qu’un gourdin. A. Durham en 2015, avec 
Christopher le fauve. En Chine en 2017. Et toutes ces fois à Épineuil où, 
se désautomatisant de son étonnante capacité de travail, il redevenait un 
mortel par intermittence. Une autre date ne cesse de me revenir en tête.

3 juillet 2018. Je suis à Cork pour un colloque, de retour du séminaire 
préparatoire des Entretiens du Nouveau Monde Industriel, la grande 
conférence annuelle de l’IRI à Paris. Cette réunion s’est avérée désas-
treuse, du moins pour moi, si typique de l’IRI ! Je savais que ce serait le 
cas depuis le début. J’ai dit que je devrais partir à 15h pour rentrer en 
Irlande, et il était prévu que je prenne la parole à 14h. Le programme 
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de la matinée prévoit l’intervention Bernard, ainsi que de plusieurs 
interlocuteurs chinois éminents, dont Zhang YiBing, qu’il tient à juste 
titre à impliquer dans le réseau d’études digitales. Je savais à l’avance 
qu’ils allaient dépasser leur temps de parole, ce qu’ils font. À l’issue d’un 
déjeuner rapide comme l’éclair, je démarre mon intervention à 14h30, 
mais l’alarme incendie du Centre Pompidou se déclenche et nous expédie 
dehors pendant vingt minutes. J’ai crié un résumé de mon discours, 
l’ai terminé en me ruant vers la porte et j’ai eu mon vol. Et c’est là, à 
la conférence de Cork, que nous trouvons la scène du crime. Je parle de 
l’intersection de la révolution technologique et de la philosophie. Je pose 
que la grande philosophie – Platon, Kant, Stiegler – apparaît ici comme 
un outil de réajustement, du moins dans ces cas-là, pour réinventer la 
société et l’éducation en réponse aux épidémies de toxicomanie causées 
par la perturbation technologique. « Sérieusement, vous ne prétendez 
tout de même pas de comparer Stiegler à Platon et à Kant ? » objecte 
un collègue. « Non, dis-je en rougissant, bien sûr que non ». Et c’est cela 
que j’assimile à un crime, au moins une trahison, je l’ai dit, et j’aimerais 
pouvoir revenir en arrière et défendre ma conviction.

Il va sans dire qu’il ne faut pas surévaluer les grandes figures de notre 
temps qui reposent, épiphylogénétiquement, comme dirait Bernard, sur 
les épaules de leurs aïeux. Mais un personnage aussi réputé que Simon 
Critchley l’a dit de son propre mentor :

Derrida est tout simplement le philosophe le plus intelligent que j’ai jamais 
lu ou entendu ; sa capacité à développer la pensée, à improviser, à assimiler 
des concepts et à générer de nouvelles idées est absolument extraordinaire. Je 
pense qu’il est exemplaire en tant que philosophe. Il est un peu comme Miles 
Davis dans les années 1960. Sur la base d’un thème très simple, il parvient 
à élaborer une structure extrêmement complexe et passionnante et personne 
d’autre ne peut le faire. Pour moi, personne d’autre n’égale son brio intellec-
tuel. Le problème, c’est qu’il écrit trop. (Critchley, Impossible Objects, 2012 : 13)

Permettez-moi donc d’aller un peu plus loin et de dire que c’est peut-
être encore plus vrai pour Bernard, l’ancien directeur d’un club de jazz, 
que pour Jacques, son ami et collaborateur. Certes toute tentative de clas-
sement n’a pas grand sens et est par nature pernicieuse – le type même de 
calcul que Bernard aurait détesté et détestait d’ailleurs. Je lui avais posé 
la question du meilleur cette première nuit-là chez lui à Beaubourg et il 
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l’a repoussée avant d’opter pour Gilbert Simondon. En d’autres occasions, 
il m’a dit également que sa deuxième femme, Catherine Malabou, était 
« le plus brillant philosophe » qu’il avait personnellement connu (même 
si elle ne s’est jamais posé la question de la technique…). Mais revenons à 
Derrida. Aussi brillante que soit sa pensée sur la trace, le tissu textuel de 
la réalité, sur le politique en tant qu’opérateur de décisions impossibles, 
obsédantes et sacrificielles, quelle est la profondeur de sa vision politique, 
et quelle direction donne-t-il réellement ? Il n’y a pas de récit derridien 
sur la désublimation du surmoi en pulsions régressives et automatisées, 
et encore moins sur la manière de recréer le désir. La déconstruction a 
plus ou moins délié le sens de l’histoire de notre lecture des textes, mais 
Stiegler l’a remise à sa place, et même plus, en considérant la culture 
comme l’adoption organisée des technologies grâce auxquelles nous réin-
ventons notre biologie. En d’autres termes, il fait de l’effet transformateur 
de la technologie la clé de notre compréhension des sciences humaines, 
reconçues comme des « études digitales ». Là où Derrida nous a laissés 
dans l’attente d’un avenir à « faible force messianique », Stiegler nous a 
montré que ce futur pourrait ne pas advenir : il se dispersera, laissant 
place à l’entropie, s’il n’est pas activement créé. L’« Entropocène », vue 
d’abord comme une crise culturelle, nomme précisément cette dispersion. 
De même, malgré l’incontestable autorité de Deleuze, la plus durable 
de ses analyses du présent provient essentiellement d’un texte de trois 
pages cité jusqu’à l’excès.

Tout comme Derrida et la trace, Deleuze et son concept de différence 
positive, le travail de Stiegler commence par une thèse d’une lumineuse 
simplicité sur la constitution technique de la vie « noétique », avant de 
s’étendre dans toutes sortes de directions inattendues. Je suis constamment 
frappé par l’ampleur de son auto-renouvellement philosophique, fruit 
de son absorption constante de nouveaux champs. D’abord la phé-
noménologie, la mythologie – les titans, Prométhée et Épiméthée –, 
l’histoire et la théorie de l’évolution, puis le cinéma, la musique, l’art, 
la psychanalyse, l’économie, la sociologie, la thermodynamique et les 
mathématiques. Disséminé dans ses séminaires et dans la douzaine de 
livres inachevés qu’il a dû laisser derrière lui, se trouve une théorie non 
seulement du désir, mais aussi de l’inconscient ; des institutions (« exor-
ganismes ») devenant effectivement autonomes ; le plan d’un modèle de 
calcul alternatif, néguentropique, et sans doute bien plus encore. Oui, 
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il a sans doute trop écrit – il y a beaucoup de répétitions là-dedans, 
le plus souvent dans un style formidablement dense qui doit autant à 
l’auto-thérapie d’un accro à l’écriture avoué qu’à l’urgence de son besoin 
de communiquer. Mais il a aussi écrit trop peu – certainement pour 
ceux d’entre nous qui souhaitent maintenant un livre de plus. Mais 
aussi parce que beaucoup de ces idées n’ont été qu’à moitié comprises, ou 
parce que sa pensée actuelle ne reflétait pas vraiment ce qu’il avait mis 
sous presse. Je me suis déjà plaint de l’absence de sciences de la vie plus 
contemporaines dans l’œuvre de Stiegler, et j’ai entrepris de la corriger 
moi-même. Mais chaque fois que je disais à Bernard ce que je pensais 
avoir découvert, il le savait déjà, il connaissait aussi les références, et avait 
une réponse propre à réduire nos divergences apparentes. Il n’avait pas 
encore écrit ces pensées-là. Je lui ai dit que je n’étais pas sûr de croire 
vraiment aux pulsions, que je voulais les réconcilier avec la biologie. 
Au lieu de se hérisser, comme je l’imaginais, il m’a répondu « C’est 
superbe ! Et absolument nécessaire », avant de me sortir une première 
liste de lectures de Bergson, Lorenz et autres. Je me souviens de toutes 
nos conversations sur la question homme-animal, où je lui disais qu’il 
pensait peut-être que seuls les humains étaient capables de rompre avec 
l’adaptation pour construire leur propre avenir. Il répondait, par exemple, 
avec l’histoire de sa chèvre, recueillie blessée puis apprivoisée, qui ne 
cessait de grimper sur le canapé et qui démontrait selon lui des signes 
évidents de bifurcation. Nous avons constamment tendance à oublier 
ce que je persiste à considérer comme son intuition la plus brillante, 
que l’on trouve seulement dans deux ou trois textes peu diffusés : la 
plupart du temps, nous, les humains, ne sommes pas encore des êtres 
« humains », nous n’abordons cette promesse abstraite, vague, que par 
intermittence. Et rien de métaphysique n’empêche d’autres animaux de 
devenir pareillement « non inhumains » ; ils ont simplement tendance 
à ne pas le devenir, notamment parce qu’ils sont couramment proléta-
risés. Bien sûr, c’est anthropocentrique, mais seulement parce que nous 
donnons le nom d’« humanité » à tous les traits que nous imaginons 
naïvement comme nous appartenant à nous seuls…

J’écris ceci depuis l’hôpital, en attendant les résultats de tests sur un 
anévrisme potentiel, ou un renflement des artères du cerveau, qui m’inflige 
une migraine depuis ce mercredi-là, à peu près au moment de la mort de 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



314	 GERALD MOORE

Bernard. Quelle ironie que cette micro-explosion ait pu coïncider avec 
son départ, et non avec le début de notre voyage, ou avec tous ces livres 
qui ont déclenché le déphasage de ma pensée. Bernard me dirait d’arrêter 
d’être si « neurocentrique » ; que je compte trop sur le cerveau pour tout 
expliquer. Peut-être ai-je juste besoin de nouvelles lunettes, de moins 
de temps passé devant l’écran, à moins que ce soient mes oreillers qui 
m’aient encore cassé le cou. Mais quelque chose a disparu, mon surmoi, 
quoiqu’il n’existe pas qu’à l’intérieur de la tête. C’est ce visage particulier 
et souriant, à chaque fois plus maigre que dans mes souvenirs, cette 
silhouette dans le même gilet marron clair, cet homme qui ne cachait 
pas son peu d’estime pour ceux qui préfèrent les applaudissements au 
travail – ceux qui sortent maintenant de l’ombre et feignent l’intimité 
avec la superstar. C’est cette voix au téléphone, qui me demandait une 
mise à jour, de me dépêcher d’en finir avec ce livre ; ce titan qui m’a 
poussé à travailler jusqu’à l’épuisement ces derniers dix ans et qui m’a 
redonné, en ravivant le désir, l’amour du savoir, que j’avais perdu. Pour 
ceux qui, comme lui, grogne un peu en ce qui concerne ma prolificité 
inadéquate, permettez-moi de vous dire, en faisant écho à Bernard sur 
l’Entropocène, que la situation deviendra beaucoup plus grave avant, on 
l’espère, de s’améliorer. Les miracles se produisent, cependant. Bifurquer 
en était un et Bernard un autre – d’un tout autre niveau. C’est à nous, 
au collectif, qui le survivons de surmonter le choc de sa disparition, et 
de travailler ensemble pour les réaliser.

Adieu mon ami.

Gerald Moore
Université de Durham

Traduction réalisée par  
Diane Wulwek  
et Annick Lacroix
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