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Moore (Gerald), « Cing dates, trois titans »

Risumt — En apprenant la disparition de Bernard Stiegler avec lequel il
travaillait depuis 2008, Gerald Moore évoque quelques-uns des moments
importants qu’il a partagés avec le philosophe, moments empreints de
complicité intellectuelle et d’amitié.

Mors-cLEs — Bernard Stiegler

Moork (Gerald), « Five dates, three titans »

AsstrACT — Upon learning of the death of Bernard Stiegler, with whom he
had worked since 2008, Gerald Moore recalls some of the important moments
he shared with the philosopher, moments marked by intellectual complicity
and friendship.
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CINQ DATES, TROIS TITANS

6 aoGt 2020, 18h11. Vincent Puig m’annonce la nouvelle pendant
quatre minutes qui me semblent durer une heure. Depuis lors, je me
suis fixé sur plusieurs moments du temps passé avec Bernard Stiegler.
Je me permets maintenant de vous livrer quelques-uns de ces moments.

26 mars 2008, 100° match de David Beckham pour I’Angleterre au
Stade de France. J'assiste au Collége de France a I'une des conférences de
Bernard Stiegler. Il parle des Trois Ecologies de Félix Guattari, I'un des
phares de sa jeunesse qui reviendra avec force dans son travail ultérieur,
quand une amie m’annonce par SMS qu’elle a des billets gratuits pour
le match qui va commencer. En dépit des commentaires taquins sur ma
tendance a donner des conférences, vétu d'un maillot de la Juventus,
je ne suis pas un grand fan de football. Tout de méme, je me précipite
vers la sortie et au passage lance une lettre d’invitation en direction
de sa téte. « Je dois partir mais aimerais vous inviter a I'université de
Cambridge ». Il me rappelle une semaine aprés ce match décevant, joué
dans un froid glacial.

Jétais en train de travailler dans 'atmosphere saturée de la bibliotheque
du Centre Pompidou. Il m’invite a diner chez lui, dans son appartement,
empli d’ceuvres d’art, rue Saint Martin a Beaubourg. Cest dans ce sens
de l'accueil, cette générosité qu'a commencé notre romance intellectuelle
ou du moins qu’elle est devenue réciproque car de mon c6té, j’étais déja
séduit. Je 'avais découvert dans une période de désamour de la philo-
sophie, décu par I'incapacité de la deuxiéme génération du « moment
francais philosophique » dont parle Alain Badiou a me séduire comme
'avait fait la premiere. Voila deux ans que je ne lisais plus ou moins
que des ouvrages de biologie et d’économie. Bernard a changé tout ¢a.
Dieu seul sait quelle mauvaise impression j'ai fait sur lui, a part un flot
constant de suggestions de lecture : Eric Beinhocker, qui I'a conduit 2
Nicholas Georgescu-Roegen, David Graeber, Bruce Alexander. ..
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Mon frangais était limité. Je lui avais apporté des gateaux au gluten,
ignorant qu'il ne pouvait pas en manger, et un peu bétement, j'ai dit
qu'Augustin — le prénom de son fils, 4gé alors de deux ans, et croqueur
des giteaux que son pere rejette — provenait d’Angleterre. Gentiment,
il m’a répondu : « Ah bon ? », avant que je réalise, honteusement, que
je pensais a Boadicée, la reine des Iceni. Quoi qu'il en soit, Cest de la
qu'ont démarré 12 années extraordinaires de travail en commun.

Avril 2020, confinement. Pendant tout une semaine, nous parlons
longuement chaque jour. Il vient d’étre hospitalisé pour une occlusion
intestinale devenue septique. D'une voix faible que j'entends a peine,
il me dit qu’il a vraiment pensé mourir. De mon c6té, je suis en arrét
maladie, je viens de commencer une dialyse. Nous plaisantons sur un
petit livre que j'ai imaginé écrire sur mes nouveaux reins exosomatiques,
convaincu au départ que la machine allait m’offrir une nouvelle expérience
créatrice, et pas seulement me revitaliser. Au bout du compte, il n'y avait
pas grand-chose a dire sur le fait de rester assis sur une chaise trois jours
par semaine avec une envie pressante de pisser. Nos discussions portent
de plus en plus sur la nouvelle demande de financement que nous devions
rédiger avec nos amis et collaborateurs de longue date, Noel Fitzpatrick,
Sara Baranzoni et Paolo Vignola. Nous apprécions combien la proposi-
tion s'articule autour des Trois Ecologies, ouvrage qui est devenu vraiment
important pour Bernard, pas seulement parce qu'elle anticipe les méfaits
de Donald Trump. Nous voulons cependant retravailler certaines parties
et compte tenu de la date de remise imminente et de nos états de santé
respectifs, la pression est terrible. Bernard est d’accord pour tenter de
persuader Noel de repousser I'échéance en décembre, lorsque notre sub-
vention actuelle pour « Les villes réellement intelligentes » sera épuisée.
Quand nous en reparlons le lendemain, Bernard a changé d’avis. Bien
qu'il soit gravement malade et toujours hospitalisé, il a plus ou moins
reformulé I'ensemble de la candidature en repartant de zéro, et souhaite
que nous nous concentrions sur la création d'un réseau de « territoires
écologiquement intelligents », utilisant les outils numériques pour
générer de la vitalité dans des lieux particulierement fragiles sur le plan
environnemental, comme les iles Galapagos, la Dalmatie et la Silésie.
Je ne le dis pas alors mais je pense que cC'est trop ambitieux : cela
réclame des compétences et une expertise en matiere de programmation,
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de sylviculture et d’agriculture dont nous ne disposons tout simplement
pas, nous serons sans doute plus aptes a le faire dans cinq ans.

Quoi qu’il en soit, trop malade pour y travailler, je promets de m'y
remettre plus tard. Peut-étre 'ai-je contrarié mais j'ai 'impression
que non. La maladie occupe alors une place étrange et déterminante
dans notre relation. D'un c6té, Bernard puisait de la force et un sens
d’urgence de la fantaisie que pour plusieurs d’entre nous, pas seulement
lui et moi mais aussi Yuk Hui et David Bates, le temps était compté.
De l'autre, il a toujours eu du mal a comprendre que tout le monde ne
puisse pas parvenir a travailler autant que lui, surtout en convalescence.
Lors de mon séjour a I'IRI en décembre 2018, jai dii étre hospitalisé
une semaine et on pensait me rapatrier d’urgence, mais je suis resté a
Paris et nous avons réussi a préparer deux articles co-signés. Bernard
était capable de ¢a : il avait une force vitale phénoménale et contagieuse
et — comme il I'a montré alors — il pouvait effectivement ranimer le
demi-mort que j’étais.

C’est 2 nous maintenant de faire de méme, de ranimer notre ami en
poursuivant le grand projet de la philosophie stieglerienne.

23 juin 2020. Je lui parle pour la derniere fois. Je suis chez moi debout
a la fenétre, caressant mon chat, la petite sceur du « fauve magnifique »
qu'avait adoré Bernard. Je lui dis que j'ai parlé avec des collegues et que
j’ai bon espoir que nous pourrions adjoindre une communauté Sami du
pole Nord a notre réseau de territoires fragiles. Il en est ravi, et il est
en excellente forme par ailleurs. Bifurquer a été mis sous presse, « c’est
le meilleur livre que j'ai jamais /« », me répéte-t-il alors que je m’en
étonne. Je spécule peut-étre mais c’est la me semble-t-il que se trouve
I'explication de sa mort.

Avec ce livre, Stiegler a accompli un petit miracle que beaucoup
d’entre nous pensaient impossible. Réunir autant d’écrivains en si peu
de temps, la tiche était hautement complexe. Oui, 2 un moment, mon
scepticisme a failli me faire abandonner le projet. Mais son aptitude
a tenir une salle en haleine, combinée a une direction éditoriale trés
ferme, et au soutien d'une équipe dévouée, ont porté leurs fruits. Et c’est
important : non seulement parce que le projet marque les esprits, mais
aussi parce qu'il consacre et qu'il institutionnalise, comme l'aurait dit
Weber, I'héritage d'un géant charismatique. Bernard a écrit nombre de
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grands livres, cela va de soi, alors que nous, son milieu de recherche au
sens large, n'avons pas encore fait grand-chose. Certes il y a un réseau
et une revue. Et, entre Durham, Dublin et Paris, quelque chose qui
ressemble a une école de formation doctorale qui concrétise le travail
commencé avec pharmakon.fr et 'académie d’été a Epineuil-le-Fleuriel.
Mais on dépendait toujours de lui pour nous organiser. D’'ou la ques-
tion de la succession, qui est devenue cruciale a partir des anni horribili
2016-2018, période dont Stiegler a rendu compte dans Dans la disrup-
tion. Cest a cette époque que Yuk et moi lui avons fait part pour la
premiére fois de la nécessité d une stratégie : laisser des annales, ouvrir
une discussion sur qui pourrait lui succéder a I'IRI; un programme de
travail pour s'assurer que les différentes institutions qu'il avait créées lui
survivraient. A I'époque nous pensions qu'il ne nous avait pas entendus.
Aujourd’hui, j’ai des doutes. Avec le recul, cette demande de financement
trop ambitieuse avait pour objectif, me semble-t-il, de poser des jalons
pour l'avenir. Et Bifurquer lui a fourni les preuves qu'il exigeait pour
pouvoir nous quitter au sommet, au moment de son choix.

Ces moments-la me reviennent aujourd’hui avec force. Il y en a d’autres.
Le Saskatchewan en juin 2010 ol jai tant ri a le voir assis, lévres serrées,
ulcéré de se retrouver piégé devant les siens par son statut d’homme célebre
lors des interminables et inaudibles discours a 1'occasion d'un repas de
conférence mortel. A Paris, en novembre 2016, 2 la suite d’un séminaire
qu'il me décrit, comme d’habitude, comme « trés décevant, tres, trés, trés
décevant (le mec ne s'est méme pas posé la question de la technique!) » —,
ol1 nous nous sommes retrouvés chez lui, réduits, en I'absence de Caroline,
a manger des plats préparés encore congelés dans un saladier immense,
et une baguette aussi dure qu'un gourdin. A. Durham en 2015, avec
Christopher /e faxve. En Chine en 2017. Et toutes ces fois 2 Epineuil o,
se désautomatisant de son étonnante capacité de travail, il redevenait un
mortel par intermittence. Une autre date ne cesse de me revenir en téte.

3 juillet 2018. Je suis a Cork pour un colloque, de retour du séminaire
préparatoire des Entretiens du Nouveau Monde Industriel, la grande
conférence annuelle de I'IRI a Paris. Cette réunion s’est avérée désas-
treuse, du moins pour moi, si typique de 'IRI! Je savais que ce serait le
cas depuis le début. Jai dit que je devrais partir a 15h pour rentrer en
Irlande, et il était prévu que je prenne la parole a 14h. Le programme
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de la matinée prévoit I'intervention Bernard, ainsi que de plusieurs
interlocuteurs chinois éminents, dont Zhang YiBing, qu'il tient a juste
titre a impliquer dans le réseau d’études digitales. Je savais a I'avance
qu'ils allaient dépasser leur temps de parole, ce qu'ils font. A Iissue d'un
déjeuner rapide comme l’éclair, je démarre mon intervention a 14h30,
mais I'alarme incendie du Centre Pompidou se déclenche et nous expédie
dehors pendant vingt minutes. J'ai crié un résumé de mon discours,
l'ai terminé en me ruant vers la porte et jai eu mon vol. Et C'est 1a, a
la conférence de Cork, que nous trouvons la scéne du crime. Je parle de
I'intersection de la révolution technologique et de la philosophie. Je pose
que la grande philosophie — Platon, Kant, Stiegler — apparait ici comme
un outil de réajustement, du moins dans ces cas-la, pour réinventer la
société et ’éducation en réponse aux épidémies de toxicomanie causées
par la perturbation technologique. « Sérieusement, vous ne prétendez
tout de méme pas de comparer Stiegler a Platon et a Kant? » objecte
un collegue. « Non, dis-je en rougissant, bien siir que non ». Et C’est cela
que jassimile a un crime, au moins une trahison, je I'ai dit, et j'aimerais
pouvoir revenir en arriére et défendre ma conviction.

Il va sans dire qu’il ne faut pas surévaluer les grandes figures de notre
temps qui reposent, épiphylogénétiquement, comme dirait Bernard, sur
les épaules de leurs aieux. Mais un personnage aussi réputé que Simon
Critchley I'a dit de son propre mentor :

Derrida est tout simplement le philosophe le plus intelligent que j’ai jamais
lu ou entendu; sa capacité a développer la pensée, a improviser, a assimiler
des concepts et a générer de nouvelles idées est absolument extraordinaire. Je
pense qu'il est exemplaire en tant que philosophe. Il est un peu comme Miles
Davis dans les années 1960. Sur la base d'un théme tres simple, il parvient
a élaborer une structure extrémement complexe et passionnante et personne
d’autre ne peut le faire. Pour moi, personne d’autre n’égale son brio intellec-
tuel. Le probleme, c’est qu'il écrit trop. (Critchley, Impossible Objects, 2012 : 13)

Permettez-moi donc d’aller un peu plus loin et de dire que c’est peut-
étre encore plus vrai pour Bernard, I'ancien directeur d’un club de jazz,
que pour Jacques, son ami et collaborateur. Certes toute tentative de clas-
sement n'a pas grand sens et est par nature pernicieuse — le type méme de
calcul que Bernard aurait détesté et détestait d’ailleurs. Je lui avais posé
la question du meilleur cette premieére nuit-1a chez lui a2 Beaubourg et il
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I'a repoussée avant d’opter pour Gilbert Simondon. En d’autres occasions,
il m’a dit également que sa deuxiéme femme, Catherine Malabou, était
«le plus brillant philosophe » qu’il avait personnellement connu (7éme
si elle ne s'est jamais posé la question de la technique. ..). Mais revenons a
Derrida. Aussi brillante que soit sa pensée sur la trace, le tissu textuel de
la réalité, sur le politique en tant qu'opérateur de décisions impossibles,
obsédantes et sacrificielles, quelle est la profondeur de sa vision politique,
et quelle direction donne-t-il réellement ? Il n’y a pas de récit derridien
sur la désublimation du surmoi en pulsions régressives et automatisées,
et encore moins sur la maniere de recréer le désir. La déconstruction a
plus ou moins délié le sens de 'histoire de notre lecture des textes, mais
Stiegler I'a remise a sa place, et méme plus, en considérant la culture
comme |'adoption organisée des technologies grice auxquelles nous réin-
ventons notre biologie. En d’autres termes, il fait de 'effet transformateur
de la technologie la clé de notre compréhension des sciences humaines,
recongues comme des « études digitales ». La ot Derrida nous a laissés
dans l'attente d’un avenir a « faible force messianique », Stiegler nous a
montré que ce futur pourrait ne pas advenir : il se dispersera, laissant
place a I'entropie, s'il n'est pas activement créé. L« Entropocéne », vue
d’abord comme une crise culturelle, nomme précisément cette dispersion.
De méme, malgré I'incontestable autorité de Deleuze, la plus durable
de ses analyses du présent provient essentiellement d’un texte de trois
pages cité jusqu’a I'exces.

Tout comme Derrida et la trace, Deleuze et son concept de différence
positive, le travail de Stiegler commence par une thése d’'une lumineuse
simplicité sur la constitution technique de la vie « noétique », avant de
s'étendre dans toutes sortes de directions inattendues. Je suis constamment
frappé par 'ampleur de son auto-renouvellement philosophique, fruit
de son absorption constante de nouveaux champs. D’abord la phé-
noménologie, la mythologie — les titans, Prométhée et Epiméthée —,
I'histoire et la théorie de I'évolution, puis le cinéma, la musique, lart,
la psychanalyse, 1’économie, la sociologie, la thermodynamique et les
mathématiques. Disséminé dans ses séminaires et dans la douzaine de
livres inachevés qu'il a d{i laisser derriére lui, se trouve une théorie non
seulement du désir, mais aussi de I'inconscient ; des institutions (« exor-
ganismes ») devenant effectivement autonomes ; le plan d’un modeéle de
calcul alternatif, néguentropique, et sans doute bien plus encore. Oui,
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il a sans doute trop écrit — il y a beaucoup de répétitions la-dedans,
le plus souvent dans un style formidablement dense qui doit autant a
l'auto-thérapie d’un accro a I'écriture avoué qu'a I'urgence de son besoin
de communiquer. Mais il a aussi écrit trop peu — certainement pour
ceux d’entre nous qui souhaitent maintenant un livre de plus. Mais
aussi parce que beaucoup de ces idées n’ont été qu'a moitié comprises, ou
parce que sa pensée actuelle ne reflétait pas vraiment ce qu'il avait mis
sous presse. Je me suis déja plaint de I’absence de sciences de la vie plus
contemporaines dans ’ceuvre de Stiegler, et j’ai entrepris de la corriger
moi-méme. Mais chaque fois que je disais a Bernard ce que je pensais
avoir découvert, il le savait déja, il connaissait aussi les références, et avait
une réponse propre a réduire nos divergences apparentes. Il n'avait pas
encore écrit ces pensées-1a. Je lui ai dit que je n'étais pas sir de croire
vraiment aux pulsions, que je voulais les réconcilier avec la biologie.
Au lieu de se hérisser, comme je 'imaginais, il m'a répondu « Cest
superbe ! Et absolument nécessaire », avant de me sortir une premiére
liste de lectures de Bergson, Lorenz et autres. Je me souviens de toutes
nos conversations sur la question homme-animal, ou je lui disais qu’il
pensait peut-étre que seuls les humains étaient capables de rompre avec
I'adaptation pour construire leur propre avenir. Il répondait, par exemple,
avec I'histoire de sa chevre, recueillie blessée puis apprivoisée, qui ne
cessait de grimper sur le canapé et qui démontrait selon lui des signes
évidents de bifurcation. Nous avons constamment tendance a oublier
ce que je persiste a considérer comme son intuition la plus brillante,
que l'on trouve seulement dans deux ou trois textes peu diffusés : la
plupart du temps, nous, les humains, ne sommes pas encore des étres
« humains », nous n’abordons cette promesse abstraite, vague, que par
intermittence. Et rien de métaphysique n'empéche d’autres animaux de
devenir pareillement « non inhumains » ; ils ont simplement tendance
a ne pas le devenir, notamment parce qu’ils sont couramment proléta-
risés. Bien siir, c’est anthropocentrique, mais seulement parce que nous
donnons le nom d’« humanité » a tous les traits que nous imaginons
naivement comme nous appartenant a nous seuls. ..

Jécris ceci depuis I’hopital, en attendant les résultats de tests sur un
anévrisme potentiel, ou un renflement des artéres du cerveau, qui m’inflige
une migraine depuis ce mercredi-la, a peu prés au moment de la mort de
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Bernard. Quelle ironie que cette micro-explosion ait pu coincider avec
son départ, et non avec le début de notre voyage, ou avec tous ces livres
qui ont déclenché le déphasage de ma pensée. Bernard me dirait d’arréter
d’étre si « neurocentrique » ; que je compte trop sur le cerveau pour tout
expliquer. Peut-étre ai-je juste besoin de nouvelles lunettes, de moins
de temps passé devant I’écran, a moins que ce soient mes oreillers qui
m’aient encore cassé le cou. Mais quelque chose a disparu, mon surmoi,
quoiqu’il nexiste pas qua I'intérieur de la téte. C'est ce visage particulier
et souriant, a chaque fois plus maigre que dans mes souvenirs, cette
silhouette dans le méme gilet marron clair, cet homme qui ne cachait
pas son peu d’estime pour ceux qui préferent les applaudissements au
travail — ceux qui sortent maintenant de I'ombre et feignent 'intimité
avec la superstar. C’est cette voix au téléphone, qui me demandait une
mise a jour, de me dépécher d’en finir avec ce livre; ce titan qui m'a
poussé a travailler jusqu'a I'épuisement ces derniers dix ans et qui m’a
redonné, en ravivant le désir, 'amour du savoir, que j'avais perdu. Pour
ceux qui, comme lui, grogne un peu en ce qui concerne ma prolificité
inadéquate, permettez-moi de vous dire, en faisant écho a Bernard sur
I’Entropocene, que la situation deviendra beaucoup plus grave avant, on
I'espere, de saméliorer. Les miracles se produisent, cependant. Bifurquer
en était un et Bernard un autre — d’un tout autre niveau. C'est a nous,
au collectif, qui le survivons de surmonter le choc de sa disparition, et
de travailler ensemble pour les réaliser.

Adieu mon ami.

Gerald MOORE

Université de Durham

Traduction réalisée par
Diane WULWEK
et Annick LACROIX
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