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ACTES

LENFER DU DIGITAL ET LE BONHEUR DE LEPHEMERE

Gabriel NAEJ, Ce matin, maman a été téléchargée, Buchet-Chastel, Paris,
2019, 224 pages. ISBN : 978-2-283-03204-6.

Une mere franchement autoritaire et vraiment intrusive se fait télé-
charger, grice a2 une méthode encore assez expérimentale, dans le corps
d’une « pulpeuse » destinée a servir son fils a domicile. Ce faisant, elle
I’empéche d’autant plus de vivre librement sa vie et ses amours que,
dans ce futur relativement proche, chacun peut savoir ce que quiconque
doté d’une paire de lunettes active est en train de faire, en captant en
direct ou en différé les sensations percues par cette personne. Il s'agit
d’une sorte d’extension illimitée, a la fois interindividuelle et étatique,
de la surveillance de la vie privée, déja esquissée de nos jours.

De la lecture de ce récit surgit le plaisir retrouvé que procurent
les nouvelles d’Asimov sur les robots : la parabole psychologique et
anthropologique permise par I'épure d’un récit apparemment simple
ouvre finalement le chemin a une méditation parfois abyssale sur la
nature humaine. Cet appel a la méditation est toutefois modulé par
I’humour et par les clins d’ceil faits au lecteur, lequel, d’'une maniére
ou d’une autre, avait bien déja vaguement pressenti dans sa vie ce que
la parabole prend en charge, ce a quoi elle tente de donner du sens en
I'inscrivant dans un récit. Il s'agit de I'humaine condition : des limites
de la conscience et de I'intelligence, des dangers d’une technique qui
nous dépasse, de la folie qu’il y aurait a se réver immortel. Et puis,
aussi, des difficultés a faire son deuil des étres a la fois aimants et trop
aimants que sont souvent les meres.
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Cependant, la méditation grave ou le sourire amusé ne portent pas,
comme chez Asimov, sur les enjeux anthropologiques soulevés par la
robotique et I'intelligence artificielle. Car ici la place du robot n’est pas
tenue par une machine dont 'intelligence artificielle serait en partie
analogue a celle de I’étre humain. Elle est tenue par une intelligence ou
une Ame humaines, faites d’émotions, de sentiments, de désirs, que 'on
a extirpées de son corps et de ce qui est nécessairement lié a ce corps : la
sensation, le besoin de se nourrir, la fragilité et la bien fatale mortalité.

Voila que I'on a extirpé cet esprit de tout ce qui, pour un matérialiste,
est a origine de I'intelligence ou de I'ame. De 'humanité. Extirpé puis
réincorporé dans un corps artificiel. Lexpérience de pensée, ici vécue par
le personnage de la fiction, est apparemment inverse a celle que propose
Asimov : non plus une intelligence artificielle mais un corps artificiel.
Mais elle est surtout trés différente. Clest celle de la confrontation a
I'absence de la limite majeure : la mort, et a I'absence de cette autre
perte qui est une essentielle condition de notre vie : I'oubli.

Louvrage est donc d’abord une parabole sur la mort en ce qu’il
imagine un monde dans lequel le corps meurt mais ot I'dme ou I'esprit
deviennent éternels par le truchement d'un téléchargement dans un
corps artificiel. Michele, la mere de Raphaél, ne meurt pas. Elle quitte
son corps, puis en prend un autre. Autant dire qu'elle n’est plus un étre
humain, ni méme un étre vivant, mais une ame comme ont pu I'imaginer
les religions ou comme la religiosité du transhumanisme peut a son tour
la fantasmer. La vraie lecon ne porte peut-étre pas vraiment sur les folies
ou les dangers du transhumanisme, mais sur 'inhumanité d’'un esprit
sans corps et sur ce paradoxe étonnant : si la mort est un déchirement,
C'est bien la vie sans la mort qui serait insupportable.

Mais le roman est peut-étre davantage une parabole sur ['oubli :
Juliette, la fleuriste avec laquelle Raphaél, le narrateur, tente de vivre
en cachette, loin d’'une mere trop éternellement présente, a bien du mal
a sempécher d’enregistrer ce qu'elle a vécu avec son amant, au risque
de permettre a Michele de savoir tout ce que vit le jeune couple. Plus
d’instant présent et immédiatement vécu sans un enregistrement qui
permette de le revivre. Limmortalité est un enfer pour Raphaél, mais
nous savons tous qu'elle est une fiction impossible. Reste la vraie question
de I'enregistrement de notre présent, qui tente d’annuler son tragique
bonheur, sa disparition immédiate. Reste I'intrusion des techniques et
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du profit dans le vivant, et le faux bénéfice — le véritable risque — de ne
plus savoir le caractére éphémere de la vie.

Pourquoi Raphaél est-il tant séduit par la fleuriste ? Pourquoi offre-t-on
des fleurs coupées ? Probablement pas parce qu'ainsi les fleurs repoussent,
mais plutdt parce que leur véritable beauté est dans la brieveté de leur
vie. Nul ne verra jamais une dme téléchargée, parce que I'dme n’est
rien sans son propre corps. Mais nous avons tous déja pris des photos,
enregistré des sons, filmé des images de notre vie. Le smartphone et
les réseaux sociaux ont amplifié le processus d’un archivage du présent
a une telle vitesse que nous n'avons peut-étre pas encore compris que,
par-dela le réve impossible de ne plus mourir, nous risquons déja de ne
plus connaitre, a chaque instant, le bonheur et la douleur de la vie si
bréve des fleurs coupées.

Laurent Loty

Historien de la littérature
et des idées scientifiques

et politiques au CNRS
Centre d’étude de la langue
et des littératures francaises,
CNRS-Sorbonne Université

ok
ECCE HOMO CAPTIVUS, OU LA REBELLION PERMANENTE

Hervé KRIEF, Internet ou Le retour a la bougie, Editions Quartz, Paris,
2018, 96 pages.

Lauteur, Hervé Krief, n’est pas un universitaire. Il n'est pas un
scientifique. Et il n’est le porte-parole d’aucun mouvement. Pourtant
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ce livre est un manifeste. Il ne s’inscrit dans aucun «-isme » : cest
un cri du cceur. Un appel de détresse qu'il lance a ses contemporains
pour «éteindre Internet et les écrans avant qu’ils nous éteignent. ..
définitivement ». Il s'agit 1a du sous-titre de cet opuscule qui révele
les fausses promesses de la « technoscience » et des pieges de liberté et
d’épanouissement qui nous sont tendus : « la soumission volontaire et
heureuse de tous ».

Outre sa brieveté, 'originalité de sa forme tient dans sa tonalité
nietzschéenne, dans sa structure fragmentaire ainsi que dans les trois types
de sources, clairement identifiables, qu’il vient tresser pour donner corps
aux treize chapitres. Tout d’abord, Hervé Krief livre un grand nombre
de citations d’auteurs avec lesquels il partage une vision désespérée de
la logique qui meut nos organisations socio-économiques : sociologues,
historiens, théoriciens du net, collectifs pronant la déconnexion, dont les
textes sont publiés dans une kyrielle de maisons d’édition indépendantes.

Ensuite, 'ouvrage égraine un chapelet d’anecdotes et de témoignages,
situés géographiquement et précisément datés. Une telle abondance
releve d'un évident parti pris de la part de 'auteur : cet ancrage dans le
monde réel est I'exact opposé de ce que sont les interfaces de I'internet
et de l'activité qui fluctue sur ses infrastructures. Tous ces instantanés
pris sur le vif dépeignent un quotidien envahi par les écrans : les sportifs
amateurs obéissant a ce que leur dicte une tablette fixée au bras, les
adolescents passant la journée cote a cote les yeux rivés sur leurs écrans
respectifs, les chanteurs d’un soir dont la mémoire est vide et se référent
au Net pour obtenir les paroles, etc.

Enfin, des exposés factuels viennent s'entreméler avec les témoignages
et les citations : des syntheses critiques de la réalité historique de domaines
socio-économiques envahis par la technologie. Selon I'organisation thé-
matique des chapitres, ces paragraphes théoriques vont de considérations
sur les infrastructures de l'internet jusqu’aux ravages environnementaux
qu’elles provoquent et aux effets qu'elles ont sur I'intimité la plus chere
des « femmécran » et « hommécran » que nous serions devenus.

«Il sufhirait de prendre les bons c6tés de 'internet et de refuser le
reste » : a cette proposition naive I'auteur oppose une fin de non-recevoir.
Pour lui, tout est mauvais dans I'ére technologique qui est la notre. Y
compris « les logiciels libres et toutes les tartufferies qui évoquent un
horizon libéré par la gratuité et le partage », car eux aussi s'appuient
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sur la technologie et les infrastructures régentées par la Silicon Valley.
Lauteur dénigre tout autant ces «inventions» que sont 1’économie
circulaire, le recyclage, les labellisations « bio » et autres vanités de
« consom’acteurs avides de garanties que seule I'industrie est capable
de leur fournir, puisque c’est elle qui en a forgé les concepts ». Dans le
méme mouvement, l'auteur critique les altermondialistes et les écolo-
gistes, qui communiquent et agissent sur le Net sans jamais remettre
en cause cet outil.

Ce que regrette I'auteur, c’est la sacralisation du progres scientifique
présenté comme une évidence et I'abandon complet de la critique « des
machines et du monde technologique ». Dans cette perspective, selon
l'auteur, les syndicats, les congés payés, la sécurité sociale ne sont qu'un
baume doux-amer passé sur les masses travailleuses pour mieux les
imprégner des valeurs du progres scientifique promu par le grand capital.
Car, la nouvelle forme de consentement et d’aliénation sociale propre a
notre siécle numérique est due «a I'avénement du marxisme au XI1X¢, a
la société de consommation au siécle suivant et enfin a ['aube du xx1°
a la chute du mur de Berlin qui marque le triomphe du capitalisme ».
Et a chacune de ces étapes, c’est une grande partie de ce qui faisait
I’humain qui disparait.

D’abord, se sont perdus les savoir-faire avec I'apparition des premiéres
machines-outils industrielles et la taylorisation. Ensuite, au XX siécle,
le savoir-vivre ensemble s'est délité avec la société de consommation.
Maintenant, c’est la perte du savoir penser qui nous gagne : nos appareils
font pour nous 'effort de mémorisation et de calcul mental, ils cana-
lisent notre attention a leur profit, délimitent les champs des possibles,
dessinent les routes de I'imaginaire, bref, formatent la pensée pour fabri-
quer des individus semblables et identifiables. « Les luddites brisaient
les machines en entratnant tout un peuple de maltraités et d’affamés
avec eux. Aujourd’hui les machines numériques sont accueillies avec
indifférence et sans aucune retenue ».

D’autant plus que, si les luddites combattaient pour leur autonomie,
on ne peut aujourd hui intervenir sur 'infrastructure de I'internet, ni
combattre la logique qui introduit I'informatique et la connexion a la
toile dans tous les domaines professionnels, des loisirs et de I'intime :
depuis 'éleveur de brebis dont on exige qu’il équipe ses animaux de
puces électroniques jusqu’aux écoles maternelles qu'on dote de tablettes,
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en passant par les controleurs de la SCNF bardés de boitiers, lecteurs et
autres terminaux connectés, on se heurte a un outillage omniprésent,
proprement envahissant, 2 mesure que ’on suit I'auteur en Ardéche, en
Vendée, en Bretagne, a Paris ou il réside.

Citant Evgeny Morozov (Pour tout vésoudre, cliquer ici), I'auteur percoit
notre ére technologique comme une réalité profondément totalitaire et
les téléphones portables comme des « gadgets de destruction massive ».
Il décrit comment a pu agir, a chacune des étapes de la destruction des
savoir-faire artisanaux, du savoir vivre ensemble et du savoir penser,
le germe de la concentration des pouvoirs. A I'appui d’Hartmut Rosa
(Accélération. Une critique sociale du temps), ainsi que d’Olivier Rey (Une
question de taille), il montre combien « la vitesse, la force financiére et le
désir d’hégémonie sont valorisés ». Et dans ce mouvement d’accélération
permanente, comme nous n'avons plus le temps de cuisiner, ni de prendre
soin de nous ou de rendre visite a des amis, la machine fait tout pour
nous. Et peu importe qu'elle envoie nos données intimes au plus offrant :
elle a obtenu «la dépossession des humains d’eux-mémes ». C'est que,
sous la haute autorité de I'Etat, la société de consommation de masse a
permis 'envahissement « de notre quotidien par des objets polluants qui
réussissent la gageure de nous infester le corps et de détruire notre Ame ».

Draprés 'auteur, ont disparu de nos vies la singularité, I’émotion,
I'imprévisible, dans le méme temps qu'autrui se trouve disqualifié
comme interlocuteur au profit de la machine. Nous serions des indi-
vidus privés d’intériorité, avec pour seule subjectivité le produit de
I’adaptation aux sollicitations de notre environnement connecté. « Le
plaisir de la connexion immédiate et du narcissisme ont ainsi pris la
place de notions liées a une continuité de I’humain telles que mémoire,
fidélité, opinidtreté, responsabilité ».

Face a ce tableau de fin du monde, et alors que I'auteur s'alarme de
voir «quels enfants nous laissons a ce monde », comment envisager la
suite ? Dans la veine nietzschéenne qui I'inspire, il faut d’apres lui savoir
repérer et combattre la volonté de puissance de la technologie capita-
listique. Refuser la science et méme 1’écologie telle quelle s'organise
aujourd’hui, pour retourner a une vie en communauté, faite de labeur,
d’entraide, de troc et de sobriété. Sa tentation obscurantiste étant assumée,
il prone un véritable « retour a la bougie », le boycott de I'Internet et
de la technologie connectée dans tous les secteurs de la vie. Sa position

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



ACTES 213

est offensive, on le sent prét a repousser les critiques. A commencer,
peut-étre, par un choix partial de citations et une vision de I'histoire
qui désacralise le progres et consacre le héros oublié : Ned Ludd.

Hervé Krief est musicien professionnel, né en 1967. Sa carriére de guitariste de
jazz I'a conduit a se produire sur un grand nombre de sceénes francaises et interna-
tionales. En 2014, son album To7 qui marches infléchit son activité vers la cause mili-
tante contre 'ordre capitaliste et productiviste. Aujourd’hui Hervé Kreif a renoncé
aux représentations sur les grandes scénes pour s’'installer dans un éco-village de la
Creuse et jouer de la musique dans des conditions strictement acoustiques, & une
échelle qui se limite aux lieux accessibles en train. Dans ce livre il se présente comme
professeur de musique.

Carmina CHAUVEAU
Université de Nantes
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