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DOUYÈRE (David), « Youtube comme imaginaire de la relation et de la
communication. “Coucou tout le monde ! J’espère que vous allez bien” »

RÉSUMÉ – Si l’analyse de Youtube pose un certain nombre de difficultés,
notamment la façon d’appréhender le contenu des vidéos dans leur épaisseur
temporelle, elle permet pourtant de comprendre les vidéos postées sur la
plateforme comme relevant d’un processus de subjectivation, pour le vidéaste
comme pour le spectateur (par l’identification projective) et d’un imaginaire
de la communication et de la présence, techniquement assistée, constitutifs
d’une relation possible, quoiqu’intermittente et en partie illusoire.

MOTS-CLÉS – Youtube, contenus, imaginaire, identification, subjectivation

DOUYÈRE (David), « YouTube as an imaginary of relationships and
communication. “Hey everyone! Hope you’re doing well!” »

ABSTRACT – The analysis of YouTube raises a certain number of issues,
particularly about the way we should understand the content of videos in
their temporal depth. Yet this analysis also enables us to understand the
videos posted on the platform as belonging to a process of subjectivation, for
both the videomaker and the viewer (through projective identification), and a
technologically assisted imaginary of communication and presence, which
constitute a possible relationship, albeit one that is sporadic and partly
illusory.

KEYWORDS – YouTube, content, imaginary, identification, subjectivation



YOUTUBE COMME IMAGINAIRE  
DE LA RELATION ET DE LA COMMUNICATION

« Coucou tout le monde ! J’espère que vous allez bien »

« Coucou tout le monde ! », « Salut tout le monde ! » : l’adresse pro-
férée, sous diverses formes, en début de milliers de vidéos sur Youtube 
dit l’instanciation joyeuse du dialogue et de la relation proposée par 
un certain nombre de programmes vidéos « amateurs », vite profession-
nalisés1, pour les plus suivis, sur la plateforme de vidéos numériques 
détenue par Google, au sein de la société Alphabet. Cet imaginaire de la 
relation est aussi un imaginaire de la communication et de l’altérité : ces 
vidéos deviennent le support d’un « échange » vivant, visuel, scriptural 
et sonore d’une part, scriptural de l’autre, par les commentaires, échange 
qui pourra se matérialiser dans quelques « rencontres » lors de meet up, 
salons de youtubeurs où les fans (les « abonnés ») pourront faire la queue 
pour rencontrer quelques secondes leur modèle de vie.

Youtube, plateforme « ugc » de contenus produits par les usagers2 
(User Generated Content), qui met les publics au travail3, constitue donc 
un espace de relation : « annonceurs », entreprises et marques4 essaient 
d’y atteindre leurs cibles Millenials ; de jeunes ou moins jeunes « you-
tubeurs5 » y entrent en relation avec leur public ainsi créé ; des web-

1	 Vincent Bullich, « Régulation des pratiques amateurs et accompagnement de la pro-
fessionnalisation : la stratégie de YouTube dans la course aux contenus exclusifs », Les 
Enjeux de l’information et de la communication, no 16/3B, 2015, p. 27-42, http://lesenjeux.u-
grenoble3.fr/2015-supplementB/02-Bullich/index.html.

2	 Jean Burgess, Joshua Green, YouTube : Online Video and Participatory Culture, Cambridge, 
Polity Press, 2009.

3	 Antonio A. Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Paris, Le Seuil, 
2019.

4	 Marc Jahjah, « Logiques marchandes et désir de distanciation : l’ambiguïté des youtu-
beurs », Ina, La Revue des médias, 6 mars 2017, http://www.inaglobal.fr/numerique/article/
logiques-marchandes-et-desir-de-distanciation-l-ambiguite-des-youtubeurs-9573.

5	 Marc Jahjah, « Le YouTubeur existe-t-il ? », Ina, La Revue des médias, 17 novembre 2017, 
https://larevuedesmedias.ina.fr/le-youtubeur-existe-t-il.
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spectateurs y trouvent une façon de narrer la vie, de dire ce que l’on ne 
dit pas (mais que par conséquent l’on dit), d’envisager le monde. Cet 
article voudrait, assez librement, à la suite des travaux rassemblés dans ce 
dossier « Youtubeurs, youtubeuses », d’Études digitales (no 7, 2019), et sur 
un mode réflexif, parfois philosophique, essayer d’entrer dans ce monde 
et d’en dire quelques aspects vivants qui pourront orienter ou désorienter 
la recherche. Nous mènerons d’abord une réflexion théorique sur ce que 
peut constituer ou permettre Youtube, avant de procéder à une analyse 
de quelques vidéos confessionnelles de la youtubeuse « beauté » (Make 
up Life Style) EnjoyPhoenix et de considérer la méthodologie d’approche 
des vidéos déposées sur Youtube, pour, enfin, revenir sur l’apport des 
articles rassemblés dans le présent dossier d’Études digitales.

À l’issue d’un colloque organisé sur les youtubeurs et les youtu-
beuses6 mais aussi de plusieurs années (2015-2019) d’investigation 
libre et de recherche sur Youtube, notamment par l’observation de 
salons de youtubeurs en 2016 et 2017, nous voudrions ici formuler 
quelques hypothèses théoriques, qui peuvent paraître un peu libres, ou 
insuffisamment étayées. Mais il nous paraît aussi important, comme 
le préconisait Jean Devèze, que l’analyse sociologique et la recherche 
n’interdisent et n’entravent pas la pensée, à toujours la repousser. En 
notre contexte, il s’agit donc d’essayer de « penser Youtube » et ce qui 
s’y joue, en termes de subjectivité, de construction ou de mythe de la 
présence, de vécu de la communication digitale et d’imaginaire de la 
communication, dans une relation d’altérité.

TROIS PROPOSITIONS THÉORIQUES

Youtube est, en un sens, un monde qui inverse la proposition du 
philosophe et talmudiste Emmanuel Levinas : tous y sont en attente du 
surgissement du visage de l’autre, qui fonde l’humain dans la respon-
sabilité, et le voient se dérober, laissant place à l’absence et au même, 

6	 Colloque « Youtubeurs, youtubeuses : figures – formats – savoirs – pouvoirs » organisé par 
l’équipe Prim (Pratiques et ressources de l’information et des médiations) de l’Université 
de Tours les 9 et 10 novembre 2017 à l’iut de Tours.
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sans cesse réitérés. Youtube est aussi cependant, sans doute, un espace 
qui permet la construction de l’autre, regardé dans son discours, tenu à 
distance. S’il peut donner à voir l’autre dans sa fragilité, m’engage-t-il 
pour autant dans ma responsabilité envers lui ? Au-delà des signes que 
les youtubeurs7 invitent à sélectionner en signe d’adhésion (pouce bleu, 
cloche, abonnement…), sans doute pas. Youtube est certainement, 
d’abord, un espace de subjectivation, pour ses acteurs « youtubeurs » et 
pour leurs abonnés. Un certain nombre des vidéos proposées procède, 
ensuite, à une construction de la présence et relève d’un imaginaire de 
la communication, différent de celui de la joignabilité universelle8. La 
plate-forme opère, enfin, un partage de langages et de flux qui associe 
le visionneur au « youtubeur », forme altérée de l’autre, leur permettant, 
l’un et l’autre, de se saisir médiatiquement de « la vie ».

YOUTUBE ET LA SUBJECTIVATION 

Youtube apparaît donc, nous semble-t-il, comme un espace frag-
menté, démultiplié, de subjectivations : on y accède, par la « publica-
tion » de vidéos, à l’invention d’une subjectivation reposant sur le rôle 
« authentique » que permet d’endosser et de jouer l’expression de soi9 
sur « sa (propre) chaîne ». Le dispositif est investi comme permettant 
d’énoncer sa vie et de la poser en face d’autres, qui y projetteront la leur. 
Le processus de subjectivation est donc double : pour le jeune vidéaste 
d’une part et pour le web-spectateur d’autre part. Abonné, ce dernier 
peut vivre une partie de sa vie au croisement de celle ainsi présentée, en 
en recueillant des morceaux de vie énoncée, pour structurer la sienne 
propre. Cette « identification », cette projection sur la figure vivante 
énoncée permet de vivre des affects et de comprendre un monde en 
train de se faire. On voit bien aussi comment ces vidéos présentent 

7	 Le terme « youtubeurs » est ici employé au sens de vidéastes définissant un programme 
mis en accès sur Youtube et se donnant un rôle dans la présentation, visuelle ou orale de 
ce programme plus ou moins personnifié (identifié à leur personne) ; voir Marc Jahjah, 
« Le YouTubeur existe-t-il ? », op. cit. et la note 65 de cet article pour une interrogation 
portée sur cette approche.

8	 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Téléphonez-moi. La revanche d’Écho, Paris, Minuit, 2016.
9	 Laurence Allard, « Express Yourself 2.0. Blogs, podcasts, fansubbing, mashups… : de quelques 

agrégats technoculturels à l’âge de l’expressivisme généralisé » in Éric Maigret et Eric 
Macé (dir.), Penser les Mediacultures, Paris, Armand Colin/Ina, 2005 ; Laurence Allard, 
Frédéric Vandenberghe, « Entre légitimation technopolitique de l’individualisme expressif 
et authenticité réflexive peer to peer », Réseaux, no 117, 2003.
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« des façons d’être un homme », et des « façons d’être une femme » à 
un moment où les jeunes se constituent dans l’unes ou les autre, voire 
dans un entre-deux. Cette « amitié digitale », distante et à demi-réelle 
(non pour le « Ô ami, il n’y a nul ami ! » d’Aristote relu par Derrida, 
mais pour la fabrication numérique dont elle procède) concourt à cette 
invention subjective double, en chiasme. 

Qu’est-ce qui toutefois dans cette exposition de soi en ligne, en une exti-
mité tisseronienne10 néo-lacanienne, forme la subjectivation ? Le dispositif 
d’énonciation multimédia et sa dimension possiblement interactive ? La 
construction d’une adresse qui figure l’autre auquel on parle ? La présenta-
tion physique de soi et le fait d’avoir à « performer » sa vie, à l’énoncer ainsi 
devant un public ? N’est-ce pas aussi le langage et la forme du récit, qui, 
destinés à être mis en ligne et exposés, concourent à cette subjectivation ? 
Car Youtube est aussi et avant tout un espace de parole, de palabre, où l’on 
parle sans fin, dans sa voiture, pour évoquer la politique, dans sa ou dans 
une (ou un décor de) chambre, dans la nature… Des paroles infinies, dont 
les émetteurs sont filmés, sont ainsi disponibles en ligne. Pas seulement 
une archive : des attentes, des appels, des voix qui attendent l’autre qui 
les entendra. Voix en attente d’une oreille, visages en attente d’un regard : 
telles pourraient être les qualifications de Youtube, cet espace où se disent 
des vies en attente d’être entendues et, surtout, pleinement incarnées par 
leurs destinataires. D’une certaine façon, ce sont des saints, et Youtube est 
une hagiographie, leur Légende dorée : ils et elles racontent leur souffrance, 
leur parcours, leur quête du sens. Youtube, c’est la fête chrétienne de la 
Toussaint, communication des voix sur Youtube, immense diversité des 
voix et des parcours singuliers qui exhalent « la vie », disent leur vivant à 
eux. Variété des visages et des vies auxquelles s’identifier, donc, variété des 
vives à vivre. La télévision offerte à tous (ceux qui le souhaitent) : chacun 
devient Speaker, speakerine de sa propre vie et de ses « passions », s’exhibe en 
elles, organise son programme de parole. Chacun devient un animateur de 
sa vie à laquelle une âme est ainsi, croit-on, donnée, animateur également 
d’un public et d’émissions programmées suivant un rythme, une ritualité 
propre, une grille et des horaires structurés11. 

10	 Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001.
11	 Vincent Manilève, Youtube derrière les écrans. Ses artistes, ses héros, ses escrocs, Paris, Lemieux, 

2018 ; Juliette Moreau-Alvarez, Youtube : régi par des règles télévisuelles ?, mémoire de 
master en journalisme (dir. D. Douyère), École publique de journalisme de Tours, ufr 
Lettres & Langues/iut de Tours, Université de Tours, 2019.
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CONSTRUCTION DE LA PRÉSENCE  
ET IMAGINAIRE DE LA COMMUNICATION 

Si l’on a pu dire que la télévision permettait la mise en relation 
avec une souffrance à distance12, on a vu qu’il pouvait en être de même 
avec Youtube, quand une youtubeuse montre ses alarmes, partage ses 
angoisses, dévoile ses intentions dissimulées. Au-delà de la dimension 
pathématique13 de la souffrance qui enseigne, de l’apprentissage par 
l’expression de la souffrance de l’autre, on saisit que l’image filmée 
et montée, diffusée et éditorialisée d’une personne « disant à l’autre » 
construit de la présence. On en perçoit l’écho dans l’adresse (« Coucou 
tout le monde »), le propos, le « vous » employé fréquemment, la réponse 
aux interpellations, positives ou négatives (les « haters ») des spectateurs, 
abonnés ou non. Car la personne qui parle se met en scène dans une 
adresse et se donne à voir. Elle offre et ouvre ainsi un canal de présence. 
La dimension de présence médiatique a souvent été négligée dans la 
recherche. Elle était pourtant posée dans les intuitions de McLuhan. Sans 
entrer dans une phénoménologie de la présence, il faut bien considérer que 
les dispositifs médiatiques sont des appareils qui simulent la présence14, 
créent ou font advenir une entité présente/absente qui entre en jeu dans 
la perception humaine d’un sujet. Autrement dit : il y a quelqu’un à 
côté de moi, une voix, celle d’un animateur radio, un visage, un corps 
et une voix, ceux d’un présentateur de la télévision. Il y assurément un 
mode d’existence de ces figures médiatiques acheminées et reformées : 
elles font présence pour l’usager. « Je me sens moins seule quand la 
télévision est allumée » : ce qui est bien connu pour les publics de spec-
tateurs âgés devant la télévision vaut certainement aussi pour d’autres. 
Quelle composition de présence les accompagnent, comment gèrent-ils 
leur solitude et la peuplent de présence, pour paraphraser Michel de 
Certeau ? Le média et le dispositif de télécommunication, ici conjoints, 
figurent une présence et l’incarnent de façon partielle15. Ils permettent 
une mise en relation et l’advenue d’une présence « vivante », puisque 

12	 Luc Boltanski, La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris, 
Métailié, 1993.

13	 Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1975.

14	 Yves Citton, Médiarchie, Paris, Le Seuil, 2017.
15	 Pierre Musso, Télécommunications et philosophie des réseaux, la postérité paradoxale de Saint-

Simon, Paris, PUF, 1997.
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filmée. Ce sont les travaux sur la présence, le cinéma et la vie – qui 
nous sont, pour une bonne part, méconnus – qu’il conviendrait pour 
cela de mobiliser. 

Donc ouvrir le robinet (automatique) de Youtube, c’est ouvrir un 
canal de présence et de relation(s) disponible(s). Je veux de la présence ? 
Je veux me sentir moins seul ? La télévision, la radio, le web et Youtube 
sont disponibles. Youtube est une proposition multiple et diffractée de 
présences. De ce point de vue, la proposition médiatique et digitale 
renouvelle l’offre religieuse de peupler ma solitude de présences (celle 
de Jésus-Christ, présent quand on l’invoque disent les textes et la tra-
dition chrétienne, celle de la Vierge Marie, des saints, voire des anges 
gardiens notamment16). Par la circulation d’un discours partagé, par la 
performance de rites, l’offre religieuse développe en effet le sentiment de 
l’inhabitation, au sens augustinien, d’une présence divine. Elle rend de la 
sorte possible l’invitation d’entités immatérielles peuplant mon intério-
rité de présences et la constituant ainsi. Comment penser autrement la 
pratique du dialogue avec le dieu chrétien à laquelle invitent les exercices 
de saint Ignace de Loyola ? Ces langages, ces gestes, convoquent des 
présences venant habiter les vies et proposent une humanité augmentée. 
L’humanité augmentée, c’est le propre du religieux et des techniques 
psycho-spirituelles17. Les médias font cela aussi, augmentent l’humanité 
de liens communautaires et de présences (à distance). Youtube, indivi-
dualisant et « vulgarisant » la programmation télévisée, permettant de 
faire de soi le seul programme et le seul média, propose ceci également.

Youtube est un réservoir de voix et de visages qui « me » parlent, 
s’adressent à moi et occupent, occultent temporairement ma solitude. 
Des milliers de moi sont disponibles pour me parler. Je peux, d’un clic, 
opérer une relation avec Mademoiselle Gloria, avec Madison Ramaget, 
avec Cyprien, avec Emma CakeCup, Mllex Chloe ou The Doll Beauty. 
La machine à relation est disponible pour me procurer les présences 
palliatives et constructives qui me sont nécessaires. Elle opère ces pré-
sences à distance décrites très tôt par Jean-Louis Weissberg18. La vidéo 

16	 Haziel, Communiquer avec son ange gardien. Quand et comment le rencontrer, Paris, Bussière, 
1995.

17	 Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie ! De l’anthropotechnique, trad. de l’allemand par 
O. Mannoni, Paris, Maren Sell, 2011.

18	 Jean-Louis Weissberg, Présences à distance. Déplacement virtuel et réseaux numériques : pourquoi 
nous ne croyons plus la télévision, Paris, L’Harmattan, 1999.
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construite comme une adresse ouvre un « canal de présence », de mise 
en relation (imaginaire, mais construite), comme nous l’écrivons à pro-
pos de l’image conversationnelle19 définie par André Gunthert20, dans 
le cas des dispositifs de visio-téléphonie tels que Facetime ou Skype. 
L’image animée, en live, ou adressée, met en relation avec la présence 
de l’autre, construit un artefact de la présence et de la relation. Youtube 
contribue donc au mythe de la présence et de la relation, sinon de la 
communication même. Sans aller jusqu’aux vidéos ASMR (de pseudo-
stimulation auditive apaisante21) de simulation de la présence d’une petite 
amie22 qui s’adresse à vous et vous parle tendrement pour vous aider à 
vous endormir, on comprend bien que les visages parlant de Sananas, 
Shera Kerienski ou d’autres font présence et fournissent l’appui à un 
imaginaire de la relation et de la communication.

Youtube, qui n’est pas seulement une plateforme de multi-ressources 
médiatiques23, mais, et en tant que tel – surtout dès lors que les vidéos 
s’avèrent singularisées et adressées –, de présences sollicitables et activables à 
gré, participe donc d’un imaginaire de la communication, ou plutôt active des 
communications imaginaires. Nous qualifions désormais, dans la poursuite 
d’un travail mené sur la communication religieuse24, de « communications 
imaginaires » ces communications où l’autre est figuré et institué comme 
interlocuteur alors que rien n’atteste qu’il puisse répondre dans un temps 
raisonnable dans le même langage. Ainsi le dialogue avec des animaux en 

19	 David Douyère, « L’image dont on parle, l’image avec laquelle on parle. De la colonisation 
iconique de la conversation » (réponse à André Gunthert), Questions de communication, no 35, 
2019, p. 137-152.

20	 André Gunthert, L’Image partagée. La photographie numérique, Paris, Textuel, 2015 et 
« La visibilité des anonymes. Les images conversationnelles colonisent l’espace public », 
Questions de communication, no 34, p. 133-154.

21	 L’ASMR est fort bien étudiée dans ce dossier par un article d’Adrien Mathy et de Jean-
Baptiste Fanouillère, « Énonciation subjective et simulacre d’intimité sur Youtube : 
le cas de l’ASMR », Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, youtubeuses : inventions 
subjectives ».

22	 Voir par exemple les vidéos d’ASMR en « roleplay » Girlfriend : https://www.youtube.com/
watch?v=3ZQJbXEWwxM ou https://www.youtube.com/watch?v=tV8z2NMXHso.

23	 Vincent Bullich, Thomas Guignard, « Les plates-formes de contenus numériques : une 
nouvelle intermédiation ? », in L. Jeanpierre, O. Roueff, La culture et ses intermédiaires. 
Dans les arts, le numérique et les industries créatives, Paris, Archives contemporaines, 2014, 
p. 201-210.

24	 David Douyère, « On the representation of a dialogue with God : Catherine of Siena and mystical 
communication », in François Cooren, Alain Létourneau (dir.), Dialogue and (Re)presentation, 
Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins Publishing, 2012, p. 161-176.
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régime chrétien catholique, avec la Vierge Marie, le Christ ou des saints, 
pour réel et attesté qu’il soit, relève d’une instauration de l’autre ou de 
la figure de l’autre comme interlocuteur, alors même que la possibilité 
de cet échange n’est pas communément admise. Imaginaire ne vient pas 
ici signifier que ce n’est pas vrai, ou que cet échange « n’existe pas » – il 
existe, naturellement, et l’on doit bien le tenir comme tel – mais que cette 
relation suppose une construction mentale d’instanciation de l’autre comme 
interlocuteur. Ce constat est vrai de toute relation d’échange (je parle « à 
la prof », « au boucher », « à quelqu’un de la campagne » et le construit 
comme interlocuteur tel), mais l’est bien davantage quand le support de 
l’autre ou sa capacité langagière viennent à manquer aux yeux de plusieurs. 
Youtube nous semble donc instituer, dans le cadre de programmes conçus 
par des vidéastes, comme une interlocution répétée, nourrie d’un appren-
tissage et de la divulgation de pratiques, appuyée sur un « style » et une 
énonciation personnelle fondée sur les signes de l’authenticité, comme une 
telle communication imaginaire, c’est-à-dire principalement fondée sur des 
signes d’existence qui autorisent l’adresse (et l’écoute), indépendamment de 
l’absence manifeste de l’interlocuteur. Je suis seul devant mon ordinateur, 
« en réalité », ou devant mon portable durant toutes ces heures. Je suis seul 
dans la chapelle ou l’oratoire (d’où l’importance de l’instauration et du 
rassemblement communautaires). Et néanmoins, je communique avec ces 
présences à distance que l’image, fixe et animée, et le langage, instancient 
pour combler, habiter (mais aussi amplifier) ma solitude. Il en va ainsi 
et aussi de l’écriture et de la fiction, évidemment. Et sans doute toute 
communication est elle, en plus ou moins grande amplitude, imaginaire, 
y compris au sein même d’une relation humaine duale. Le surgissement 
du visage de l’autre est bien, précisément, pour Levinas, cette sortie de 
l’imaginaire qui me ramène à la fragilité et à la relation.

La consultation de vidéos diffusées sur les chaînes Youtube per-
sonnelles participe donc d’une co-construction de la relation, figurée 
par le ou la vidéaste, mais aussi d’une croyance dans la présence ainsi 
figurée et partagée, et d’une co-construction imaginaire de la relation. 
On peut les lire au prisme du « Je sais bien mais quand même » déve-
loppé, à partir d’Octave Mannoni25, par Frédéric Lambert26 à propos 

25	 Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Le Seuil, 1969.
26	 Frédéric Lambert, Je sais bien mais quand même. Essai pour une sémiotique des images et de la 

croyance, Paris, Non Standard, 2013.
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des médias, comme un déplacement de la Verneinung (dénégation) 
freudienne : je sais bien que Shera Kerienski ou EnjoyPhoenix ne sont 
pas là, « mais quand même », j’aime les entendre, et leur parler. Pour 
compléter la présence, la constater « irl » (in the real life), il y a les 
salons de youtubeurs et de youtubeuses, au cours desquels nous avons 
pu mener quelques observations durant deux ans (Salons Get Beauty et 
Video City, Paris, Vincennes, 2016-2017) : hugs (câlins), selfies, dédicaces 
parfois, autorisent (après de longues heures de queue, et dans un espace 
au compartimentage thématique très genré) un bref corps à corps qui 
complète la présence construite à distance et qui permet de dire « tout 
l’amour » porté à Je ne suis pas Jolie, Horia ou Shera Kerienski, relations 
si importantes dans nos vies.

UN PARTAGE DE LANGAGES ET DE FLUX

Ce qu’opère enfin Youtube, nous semble-t-il, c’est non seulement un 
partage de ton, de phrasé, une certaine prosodie, mais également un 
vocabulaire qui fait communauté, sinon génération. Il permet aussi (on a 
alors les mêmes mots) une expérience conjointe : diy, haul, swap, unboxing, 
morning routine, vlog, room tour, faq, haters, prank… sont autant de termes 
qui se disent dans les vidéos et semblent « le langage » de Youtube, 
telle une célébration de l’échange pratiqué. Regarder et commenter des 
vidéos, c’est donc aussi partager un vocabulaire, reprendre un lexique, 
et faire certains gestes… On sait que le numérique ne relève pas uni-
quement de « discours d’escorte » ou d’accompagnement qui en font la 
promotion. Il suppose également des gestes et un vocabulaire pour le 
nommer globalement (électronique, informatique, multimédia, numé-
rique, digital…) comme pour en nommer des segments d’expérience 
(fake, follower, lurker, retweet, live stream, streaming, troll, mur, journal, 
permalient, etc.). Les vidéos permettent donc un partage de mots. C’est 
un flux ou un flot de mots presqu’infini, sans cesse renouvelé, qui est 
délivré…, une nappe de mots qui entoure et enveloppe l’auditeur et 
disent « la vie », vécue, approchée ou redoutée, par le youtubeur. Des 
mots comme ceux d’EnjoyPhoenix.
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ENTENDRE LA TRIPLE CONFESSION D’ENJOYPHOENIX

Pour faire apparaître cette énonciation d’un sujet en ligne, qui semble 
devenir lui-même en se disant face à l’autre et que construit et rend 
possible la caméra, et pour montrer l’approche d’écoute27 de Youtube 
à laquelle nous invitons – et détaillerons ensuite –, nous proposons de 
revenir ici sur une lecture de quelques vidéos d’EnjoyPhoenix proposée 
en aparté, comme un intermède, du colloque « Youtubeurs, youtubeuses » 
qui s’est tenu à Tours en 2017. La perspective est de donner à entendre 
une voix, de (se) donner accès à l’émotion, de sortir du préjugé de genre 
ou d’âge sur « la youtubeuse beauté » populaire qui conduirait à ne voir 
en elle que superficialité, bêtise, absence de pensée et de subjectivité, 
obsession de la parure. EnjoyPhoenix : on entend bien, d’emblée, le 
nom de scène youtubienne que se donne Marie Lopez28, née en 1995. 
S’y dit, semble-t-il, la joie de la résilience, du Phœnix, oiseau mythique 
qui renaît de ses cendres, peut-être celles du harcèlement qu’elle subit 
au lycée lorsqu’elle décide, pionnière, d’ouvrir sa chaîne Youtube pour 
« se faire des amis ». Nous proposons donc d’entendre la « renaissance » 
d’EnjoyPhoenix dans certaines de ses vidéos. 

Ce regard porté sur ces séquences vidéo aura d’une certaine façon 
la forme d’un témoignage (de spectateur). Témoignage car il ne s’agit 
pas d’une recherche scientifique au sens propre, s’il en est, mais plutôt 
d’une trace relationnelle de web-spectateur chercheur, d’un témoignage 
communicationnel effectué par un chercheur qui a vu EnjoyPhoenix 
dire sa tristesse, dire comment créer sa chaîne Youtube l’avait aidée 
à surmonter le harcèlement dont elle se sentait victime au lycée, dire 
le sentiment qu’elle avait menti à ses abonnés en proposant des diy29 
qu’elle n’avait pas vraiment envie de faire, dire combien elle avait souffert 
en voulant maigrir pour participer à l’émission Danse avec les Stars et 

27	 David Douyère, Joëlle Le Marec, « Des savoirs vivants de l’enquête à l’écriture de recherche », 
in Hélène Bourdeloie, David Douyère (dir.), Méthodes de recherche sur l’information et la 
communication, regards croisés, Paris, Mare & Martin, 2014, p. 117-140.

28	 La youtubeuse EnjoyPhoenix a publié deux ouvrages sous son nom, Marie Lopez : 
EnjoyMarie, Paris, Éditions Anne Carrière, 2015 et Carnet de routes, Paris, Éditions Anne 
Carrière, 2016.

29	 Do it yourself, objet à réaliser soi-même.
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exprimer combien ce régime excessif et cette pratique intensive du sport 
l’avaient fait souffrir et l’avaient déréglée. Le regard que nous portons ici 
pourrait être la trace de cette triple renaissance. Cette brève intrusion 
oraculaire – à laquelle nous sommes cependant constamment invités par 
la vidéaste – pourrait être le tracé de la « résilience » d’EnjoyPhoenix. 
Mais cela nous tournerait du côté de la psychologie que nous ne sou-
haitons pas mobiliser ici – même s’il serait intéressant de le faire. Nous 
demeurerons donc dans la question info-communicationnelle

Renaissance est le bon terme pour qualifier ce qui surgit du regard 
qu’EnjoyPhoenix porte sur elle-même. Le terme dit le fait qu’elle resurgit, 
redevient sujet, par et avec la vidéo, que la vidéo la fait (re)vivre. Son 
nom de youtubeuse même, on le sait, porte la trace de la renaissance. 
Le Phœnix est cet oiseau mythologique qui renaît de ses cendres (or 
une youtubeuse beauté Life Style n’a que faire des cendres, fût-ce des 
siennes – sauf pour un maquillage de Halloween évidemment). Enjoy 
dit la volonté d’avoir de la joie et du plaisir, de profiter. Profiter de la 
renaissance. Profiter de Youtube pour ressusciter. Et pour susciter chez 
ses fidèles, ses abonné(e)s, cette joie. De les aider, peut-être, aussi, à 
revivre. Comme la religion, ainsi que Peter Sloterdijk30 l’entend, lui qui 
a fait l’histoire des pratiques spirituelles, Youtube serait un dispositif 
thérapeutique, un outil qui aide à vivre, un certain temps, par exemple 
le temps de l’adolescence (ou de la vieillesse, ou…). Renaissance dit la 
survenue, la revenue d’une présence. Et Youtube est bien, comme le 
cinéma, une question de présence (et de rapport à la mort). Cette pré-
sence est suivie, écoutée, regardée, imitée peut-être, partagée. D’autres 
présences se forment à son contact, qui deviennent femmes, et pas 
forcément stupides.

Nous proposons de nous arrêter aux trois temps de cette renais-
sance, à ces trois renaissances plutôt. Et il y en aura d’autres, qui nous 
échapperons. Nous allons commencer par la dernière. On peut la lire 
en deux vidéos diffusées de manière assez rapprochées. Commençons 
par la seconde. Un mot, avant cela, sur la méthode, le chemin pris, au 
sens étymologique du terme31. Regarder les vidéos d’EnjoyPhoenix, les 

30	 Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie ! De l’anthropotechnique, trad. de l’allemand par 
O. Mannoni, Paris, Maren Sell, 2011.

31	 David Douyère, « La méthode, pour finir… », in Hélène Bourdeloie, David Douyère 
(dir.), Méthodes de recherche sur l’information et la communication, regards croisés, Paris, Mare 
& Martin, 2014, p. 255-264.
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écouter, noter, parfois capturer une image (quand elle pleure, d’abord) est 
le commencement. Le ton, le style ont pour but de capturer l’émotion, 
cette émotion que suscite ou relève le web, et sur laquelle travaillent 
plusieurs chercheurs32. Il s’agit ici, de cette façon, de donner une place 
à l’émotion, de la recueillir, de la laisser s’exposer et de la dire, là où 
nos outils rationalistes l’étouffent volontiers, on le sait bien quand on 
travaille sur le religieux. Dire l’émotion en communication, sinon même 
la présence, c’est tout l’enjeu de cette investigation qui s’intéresse au 
déploiement d’EnjoyPhoenix. Les documents que nous étudions peuvent 
porter et mettre en jeu de l’émotion dans le cadre d’une relation de 
la youtubeuse à ses publics. C’est le cas de ces vidéos. Pour entrer 
dans l’émotion communiquée d’EnjoyPhoenix, regardons les larmes. 
Commençons par la plus récente des trois vidéos auxquelles nous nous 
intéressons dans ce cadre.

LA DERNIÈRE RENAISSANCE, LES LARMES 

EnjoyPhoenix confie d’emblée que cette vidéo, « pourquoi j’ai “pris 
du poids”33 ? » mise en ligne le 16 septembre 2017 mais travaillée durant 
plusieurs mois, qui fait suite à une vidéo sur les crises d’angoisse, va être 
difficile : elle a quelque chose de particulier à dire. Elle avertit que la 
vidéo sera longue (elle fera trente-six minutes). « Personnellement ça me 
fait du bien, et j’adore faire ça ! ». L’espace d’un aveu se construit de ces 
paroles prudentes : EnjoyPhoenix a voulu maigrir beaucoup (beaucoup 
trop), elle a fait un régime et énormément de sport pour cela, et elle s’en 
est trouvée très mal. C’est la préparation pour l’émission de télévision 
Danse avec les stars qui l’a mise dans cet état. Dans la vidéo, elle révèle 
à ses abonnées le dessous d’une vie occultée par des vidéos. Bien sûr, 
naguère, elle a fait le récit de sa préparation pour cette émission, dit sa 
joie d’y être, produit des vlogs. Mais maintenant, elle va dire ce qu’elle 
n’a pas dit à l’époque, donner le dessous des vidéos, ce qui se passait réel-
lement pour elle : elle pleurait, s’évanouissait, tombait, ne mangeait pas, 

32	 Laurence Allard, Camille Alloing, Mariannig Le Béchec, Julien Pierre (dir.), « Les affects 
numériques », Revue française des sciences de l’information et de la communication, no 11, 2017. 
https://journals.openedition.org/rfsic/2868. Camille Alloing, Julien Pierre, Le Web affectif. 
Une économie numérique des émotions, Bry-sur-Marne, Ina Éditions, 2017.

33	 Les majuscules appartiennent au titre de cette vidéo. https://www.youtube.com/
watch?v=_u5pwfppkhQ&t=29s.
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s’épuisait, se faisait… vomir (le mot n’est, pudiquement, pas prononcé). 
Tout ça pour avoir l’air fine de corps, car on lui avait dit qu’elle était trop 
grosse. C’est donc cette souffrance secrète qu’EnjoyPhoenix évoque dans 
cette vidéo, à tenter de sculpter son corps qui désormais (elle montre une 
photo) lui paraît avoir alors été terriblement maigre. On voit l’empreinte 
du « confessionnal » d’une partie de la télé-réalité34 dans cet « aveu intime » 
filmé. Le décor même évoque, esthétiquement, cet univers. Cependant, 
estime EnjoyPhoenix, la renaissance est entamée depuis quelques mois : 
on l’aide, sa famille l’a soutenue, elle « voit quelqu’un », mais elle a des 
rechutes, des « tca » (troubles du comportement alimentaire) fréquents. 
L’aveu la soulage, après qu’elle a pleuré. Une certaine émotion monte 
quand elle évoque les regards de ceux qui l’ont trouvée trop grosse et 
incitée à maigrir comme de ceux qui se moquent d’elle, qui l’épient sur 
Youtube ou ailleurs sur les réseaux numériques, qui la critiquent sans 
cesse. Se moquer d’EnjoyPhoenix est un jeu sur les réseaux socio-numé-
riques, que plusieurs youtubeurs pratiquent assidûment. En disant tout 
cela, elle progresse vers la vérité, se confie à ses abonnées, elle « leur doit 
la vérité ». On lit en commentaire : « Courage, Marie ! ».

LA DEUXIÈME RENAISSANCE, SORTIR DU MENSONGE

« C’est un peu la vidéo Révélation » (10’36) ; « C’est une des vidéos 
les plus difficiles que j’ai eues à tourner sur cette chaîne. » ; « Je suis à 
bout de souffle en fait tellement ça me stresse de faire cette vidéo. » Avec 
la vidéo « Je suis désolée de vous avoir menti35 », postée le 19 mai 2017, 
et largement commentée par les médias qui s’intéressent à Youtube, 
EnjoyPhoenix souhaite renaître des cendres de la facticité générée par 
Youtube et cherche, suite aux modifications techniques et algorithmiques 
opérées sur la plateforme, à renouer avec ses abonnés, certains l’ayant quit-
tée, comprend-elle, pour sanctionner le manque d’authenticité des vidéos 
postées depuis plusieurs mois. Le journaliste Vincent Manilève évoque 
dans son enquête cette limitation thématique induite par une logique 
d’audience36 et ce repositionnement dans « l’authenticité » nécessaire.

34	 Nous devons cette judicieuse remarque à Virginie Spies, lors du colloque « Youtubeurs, 
youtubeuses » (Université de Tours, Prim, novembre 2017) et l’en remercions.

35	 https://www.youtube.com/watch?v=S_S6Qv8LtQE&t=46s.
36	 Vincent Manilève, Youtube derrière les écrans. Ses artistes, ses héros, ses escrocs, Paris, Lemieux, 

2018, p. 84, notamment.
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Il s’agit en effet ici de « redevenir soi-même » pour EnjoyPhoenix, 
en une confession publique. « J’ai juste envie de retrouver la Marie d’il 
y a un an et demi, deux ans » (21’53), « avoue »-t-elle. Il faut retrouver 
le désir de faire ce que l’on a envie de faire. Et la chaîne ne peut se 
concevoir dans la facticité et le semblant. La vidéo dit avant tout une 
souffrance de s’être dévoyée de soi-même. Elle sert à retrouver le chemin 
de soi. On pourrait presque dire qu’elle constitue un exercice spirituel 
au sens qu’en donne Pierre Hadot : reprise de soi, conversion au sens 
propre, retour à soi mais par la pratique de la confession publique vidéo-
graphique qui remet la youtubeuse dans le droit chemin d’elle-même. 
Elle refuse la complaisance pathique (elle n’est pas « en mode Caliméro 
et tout ! », 10’04) mais se donne à voir dans une sincérité qui prétend 
prendre le contre-pied des industries culturelles du numérique dans 
lesquelles elle s’est engagée, et leur lot d’artificialisation de l’humain 
en régime capitalistique. C’est donc une résistance touchante, autant 
qu’une résurgence de soi qui paraît ici. C’est aussi une rétractation au 
sens théologique chrétien : elle revient sur ce qu’elle a dit et fait pour 
proposer autre chose. Cette vidéo est rare (tout comme celles que nous 
regardons ici), avouons-le. D’ordinaire : vêtements, produits, routines, 
maquillage, etc. Cette étape est donc une forme de renaissance : là où il 
y avait quelque chose de mort, il s’agit de faire apparaître quelque chose 
de vivant, elle-même, qui se construit et se saisit dans la relation à l’autre 
postulée par l’adresse vidéo instituée. Cette parole cherche un(e) autre.

LA PREMIÈRE RENAISSANCE,  
SORTIR DU HARCÈLEMENT AU LYCÉE

Lorsque EnjoyPhoenix ouvre sa chaîne Youtube, avec une vidéo 
intitulée « [Tutoriel Coiffure no 1] : Boucles avec un lisseur37 ! », mise 
en ligne le 12 mars 2011, elle n’évoque alors rien de sa vie personnelle 
d’adolescente. Ce n’est que plus tard, dans une vidéo devenue célèbre38 
(publiée le 29 octobre 2014), qu’elle évoque le harcèlement qu’elle subit 
au lycée. « Pendant toute mon année de première, ma vie a clairement 
été un enfer ». La vidéo sert ici à dire l’épreuve. Elle permet aussi d’en 
sortir, par le fait de pouvoir « témoigner », mais aussi par le fait de 

37	 https://www.youtube.com/watch?v=rA93w6n4jHc.
38	 « Le harcèlement au lycée / Mon histoire et mes solutions ! », https://www.youtube.com/

watch?v=AWpkDtbM90s.
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trouver un interlocuteur. Sans vouloir mélanger les registres culturels, 
le grand et le petit, le tragique poétique et le quotidien, on peut songer 
ici au Paul Celan (ce poète juif roumain de langue allemande) de « je 
creuse et je me creuse jusqu’à toi » paru dans son recueil La Rose de 
Personne39 : il s’agit de retrouver l’autre, ou, pour le dire en termes plus 
enjoyphoenixien, et comme on l’a vu dans la vidéo précédente (et ulté-
rieure) : « J’me suis souvenue d’la raison pour laquelle j’avais commencé 
cette chaine, en fait, c’est parce que j’avais pas d’amis, et parce que je 
voulais m’en faire… » (20’11-15). 

Donc voilà j’ai commencé à faire mes vidéos sur Youtube, et je me suis fait 
deux trois copines au début, qui ont commencé à r’garder mes vidéos, qui 
ont bien aimé… […] qui m’ont laissé deux-trois commentaires qui m’ont 
vraiment redonné confiance en moi, qui m’ont fait du bien. J’ai commencé à 
parler avec toutes mes abonnées par message et tout… J’ai commencé à me 
faire des copines et je sentais qu’ça allait mieux en fait.

C’est l’appui pris sur cette vidéo qui va permettre à EnjoyPhoenix, 
dit-elle, de parler à ses parents du harcèlement auquel elle est confrontée 
et de faire en sorte que la situation se règle avec la proviseure du lycée. 
La vidéo est ici un équipement de renaissance sociale, quelque chose 
qui permet à EnjoyPhoenix de renaître avec et par d’autres, en lien avec 
eux. Avec cette vidéo s’inaugure aussi une trame dramatique et tensive 
dans ses énonciations youtubiennes. On sait qu’elle peut dire cela, être 
dans ce vrai-là, même si elle parle d’autre chose. Évidemment, ces aveux, 
ces confessions qui conduisent à la résurgence assistée par ordinateur 
(rao) sont accompagnés des commentaires qu’elles suscitent et qui, 
pour beaucoup, « associent » les abonnées à l’EnjoyPhoenix exprimée. 
Déclarations de soutiens, confessions parallèles surgissent.

La vidéo postée sur Youtube permet à EnjoyPhoenix d’entrer en rela-
tion avec ses abonnées, mais, surtout, avec quelqu’un. Un imaginaire de 
la relation se construit, qui lui permet d’être. On peut donc parler ici 
d’ontologie relationnelle : la communication permet d’être, à celle qui, 
en ligne, trouve l’autre. Elle construit l’échange, mais aussi l’être, permet 
de sortir de l’obscurité. La vidéo de confession, d’aveu, de redressement 
de soi permet de renaître : de « revenir à zéro » et d’être autrement. Elle 
est comme une crème réparatrice ou un contour des yeux : elle répare et 

39	 Poème « Il y avait de la terre en eux, et ils creusaient. »
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refait, pour un certain temps. Mais il en faudra une autre, plus tard (assez 
vite d’ailleurs). C’est peut-être le risque de cette confession qui relève de 
l’effondrement que de devoir être sans cesse recommencée. Renaître par la 
technique de Youtube. EnjoyPhoenix est une femme augmentée, restituée 
à son authenticité montrée. Mais Youtube est aussi un miroir narcissique, 
évidemment. Enfin, cette lecture nous montre que Youtube peut également 
relever d’un véritable humanisme numérique : de l’humain s’y dévoile et 
s’y partage, fût-il diminué. Mais comment l’étudier de façon respectueuse ?

ÉTUDIER YOUTUBE ?

Les difficultés de l’étude de Youtube sont, nous semble-t-il, le temps 
d’une part, la qualification préalable de l’objet d’autre part. Commençons 
par la seconde. Ceci bien sûr s’applique à de nombreux objets de recherche, 
mais l’on croit tout savoir d’emblée sur Youtube. « Youtube est une pla-
teforme numérique industrielle détenue par un des acteurs majeurs du 
capitalisme étasunien sur laquelle des marques mobilisent le talent des 
influenceurs pour augmenter leur audience auprès de jeunes publics. » Une 
telle phrase résumerait ce que l’on dit et sait le plus souvent de Youtube : 
elle tue cependant et écrase évidemment toute compréhension de ce qui 
s’y joue pour les jeunes spectateurs en termes d’expérience humaine, de 
libre expression, de qualification de la vie. Comme si, de façon analogue, 
l’usage, multiple, de notre ordinateur ou de notre smartphone se résumait 
à un enjeu économico-industriel et informatique qu’il possède bien cepen-
dant. L’enjeu consiste donc non seulement à ne pas réduire l’approche d’un 
objet communicationnel-médiatique à sa dimension socio-économique 
– qui n’est qu’une strate, constructible, de la réalité –, mais également à 
en saisir la portée, la « résonance40 » vécue. Mais encore et surtout à savoir 
comment la recherche en communication peut, précisément, retrouver le 
« vivant41 », c’est-à-dire ce qui s’opère dans les échanges, ce qui, fluide, 

40	 Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, trad. de l’allemand par 
Sacha Zilberfarb et Sarah Raquillet, Paris, La Découverte, 2018.

41	 David F. Allen, David Douyère, « Joseph Gabel : réification, fausse conscience et 
communication », in Fabien Granjon (dir.), Matérialismes, culture et communication, tome 1, 
Marxismes, théorie et sociologie critiques, Paris, Presses des Mines, 2016, p. 146-161.
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échappe, sans traces (enfin, ici, avec de nombreuses traces…), afin de 
le prendre en compte, de s’en saisir comme de l’insaisissable et ne pas 
sombrer dans la réification qu’opère l’approche scientifique elle-même. 
Saisir le vivant passe par la saisie du langage, du corps rendu visible, des 
émotions ou des affects que l’un et l’autre suggèrent être vécus. 

« Que s’est-il passé sur Youtube ? » à tel endroit, dans telle vidéo, 
pourrait par conséquent être une question. Nous avons tenté une approche 
responsale (i.e. de l’ordre de la réponse) partielle. On saurait tout d’avance, 
et l’on sait donc quoi dire tant le discours précède l’étude de la chose : 
le cas est particulièrement manifeste pour Youtube (« influenceurs », 
« digital natives », marques…)42. On sait quoi dire dans le rapport 
aux marques, au genre, aux « fachos », etc. La catégorisation ordinaire 
ou journalistique imprègne vite l’approche du chercheur quant à ces 
contenus… L’objet, comme le fait remarquer Stéphane Olivesi, est piégeant 
par sa fausse proximité et sa facilité apparente. Il est en réalité difficile 
à construire. Ceux qui sont les mieux à même de l’étudier devraient 
être les spécialistes de l’analyse filmique ou du film de famille, de la 
vidéo « ordinaire ». Mais d’autres aspects s’introduisent dans l’étude 
qui peuvent rendre la chose plus complexe. 

La première difficulté est donc le temps. Le temps de regarder les vidéos. 
Oh, bien sûr, on peut les regarder en accéléré (paramètres/vitesse de lecture), 
entendre la voix s’emballer, mais on perd alors le ton, la qualité de la voix 
(là encore, une étude sonore s’imposerait : comment qualifier ces voix qui 
animent et captent, se développent, forment rendez-vous réguliers, ou sont 
impossibles à écouter… ? Une des difficultés de l’étude de Youtube, qu’a 
rencontrée l’équipe Prim de l’Université de Tours lors de la préparation 
du colloque « Youtubeurs, youtubeuses » organisé en novembre 2017, a été 
ces voix : « C’est insupportable… », « Moi je ne peux pas ! », disaient des 
collègues à l’écoute de la voix de telle ou telle youtubeuse juvénile. C’est 
que l’énonciation youtubienne n’est pas universelle, si une telle énonciation 
existe : elle est « genrée » (liée à une représentation et à la performance, 
mais aussi à la réalité d’une identité sexuelle vécue), marquée par l’âge, une 
« génération », le milieu social, la position géographique… Une approche 
intersectionnelle de Youtube, si elle ne cloisonne et n’enferme pas, ou si elle 
ne constitue pas le cheval de Troie d’une approche idéologique préalable 

42	 Divina Frau-Meigs, « Les youtubeurs : les nouveaux influenceurs ! », Nectart, vol. 2, no 5, 
2017, p. 132.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



232	 DAVID DOUYÈRE

qui « saurait » déjà tout de l’objet, peut donc s’avérer extrêmement utile. 
Ces voix sont à qualifier. Le flux (flow), le rythme, le ton, le placement, la 
portée : les youtubeuses notamment en jouent. Cela constitue presque, 
nous semble-t-il, la « marque » de leur chaîne. Une youtubeuse, un you-
tubeur, c’est d’abord une voix et un visage qui forment style (« l’homme 
même », de Lacan à Buffon).

Donc, c’est insupportable. Comment arriver à supporter, à la fois les 
longs commentaires sur un gloss, les blagues, les mimiques, le ton de 
la voix. Ceci ouvre sur une question de traverse qui nous semble peu 
travaillée : l’expérience de l’insupportable en communication. Ceci nous 
arrive dans l’ordinaire : pourquoi je ne supporte pas telle voix, tel type 
de discours, dans un conseil universitaire ou ailleurs ? Et sa déclinaison 
médiatique : pourquoi Le Figaro, Charlie Hebdo, Marianne, Voici, Valeurs 
actuelles ou Rivarol me sont-ils insupportables ? L’insupportable expé-
rience médiatique et communicationnelle quand elle n’est pas miroir 
ou connivence, choix conforté. 

Donc, il y a de l’autre sur Youtube, que le même recherche. Et l’autre, 
ce sont ces millions de voix qui parlent de sport, de cuisine, des islams, 
d’élevage de poules43, de régime alimentaire, de psychologie, proposent 
des exercices physiques ou sportifs, fabriquent des bruits bizarres pour 
s’endormir (ASMR), montrent des matchs, commentent des jeux vidéo, 
expliquent la doctrine des indulgences selon l’Église catholique44, filment 
une chienne allaitant treize petits, commentent la politique, évoquent 
des livres, des films… et ces voix – revenons au temps, qui nous a évi-
demment échappé – parlent longuement. Telle vidéo de Sananas sur 
les haters et le harcèlement en ligne des youtubeuses45 dure presque une 
heure, telle vidéo d’EnjoyPhoenix une demi-heure… Et ces vidéos sont 

43	 David Douyère, « Volailles on Youtube. Diffusion de vidéos médiatiques, touristiques, 
commerciales et personnelles sur Youtube : l’élevage de volailles entre tradition rêvée et 
industrialisation redoutée », journée d’études Volailles d’hier et d’aujourd’hui, Villa Rabelais, 
Pôle Alimentation de l’Université de Tours – Inra, coord. Michel Duclos & Marie-Pierre 
Horard-Herbin, 4 avril 2017. https://www.youtube.com/watch?v=B9CZDxXvq6M.

44	 David Douyère, « Communiquer sur les indulgences : les indulgences en ligne sur Twitter 
et sur Youtube », journées d’études Indulgentia. Pratiques des indulgences, II. Tradition, 
innovation, adaptation dans les sociétés européennes (du Moyen Âge à l’époque contemporaine). Les 
supports : les lieux, les temps, les gestes et les objets, 23-24 novembre 2017, Centre d’histoire 
sociale et culturelle de l’Occident, Université Paris Ouest Nanterre La Défense (à paraître 
en 2020 au Septentrion sous la direction d’Esther Dehoux, Caroline Galland, Charles 
Mériaux et Catherine Vincent).

45	 https://www.youtube.com/watch?v=Ern2ZRAkElE.
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des milliers, voire des centaines de milliers. Postées régulièrement. Il 
y a donc une difficulté à comprendre Youtube si on ne rentre pas dans 
l’écoute longue et répétée, intégrale, de ces vidéos. Comment savoir sinon 
que cette youtubeuse à la minute trente-quatre de sa vidéo explique 
que la disposition des coussinets des pattes de son chien est pour elle 
la preuve de l’existence de Dieu, alors que la vidéo semble consacrée à 
la beauté et à sa vie personnelle ? La beauté racontée sur Youtube est 
une énonciation de soi. Il faut suivre le déroulement d’une vidéo pour 
« entendre » la personne. Une vidéo n’est pas seulement un ensemble 
de données transcriptibles et analysables automatiquement. 

Il faudrait bien sûr également entrer dans l’intelligence du web-
spectateur, voir comment ces vidéos sont regardées… Quels sont les 
pratiques de consultation de Youtube ? L’image est-elle vraiment et 
toujours regardée, comme on pourrait le croire d’une vidéo ? On sait 
bien que la télévision n’est pas toujours vue, que les images peuvent 
continuer leur chemin monté tandis que les consommateurs vont et 
viennent, boivent et mangent dans le café, que la famille regarde ses 
téléphones portables ou échange… Il en va de même de Youtube. Le 
smartphone est posé près de l’évier et l’on fait la vaisselle tandis que 
Horia raconte un moment important de sa vie lors d’un voyage en 
Algérie ou évoque un nouveau produit de maquillage. Ou l’on regarde 
une vidéo dans le bus qui conduit au lycée, écouteur sur les oreilles. 
Ou la vidéo se déroule et l’on écoute distrait, en faisant autre chose… 
De la vidéo bien sûr, comme d’une lecture ou d’un film, on parle, au 
collège, au lycée, au travail ou à la fac…

Le temps des vidéos est donc quelque chose de complexe pour le 
chercheur sur Youtube, car il faut y passer du temps pour s’en saisir et 
les comprendre (mais au fond, il en va de même de la télévision, ou du 
cinéma…). Il reste que l’approche quantitativiste digitale peut contourner 
cette confrontation temporelle à l’objet (pour faire passer du temps… 
sur le logiciel et son paramétrage). La vidéo sur Youtube impose aussi 
souvent de se confronter à l’insupportable (comme la télévision, voire 
le cinéma là encore). Ou fait se surprendre à aimer cela. Abandonner 
ses catégories pour entendre ce qui y est dit. Youtube, expérience de 
l’altérité. Insupportable, donc.

Une autre difficulté de l’abord de Youtube – ou plutôt, une raison qui 
pourrait expliquer que la plateforme ait été peu étudiée dans ses contenus 
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(il est quand même étonnant qu’un dispositif créé il y a quinze ans, en 
2005, et qui recueille des centaines de milliers de vidéos et touche des 
millions de personnes n’ait quasiment pas été étudié en France…) – est 
la dimension « non noble » de l’objet. Il ne relève pas nécessairement de 
l’information (au sens de l’actualité du monde), propose de l’humour, des 
sketches, parle de maquillage, de beauté, de sport, de cuisine, de jeux 
vidéo, d’animaux… Il ne relève pas, le plus souvent, de la culture au 
sens classique. Ou alors, les vidéos déposées sur Youtube sont étudiées 
de façon « transparente » : elles sont perçues comme transmettant et 
construisant la représentation de martyrs en Syrie46 ou comme donnant 
accès à la pensée d’un activiste nationaliste antisémite tel qu’Alain Soral, 
mais sans que les vidéos qui concourent à diffuser sa pensée et donc à 
le comprendre soient analysées comme telles. Ainsi l’ouvrage consacré 
par quatre universitaires ou intellectuels français à l’étude de la pensée 
d’Alain Soral47, le fondateur du mouvement politique et social « Égalité 
et réconciliation », ne se penche-t-il jamais, en cent soixante-dix-neuf 
pages d’analyses, sur la forme des vidéos, sur ce qu’elles donnent à 
voir, sur leur rythme de publication, sur la façon dont se montre Soral 
(t-shirt notamment) ou même sur le fameux canapé rouge devenu un 
symbole de ces « émissions » personnelles. La dimension médiatique, 
l’esthétique de la communication est ici invisibilisée, neutralisée : la 
médiation disparaît en tant que telle (elle n’est pas tout, mais elle n’est 
cependant pas rien). Étudier Youtube : faire réapparaître les vidéos, les 
commentaires48, les signes et les médiations, entendre les voix, prendre au 
sérieux ce qui est dit, « vécu », montré, se laisser engager par le contenu.

46	 Cécile Boëx, « Figures remixées des martyrs de la révolte en Syrie sur YouTube. 
Réinterprétations politiques et mémoires vernaculaires de la mort héroïque », Archives 
de sciences sociales des religions, vol. 181, no 1, 2018, p. 95-118.

47	 Collectif des quatre, Le cas Alain Soral : radiographie d’un discours d’extrême droite, Lormont, 
Le bord de l’eau, 2018. La prise en compte de la dimension vidéographique est plus forte 
en revanche dans l’article de Julien Giry, « Le “complotisme 2.0”, une étude de cas de vidéo 
recombinante : Alain Soral sauve Glenn et Tara dans The Walking Dead », Quaderni, 
no 94, 2017, p. 41-52, https://www.cairn.info/revue-quaderni-2017-3-page-41.htm.

48	 Jean Châteauvert « Vis à vis : quand Solange te parle », in Claire Chatelet et Amanda 
Rueda (dir.), Les Formes audiovisuelles connectées. Pratiques de création et expériences spectatorielles, 
Presses universitaires de Provence, Marseille, 2016, p. 141-152 ; et ici : Jean Châteauvert, 
« Youtubeurs : l’expérience de l’internaute », Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, 
youtubeuses : inventions subjectives ».
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DE PREMIÈRES CONNAISSANCES SUR YOUTUBE

Si l’on s’en tient à l’apport de ce dossier49, que connaît-on et que 
comprend-on désormais de Youtube ? Tout d’abord que Youtube est un 
espace « genré » (comme beaucoup d’autres, certes), c’est-à-dire un espace 
où les représentations et les réalités liées à l’identité sexuelle s’énoncent 
et apparaissant « clairement », faisant office d’espace de projection pour 
les web-spectateurs. Laure Bolka-Tabary et Marie Després-Lonnet50 
montrent bien par leur recherche cette polarisation genrée dans le rap-
port à la technique qui affecte Youtube. De même Lorreine Petters51 
montre comment l’identité féminine est « mise en commerce » par la 
promotion de produits de beauté ou Life Style. Michael Perret52 fait bien 
apparaître également dans son étude des live streams les jeux de Pixelle 
avec la séduction, repoussée, et l’intérêt des hommes pour sa chaîne.

Laurence Allard propose de penser Youtube non seulement comme 
un travail mais aussi comme la mise en avant d’un talent, notion que 
l’on retrouve désormais dans le monde des ressources humaines (et 
même dans le discours universitaire ministériel, désormais) sur lequel 
se développent une carrière et une économie. Cette narration ouverte 
de soi est donc une mise en vente de soi. On pourrait, en cédant certes 
à l’outrance, parler de prostitution visuelle et langagière pour désigner 
ces vidéos où la vie et le discours d’une personne se monnayent, ce 
qui rejoindrait alors les réflexions d’un David F. Allen qui, à partir 
de l’œuvre de William Burroughs, présente la prostitution comme le 

49	 L’introduction de ce dossier rédigée par Gustavo Gomez-Mejia, Jérémie Nicey et Angèle 
Stalder ouvre sur d’autres travaux et références : « Youtubeurs : invention d’une énon-
ciation subjective ? », Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, youtubeuses : inventions 
subjectives ».

50	 Laure Bolka-Tabary et Marie Després-Lonnet, « Vidéos d’“unboxing” d’un smartphone : 
le genre comme marqueur énonciatif de la légitimité des youtubeurs “influenceurs” », 
Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, youtubeuses : inventions subjectives ».

51	 Lorreine Petters, « La prescription des marques et des pratiques marchandes sur les chaînes 
de youtubeuses françaises », Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, youtubeuses : 
inventions subjectives ».

52	 Michael Perret, « “Retrouvez-moi sur Twitch !” La gestion du live streaming comme rela-
tion au public et entrée en jeu », Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, youtubeuses : 
inventions subjectives ».
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stade ultime du capitalisme. Où peut-on aller plus loin que dans la 
vente de soi, de son histoire, de ses propres mots ? La vente d’organes. 
Laurence Allard montre bien comment une économie de l’expression 
de soi apparaît et se développe (mais on pourrait également qualifier 
de la même manière le modèle de l’édition littéraire) sous cette figure 
du « talent » créatif exprimé, accompagné d’un impresario53 nouveau 
style, le mcn (Multi-channels Network). Un import de critères du monde 
artistique semble donc s’effectuer, comme l’a montré ailleurs Bastien 
Louessard54. C’est le lien avec les marques et les annonceurs que mani-
feste Lorreine Petters55 dans l’analyse qu’elle effectue des chaînes de 
youtubeuses beauté et Life Style, grâce à laquelle elle suit la logique de 
prescription dans le domaine du maquillage (Make Up). Celle-ci est 
particulièrement évidente, notamment lorsque la youtubeuse « teste 
des produits » pour ses abonnées et « donne son avis ». C’est le visage 
que l’on connaît le plus souvent de ces youtubeuses, mais qu’il importe 
de documenter également.

Les travaux rassemblés dans ce numéro d’Études Digitales ainsi que 
ceux mis en ligne par l’équipe de recherche Prim de l’Université de 
Tours, sur sa propre chaîne Youtube56 à l’issue du colloque « Youtubeurs, 
youtubeuses » de 2017, nous apprennent également que Youtube accueille 
toutes sortes de contenus, toutes sortes de vidéos qu’elles soient fami-
liales, locales, d’information, d’institution, ou le fait de « youtubeurs 
anonymes » qui, comme le dit Laurie Schmitt57, sont des « témoins 
ordinaires d’évènements extraordinaires » et mettent en ligne la vidéo 
d’une inondation ou d’une aurore boréale… Ils procèdent en tant que 
témoins du monde et visent à le partager et à le faire voir. Ce dossier 
montre enfin comment des appropriations singulières de Youtube sont 
possibles par des chercheurs, notamment en sciences de l’information et 

53	 Nous devons l’évocation de cette figure au musicologue Philippe Vendrix, lors du col-
loque « Youtubeurs, youtubeuses » (Université de Tours, Prim, novembre 2017) et l’en 
remercions.

54	 Bastien Louessard, Joëlle Farchy, Scène de la vie culturelle, YouTube, une communauté de 
créateurs, Paris, Presses des Mines, Transvalor, 2018.

55	 Lorreine Petters, « La prescription des marques et des pratiques marchandes sur les chaînes 
de youtubeuses françaises », Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, youtubeuses : 
inventions subjectives ».

56	 https://www.youtube.com/channel/UCSB2ND_Nqei7Jo-2UhEahmg/videos.
57	 Laurie Schmitt, « Les youtubeurs, ces témoins ordinaires d’évènements extraordinaires », 

Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, youtubeuses : inventions subjectives ».
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de la communication, telle celle de Virginie Spies58 qui utilise Youtube 
à des fins pédagogiques pour faire comprendre le fonctionnement des 
médias. Son témoignage montre l’originalité d’une telle pratique et 
augure de son apport en termes de vulgarisation. 

Des recherches, enfin, investiguent les pratiques liées à ces vidéos. 
Celles du commentaire, d’abord, auquel se livrent de nombreux regar-
deurs. Jean Châteauvert59 poursuit ici son investigation des commentaires 
souscrits aux vidéos postées en ligne et montre leur dimension temporelle 
liée à la publication des vidéos : depuis le moment de leur parution jusque 
dans la longue durée. Dans une autre modalité d’étude, proche des tra-
vaux d’Anne Cordier sur la sociabilité numérique des jeunes60, Sandrine 
Philippe et Brigitte Simonnot61 montrent les modalités d’appropriation 
de l’information contenues dans les vidéos proposées sur Youtube. Enfin 
Christophe Premat62 pointe, de façon assez libre, la naissance d’un 
nouveau format informationnel d’entretiens avec la chaîne Thinkerview, 
dans laquelle le visage du youtubeur est nié et vient à disparaître. S’y 
subsistue une seule voix inquisitrice face à l’invité sommé d’expliciter 
en toute vérité et en toute authenticité son approche et sa conception 
de la société. L’inverse alors du youtubeur, son effacement.

Reste le plus étrange, la magie (sonore) sur Youtube, le désir 
d’influence et d’action sur le web-spectateur réalisé par les pratiques 
de l’ASMR63 telles qu’étudiées par Adrien Mathy et Jean-Baptiste 
Fanouillère64. Celles-ci visent à produire des sons pour envoûter, apai-
ser, calmer ou endormir le spectateur, à avoir un effet sur lui au-delà 

58	 Virginie Spies, « Youtube, un espace d’expression pour le chercheur ? L’expérience de 
Des médias presque parfaits et du Frames festival – un témoignage », Études digitales, no 7, 
2019, « Youtubeurs, youtubeuses : inventions subjectives ».

59	 Jean Châteauvert, « Youtubeurs : l’expérience de l’internaute », Études digitales, no 7, 2019, 
« Youtubeurs, youtubeuses : inventions subjectives ».

60	 Anne Cordier, Grandir connectés. Les adolescents et la recherche d’information, Caen, C&F 
éditions, 2015.

61	 Sandrine Philippe et Brigitte Simonnot, « Les adolescents et Youtube, des loisirs aux 
savoirs. Quelle figure des youtubeurs dans l’évaluation de l’information en ligne ? », 
Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, youtubeuses : inventions subjectives ».

62	 Christophe Premat, « La redécouverte d’un éthos journalistique avec la chaîne Youtube 
Thinkerview », Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, youtubeuses : inventions 
subjectives ».

63	 Autonomous Sensory Meridian Response.
64	 Adrien Mathy et Jean-Baptiste Fanouillère, « Énonciation subjective et simulacre d’intimité 

sur Youtube : le cas de l’ASMR », Études digitales, no 7, 2019, « Youtubeurs, youtubeuses : 
inventions subjectives ».
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de la monstration pornographique ou de la prière et de la médiation, 
religieuses ou non. Les brossages de cheveux, ongles tapotant, souffles 
suggestifs ne valent sans doute pas ces incroyables vidéos d’un lapin 
britannique65 grignotant des fruits ou des légumes devant un puis-
sant micro : le son capté étant censé apaiser ou hypnotiser. C’est bien 
un animal qui aura le dernier mot (et pas le fameux chat, Prince des 
Réseaux, le Lol Cat, finalement).

CONCLUSION

Médier la voix, faire de l’image un canal de co-présence66, opérer 
une mise en relation à la fois réelle et imaginaire, tel est sans doute ce 
que réalise la plate-forme de vidéos Youtube pour ceux qui y suivent les 
« Youtubeurs » et « Youtubeuses », vidéastes amateurs ou professionnels 
ancrant leur présence dans un récit subjectif tourné vers une pratique : 
être soi, faire des choses. Le média s’est ici individualisé, apparemment, 
derrière l’architexte structurant les publications audiovisuelles ; chacun 
est le média, construit « sa » chaîne et parle à ses « abonnés ». Le royaume 
de la sincérité commence, car c’est bien de sincérité, d’authenticité et de 
vérité dont il s’agit ici : se dire à l’autre, se « partager ». Chaque vidéo 
pourrait être une scène eucharistique où le héros de l’histoire, avec sa 
liturgie propre, se donne à tous, se partage : vous regarderez ceci en 
mémoire de moi. La vidéo est le bon pain du peuple (post-)adolescent. Des 
micro-productions médiatiques se réalisent partout à travers lesquelles 
des vies (solitaires ?) se partagent. Celles-ci se professionnalisent, se lient 
au commerce et à l’industrie pour retisser les vies avec un autre sens. De 
nouvelles stars émergent, qui semblent ne « rien » faire et n’avoir aucun 

65	 Où l’on peut voir (et surtout entendre !) un lapin grignoter une pastèque (https://
www.youtube.com/watch?v=0td9Z8C4jNU), un concombre (https://www.
youtube.com/watch?v=Gcp1K2rqDU8) ou une banane (https://www.youtube.com/
watch?v=mITNkkIQ0T0). Ce qui pose une question épistémologique d’importance : 
ce lapin est-il un youtubeur ?

66	 David Douyère, « L’image dont on parle, l’image avec laquelle on parle. De la colonisation 
iconique de la conversation » (réponse à André Gunthert), Questions de communication, no 35, 
2019, p. 137-152.
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talent, comme leur reproche un temps, de façon critique, la télévision67, 
à part celui d’être elles-mêmes (Laurence Allard).

Youtube constitue donc une place industrielle, commerciale et publi-
citaire aux multiples voix où le régime de la télévision semble individua-
lisé grâce aux outils fournis par une plate-forme digitale permettant à 
« chacun » de former son programme, de définir son rythme de publica-
tion, de développer une relation et une connivence avec son public. S’y 
entendent des voix de toutes sortes qui disent leur vie, leur passé, leur 
maquillage, leurs pratiques sportives ou alimentaires, leur souffrance, 
leurs croyances, leurs goûts et leurs couleurs, des dizaines de milliers de 
subjectivités qui s’énoncent et entendent être écoutées. On voit comment 
Youtube peut constituer un outil d’aide à l’énonciation subjective68, d’un 
devenir-soi numérique offert en pâture… à l’échange, aux haters (le nom 
donné à la critique, réduite à la haine souvent exprimée sur les réseaux) 
et aux regards ironiques ou indifférents. Cependant, face à Youtube se 
joue aussi un partage, une relation, une transmission de savoirs sur la 
vie, la maternité, la maladie, le maquillage, le jeu vidéo, etc. C’est donc 
aussi un lieu de circulation de savoirs et de savoirs d’action. S’y jouent 
des échanges, s’y manifestent des positions identificatoires par lesquelles 
de jeunes web-spectateurs se projettent dans une identité, masculine ou 
féminine, pensent acquérir des connaissances. Youtube propose donc une 
ontologie relationnelle, par la relation simulée dans l’adresse, artefact 
de l’échange, et par la relation expressive dans laquelle s’engagent les 
web-spectateurs. Un imaginaire de la relation et de la communication 
s’y développent donc. 

David Douyère
Université de Tours

67	 Vincent Manilève, Youtube derrière les écrans. Paris, Lemieux, 2018, p. 231 sq., à propos 
de la façon dont les animateurs télévisés Laurent Ruquier (en 2013 et 2015), Léa Salamé 
(en 2015) et Thierry Ardisson (en 2017) ont reçu avec dérision les youtubeurs Norman, 
Squezzie, Natoo.

68	 Gustavo Gomez-Mejia, Les fabriques de soi ? Identité et industrie sur le web, MkF éditions, 
2016.
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