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GILBERT (Jacques Athanase), « La religiosité de Ted Chiang, là où Dieu n’est
pas »

RÉSUMÉ – Un pattern explicitement religieux peut-il se trouver déplacer dans
un contexte narratif différent sans se trouver soumis à une profonde
transformation. L’article aborde plusieurs nouvelles de Ted Chiang en les
interprétant à partir des débats des premiers siècles du christianisme sur la
double nature du Christ.

MOTS-CLÉS – Pattern, narration, Ted Chiang, science-fiction, salut

GILBERT (Jacques Athanase), « The religiosity of Ted Chiang, where God is
absent »

ABSTRACT – Can an explicitly religious pattern be moved into a different
narrative context without being subjected to a profound transformation? This
article tackles several of Ted Chiang’s short stories by interpreting them on
the basis of the debates from the first centuries of Christianity on the dual
nature of Christ.
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LA RELIGIOSITÉ DE TED CHIANG,  
LÀ OÙ DIEU N’EST PAS

Le titre de cet article est directement inspiré de celui d’une nouvelle de 
Ted Chiang : Hell is the absence of God. La question que je souhaite poser 
est celle du déplacement d’un pattern culturel, en l’occurrence religieux, 
dans un autre environnement narratif. Ce pattern est celui de la présence 
de Dieu mais aussi sans doute celui du rapport à la transcendance telle 
qu’elle s’est construite dans la tradition chrétienne avec ses multiples 
dérivations plus ou moins sécularisées. Il existe aujourd’hui une mode de 
pensée qui dénonce « l’appropriation culturelle ». Je m’inscris absolument 
contre une telle conception de la culture. Bien entendu, certains éléments 
culturels ont pu émerger dans un contexte spécifique : des productions 
artistiques, des techniques, des modes de pensée et un certain rapport 
au sacré. Tous ces éléments sont largement « transférables » comme on le 
dit pour les technologies. En revanche, il est intéressant de s’interroger 
sur la manière dont le transfert opère. L’époque de la « globalisation » 
est peut-être celle d’une certaine uniformisation mais surtout celle du 
« bricolage » généralisé, au sens où l’entend Claude Lévi-Strauss. De ce 
point de vue, nous sommes tous des « penseurs sauvages » qui recom-
posons les éléments étrangers dans notre propre système de référence à 
la manière du philosophe cordouan que J. L. Borges imagine dans La 
quête d’Averroes, cherchant à écrire du théâtre à partir de sa lecture de 
la Poétique d’Aristote sans savoir ce qu’est une scène.

Hans Belting, dans son ouvrage Florence et Bagdad1, pose une ques-
tion qu’Erwin Panofsky n’avait pas envisagée dans La perspective comme 
forme symbolique2, celle de la diffusion du pattern. L’hypothèse de la forme 
symbolique, empruntée à Ernt Cassirer, supposait qu’il y ait une sorte 
de lien intrinsèque entre une forme et une valeur symbolique. Le lien 

1	 Hans Belting, Florence et Bagdad, Gallimard, Paris, 20XX.
2	 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Minuit, Paris, 1976.
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peut être direct. La forme porte en elle-même la détermination qui la 
produit, comme quand Hegel pense voir dans la pyramide égyptienne 
la structure hiérarchique de la société qui la génère et qu’elle traduit. 
Panofsky est évidemment plus prudent, il ne suppose pas forcément 
une incarnation de la forme dans la société et sa pensée. Il se contente 
de contextualiser la forme symbolique et de mettre en évidence les 
conditions de sa systématicité. La question posée par Belting est celle 
de la possible diffusion, voire de la dissémination d’une forme quand 
elle se trouve déplacée dans un contexte tout à fait différent de son 
contexte d’origine. Comment la perspective a-t-elle été reçue au Japon 
ou en Inde ? Et surtout, comment la « forme » qu’elle porte avec elle, 
celle d’un espace unifié, peut-elle se traduire dans des systèmes visuels 
tout à fait différents ? On sait que la culture chinoise a plutôt bien reçu 
le pattern de la vierge et l’enfant, au moment de l’introduction du chris-
tianisme. Ce motif se trouvait déjà présent dans la figuration chinoise. 
C’est la mère avec le fils qui signifie « bon » dans le caractère 好. La 
virginité de cette mère à l’enfant paraissait en revanche plus énigma-
tique aux Chinois. Ces exemples ne doivent pas faire perdre de vue 
que ces questions, des plus actuelles, concernent toutes les tentatives de 
« conversion » culturelle : comment un élément hétérogène issu d’un 
certain système peut-il s’intégrer dans un système différent ? Et, plus 
généralement, à une époque où tous les systèmes culturels se trouvent 
connectés, comment envisager le « bricolage » généralisé qui met en 
relation tous les paradigmes ? Jusqu’à quel point la diffusion d’un pattern 
le transforme-t-elle ? La « forme symbolique » disparaît-elle ou se trouve-
t-elle régénérée par ses anamorphoses ? Sans doute est-il impossible de 
répondre précisément à cette question. On peut ainsi considérer le projet 
de Witzel3 de reconstitution du processus de diffusion des mythologies, 
ainsi qu’on a pu le faire pour les langues, comme parfaitement utopique 
et relevant abusivement d’un modèle morphogénétique fondé sur une 
hypothèse génétique et continuiste. On commence à comprendre que la 
constitution des langues ne relève pas seulement d’un modèle génétique 
mais également d’une forme de créolisation horizontale qui s’opère dès 
lors que des populations différentes se trouvent en contact. La question 
n’en est pas moins passionnante : que devient un pattern quand il est 
déplacé, transposé et peut-être même recomposé ?

3	 E. J. Michael Witzel, The origins of the world’s mythologies, OUP USA, 2013.
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Le terme de « religion » est évidemment problématique. J’ai souvenir 
qu’au programme de philosophie de terminale figurait comme sujet 
« La religion ». Le singulier est ici particulièrement déterminé dans la 
mesure où son unicité renvoie immédiatement à un modèle monothéiste 
pour lequel il ne peut exister qu’une seule religion. Jon Assman a bien 
montré la construction du paradigme dans Le prix du monothéisme4 avec 
son hypothèse de la distinction mosaïque qui instaure la vérité en reli-
gion par l’exclusion de toute autre religion. « Il n’y a qu’un seul Dieu » 
signifie avant tout que les autres ne sont que des idoles. La notion de 
religiosité est plus discrète et prudente dans la mesure où elle se limite 
à l’attitude du croyant et autorise une pluralité de modes. Si « La » 
religion est une, la religiosité ouvre les champs de l’expérience possible 
selon un a priori moins compromettant : celui-ci postule qu’il existe un 
sacré, lequel n’est peut-être pas comme la sacer de Giorgio Agamben, 
un pattern unique qu’on peut mouvoir, sans déformation, de l’Antiquité 
latine jusqu’au christianisme et ses multiples théologies politiques. Le 
christianisme est devenu progressivement un phénomène mondial quand 
il s’est diffusé bien au-delà de ses frontières initiales. Si, s’est opéré au 
courant des premiers siècles de notre ère, une sorte syncrétisme entre 
les cultures juive et gréco-romaine, on peut considérer que ce processus 
s’est ensuite poursuivi dans des champs plus larges comme l’a montré 
Peter Brown dans son ouvrage sur la diffusion du christianisme5.

On peut penser, comme le suggère Pierre Musso, que des formes de 
religiosité, par un mécanisme de resécularisation, se sont maintenues 
et poursuivies dans le processus de production et d’industrialisation de 
l’Occident6. Nous envisageons ici la religiosité technologique à partir 
de l’hypothèse diffusionniste d’une pensée religieuse, disons d’origine 
judéo-chrétienne, dans un champ tout à fait différent qui est celui de la 
science-fiction. Et, plus précisément, la science-fiction d’un auteur améri-
cain, Ted Chiang, dont les parents chinois ont fui la Chine continentale 
pour Taïwan avant d’émigrer aux États-Unis. Cette information n’est en 
elle-même pas vraiment pertinente dans la mesure où il est impossible 
de déterminer le poids relatif des influences culturelles, que ce soit 
concernant Ted Chiang ou n’importe quel autre auteur. Les écrivains 

4	 Jon Assmann, Le prix du monothéisme, Aubier, paris, 2007.
5	 Peter Brown, L’essor du christianisme occidental, Seuil, Paris, 1997.
6	 Pierre Musso, La religion industrielle, Fayard, Paris, 2017.
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de science-fiction se lisent les uns les autres et ainsi il est probable, par 
exemple, que l’auteur du Problème à trois corps, Liu Cixin, ait pu s’inspirer 
du cycle Fondation d’Isaac Asimov. 

Ce qu’on désigne comme la diffusion d’un pattern peut concerner une 
technique spécifique ou une manière de procéder. Il peut aussi s’agit 
d’une histoire qui se répand et qui est reçue et acceptée. Le remplace-
ment du paganisme antique par le christianisme a été de ce point de 
vue particulièrement spectaculaire. En quelques siècles, les anciennes 
croyances polythéistes sont pratiquement rayées de la carte au profit d’une 
nouvelle foi et les efforts d’un Julien empereur pour arrêter le processus 
se sont avérés vains. Les histoires circulent-elles au même rythme que 
les croyances ? Si les histoires sont elles-mêmes des croyances, on peut 
être tenté de répondre : oui, si elles en sont le vecteur. Il y a toutefois un 
temps de l’adhésion qui est celui de l’incubation du récit. C’est ici que 
la notion de religiosité induit une sorte de lenteur, ou pour utiliser un 
terme contemporain, de rugosité, comme la surface rayée d’un récit qui 
glisserait moins bien. L’adhérence deviendrait alors résistance à l’inverse 
de l’adhésion religieuse. La religiosité serait aussi rugosité comme l’est, par 
exemple, la survivance de croyances tout à fait locales, peut-être issues 
du paganisme, au sein de l’universalisme chrétien.

Qu’une question religieuse se propage et se diffuse indépendamment 
de tout contenu religieux à proprement parler, et même si certains 
patterns religieux subsistent après qu’ils ont perdu tout sens religieux, 
a été décrit par Max Weber comme un processus de sécularisation. Une 
doctrine qui se fonde sur une éthique particulière, en l’occurrence celle 
du protestantisme, finit par favoriser des comportements et même tout 
un système économique : le capitalisme. C’est ainsi qu’on entend parfois 
dire que, désormais, le monde occidental serait devenu « protestant », 
ce qui est parfaitement contestable. Cela supposerait que la corrélation 
identifiée par Max Weber entre l’éthique protestante et le dévelop-
pement du capitalisme se soit maintenue de manière permanente du 
xvie siècle jusqu’à aujourd’hui, supposition bien hypothétique. Surtout, 
cela signifierait que la corrélation fonctionne comme une causalité 
dans les deux sens. Précisément, Max Weber explique la manière dont 
l’ascétisme séculier favorise l’accumulation du capital mais pas l’inverse. 
Et pour cause, « La société de Loisirs » décrite par Thorsten Veblen 
ne produit pas de l’ascétisme ! Si le capitalisme s’est très largement 
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répandu, il n’est pas pour autant certain que l’ascétisme séculier ait 
accompagné sa diffusion. Certainement, il y a eu la diffusion d’une 
idéologie de ce capitalisme avec sa mythologie : la culture américaine a 
propagé, par son rayonnement cinématographique notamment, certains 
patterns religieux qui relèvent désormais de la mythologie basique la 
plus largement partagée. Les exemples sont multiples : la plupart des 
blockbusters de science-fiction s’appuient sur l’idée qu’il faut sauver le 
monde ! Et New-York en particulier ! Avec parfois même des accents 
bibliques particulièrement marqués comme c’est le cas dans le film 
Le jour où la Terre s’est arrêtée : le salut y est conditionné à la présence 
d’un seul « juste » et on assiste à une reprise new tech de Sodome et 
Gomorrhe. Sur un autre registre, le vaisseau principal de Star Trek se 
nomme l’Enterprise et l’exploration de la « nouvelle frontière » paraît 
encore un pattern de la culture américaine. 

La science-fiction n’est pas exempte de cette propension à la transmis-
sion diffuse, justifiant qu’elle ait longtemps été considérée comme une 
littérature de « genre ». Ceci signifiait, selon les critères de la modernité 
littéraire, que le récit y primait sur la recherche formelle. Or, l’œuvre 
de Ted Chiang ne peut absolument pas se trouver réduite à une telle 
approche. Ses références sont tout à fait semblables à ce qu’on peut 
attendre d’un auteur américain ou européen contemporain. L’œuvre est 
peu volumineuse mais réputée et reconnue comme l’indique sa fiche 
Wikipédia :

Ted Chiang, né en 1967 à Port Jefferson, dans l’État de New York, est un 
auteur américain de science-fiction. Diplômé d’informatique de l’Université 
Brown de Providence (Rhode Island), il suit un stage à l’atelier d’écriture 
Clarion. Il vit aujourd’hui près de Seattle et travaille dans l’industrie infor-
matique. Peu prolifique, Chiang n’a publié entre 1990 et 2015 que quinze 
nouvelles, dont les huit premières sont au sommaire de Stories Of Your Life 
and Others, traduit en français sous le titre La Tour de Babylone. Il a néanmoins 
déjà remporté un grand nombre de prix littéraires : La Tour de Babylone, la 
première nouvelle publiée par l’auteur, reçoit un prix Nebula ; L’Histoire de 
ta vie est récompensée par un autre Nebula et le prix Theodore Sturgeon ; 
Soixante-douze lettres a les honneurs du prix Sidewise ; L’enfer, quand Dieu n’est 
pas présent reçoit les prix Hugo, Nebula et Locus ; Le Marchand et la porte de 
l’alchimiste remportent les prix Hugo et Nebula ; Exhalaison obtient les prix 
Hugo et Locus ; The Lifecycle of Software Objects reçoit les prix Hugo7.

7	 Wikipédia en français, entrée Ted Chiang, consultée le 14 mars 2019.
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La Tour de Babylone est publiée en français dans la collection Folio 
SF. La nouvelle, qui donne son titre au volume, est classée par sa fiche 
Wikipédia en anglais comme a « science fantasy novelette8 ». La parti-
cularité du genre combiné de la science-fiction et de la fantasy, précise 
le site, est que le monde proposé n’est pas restreint par les possibilités 
effectives de la science ni même par ses développements imaginés. Il 
apparaît évident, à la lecture du seul titre, que la référence borgésienne 
est présente entre La bibliothèque de Babel et la Loterie de Babylone. Ted 
Chiang ne la mentionne explicitement que dans Stories of your life quand 
il imagine un texte alla Borges, Le livre des âges. On trouve dans les 
notices qui suivent les nouvelles, des références variées et notamment à 
l’Ancien Testament, à Sartre, à Kurt Vonnegut, au golem, à Von Neumann, 
au livre de Job, aux mathématiques, etc. On comprend qu’il s’agit par 
conséquent d’une littérature spéculative aux contours qui ne paraîtront 
pas si étranges aux lecteurs de science-fiction.

Mon attention s’est portée plus spécifiquement sur trois nouvelles que 
je classe ici en fonction de leur degré dans le traitement de la présence 
envisagée comme relation/non-relation. Une est très courte : environ 
quatre pages que Ted Chiang a publiées dans les années deux mille 
dans la revue Nature sous le titre « The Evolution of Human Science9 ». 
La revue scientifique ouvrait ses pages, pour chacun de ses numéros, 
à un écrivain différent afin qu’il propose une « vignette » éditée sous 
une rubrique « Futures10 ». La « vignette » expose, dès les années deux 
mille, le paradigme contemporain de la relation de la culture et du 
savoir aux technologies digitales La suivante, bien plus développée, 
date de 2001 et s’intitule Hell is the absence of God, titre assez mal traduit 
en français : L’enfer, quand Dieu n’est pas présent. La plus célèbre : Stories 
of your life, a été publiée en 1998 et 2002. Elle a inspiré le film First 
contact de Denis Villeneuve. Ces trois récits exposent à leur façon une 
question sous-jacente : la possibilité, ou non, de communiquer avec 
une entité transcendante ou absolument autre. Les possibilités de cette 
« communication » sont examinées. La question est celle du « pont » 
qu’on peut envisager au-dessus de l’inévitable gap. Ce gap en évoque un 
autre puisqu’il se trouve que la relation entre le Créateur et sa créature, 

8	 Wikipédia en anglais, URL : https://en.wikipedia.org/wiki/Tower_of_Babylon_(story)
9	 Nature, URL : https://www.nature.com/articles/35014679
10	 Ted Chiang, La tour de Babylone, p. 404.
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dans les religions monothéistes, se trouve posée du fait de leur caractère 
révélé. Exemplairement, dans le christianisme, la double nature du 
Christ interroge sur les modalités de sa présence divine et humaine. 
Ces questions, qui font l’objet d’un travail complexe jusqu’à l’adoption 
de l’unicité dans la double nature, forment ce qu’on peut considérer 
comme le pattern de la présence christique. Il est intéressant de voir 
de quelle manière Ted Chiang s’approprie et transforme le motif dans 
un contexte narratif original qui n’est a priori ni chrétien ni vraiment 
étranger au christianisme.

Hell is the Absence of God, paraît la nouvelle la plus énigmatique. Elle 
raconte l’apparition d’anges qui sont comme autant de « catastrophes 
miraculeuses » dans la réalité des hommes. En effet, ces apparitions 
angéliques, qui signalent une manifestation divine, sont à la fois miracu-
leuses et désastreuses. On peut être guéri ou tué, retrouver l’usage de ses 
membres ou perdre la vue. La prédestination calviniste et l’impossibilité 
de connaître les desseins de Dieu deviennent ici une « destination » dont 
le surgissement paraît purement accidentel, comme s’il n’y avait, in 
fine, pas de plan divin. Stories of your life, pose explicitement la question 
téléologique. Ce motif, éminemment théologique est pourtant commun 
aux trois nouvelles, même s’il se développe dans des champs différents : 
comment envisager le savoir ? Comment accéder au salut dans un mode 
purement « accidentel », quand Enfer et Paradis ne sont pas réellement 
distingués, sinon par ce seul critère : que Dieu s’y trouve ou pas ? Enfin, 
comment appréhender dans un langage fondamentalement séquentiel 
et causal, une réalité extraterrestre essentiellement téléologique ? C’est 
tout l’objet de Stories of your life. 

Dans la nouvelle Hell is the absence of God, Dieu n’est pas « caché », il ne 
nourrit pas d’impénétrables desseins. Il se manifeste par ses anges mais 
demeure incompréhensible. La perte des yeux et de la vue par plusieurs 
personnages après des manifestations angéliques évoque l’aveuglement 
de Paul sur le chemin de Damas, mais cet aveuglement ne livre rien, 
pas même une « nuit obscure ». Stories of your life raconte la manière dont 
une linguiste finit par déchiffrer l’écriture d’extraterrestres nommés 
Heptapodes. La particularité de cette écriture est qu’elle implique une 
autre conception du temps. L’écriture est non séquentielle, si bien que la 
phrase ne se construit pas de façon linéaire et causale mais suppose au 
contraire une forme de simultanéité. Ted Chiang rapporte cette position 
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au principe de Fermat. Celui-ci postule en effet que, dans le cas où un 
rayon lumineux traverse l’air puis l’eau, l’indice de réfraction de l’eau 
brise le rayon. Le rayon lumineux semble alors suivre un chemin plus 
long, mais, en réalité, cette brisure qui allonge le trajet de la lumière, 
est la solution la plus rapide si on tient compte de la vitesse à laquelle 
le rayon lumineux traverse l’eau. Le problème est de savoir comment le 
rayon « sait » que cette brisure est le chemin le plus rapide : le résoudre 
induit un fonctionnement téléologique et non causal. La langue gra-
phique des Heptapodes est une sorte de métaphore de cette situation 
car l’Heptapode B fonctionne comme une écriture téléologique qui ne 
peut s’écrire qu’à condition que le but soit connu.

La nouvelle la plus courte, The Evolution of Human Science, s’en tient 
à une version plus restreinte de l’altérité dans la mesure où les métahu-
mains ne sont que des humains génétiquement modifiés. La thématique 
du gap s’y trouve posée comme celle d’un « savoir » performatif mais 
incompréhensible ou, pour le moins, inexplicable. En un sens, ce genre 
de situations n’est en rien nouveau si on pense à la physique quantique. 
On attend encore une hypothétique « théorie de tout ». Mais, cette science 
performative, qui permet de « prédire sans expliquer » pour reprendre 
une expression de René Thom, demeure comme une énigme non résolue. 
Il ne s’agit pas d’un horizon intrinsèquement insoluble. L’enjeu n’est 
pas anodin. Il indique précisément la limite entre une science-fiction 
inscrite dans l’imaginaire scientifique envisageant les possibles et les 
imaginaires plus débridés de la fantasy. Cette limite identifiable, éta-
blissant le partage entre le supranaturel et le naturel, a constitué une 
spécificité du christianisme, en particulier quand s’est posée la question 
de l’articulation complexe des natures humaines et divines de Jésus et, 
par extension de la relation entre le Créateur et sa créature.

Ces remarques liminaires ne suffisent pas à situer de manière décisive 
les nouvelles de Ted Chiang dans un contexte chrétien même si on y 
retrouve indéniablement certains motifs. Mais notre propos n’est pas 
exactement archéologique. Il consiste plutôt à comprendre de quelle 
façon une narration contemporaine peut réactualiser des patterns dont la 
généalogie peut être attribuée à la théologie. Le premier pattern, exposé 
dans The Evolution of Human Science, est le lien entre une transcendance 
et une finitude. Dans le christianisme, c’est la relation de Dieu avec 
l’homme. Une transformation génétique modifie les embryons humains 
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afin que ces métahumains accèdent à une connaissance supérieure. Ils 
se trouvent ainsi dotés d’une « double nature », génétique et artificielle, 
si bien que la différence se trouve incarnée. Le second pattern, présenté 
dans Hell is the Absence of God, tient au sens de l’amour de Dieu, du salut 
de l’âme et de la contemplation de Dieu, lesquels se trouvent, dans le 
texte, dissociés. Le troisième pattern, dans Stories of your life, développant 
le premier pattern et posant la question de la relation qu’on pourrait éta-
blir avec une altérité radicale, finit par poser la question du libre arbitre.

Dans The Evolution of Human Science, la mutation génétique arti-
ficielle permet à ceux qui l’ont subie, les métahumains, de concevoir 
une science tout simplement incompréhensible aux autres hommes. 
Ce savoir se trouve d’ailleurs transmis selon un protocole de Transfert 
Neural Numérique, ou TNN. Ce mode de transfert supporte très dif-
ficilement d’être traduit en langage humain. Et encore, cette tentative 
de traduction demeure-elle incapable de rendre les textes accessibles. 
Les « mutants » développent cette science dont l’effectivité n’est sensible 
pour l’ensemble des humains qu’à travers son efficience technologique. 
Le fonctionnement des objets qu’elle permet de fabriquer atteste qu’elle 
doit bien constituer un « savoir » dans la mesure où les manifestations de 
ces productions répondent à la régularité expérientielle qu’on se trouve 
en droit d’attendre dès qu’une loi est en jeu. Simplement, aucun humain 
non modifié ne peut comprendre cette science qui, par conséquent, ne 
peut être un savoir pour tout le monde. La « science incompréhensible » 
se détache de la science compréhensible par un gap infranchissable qui 
demeure toutefois incarné. Comme pour les développements incompré-
hensibles du deep learning, on peut rappeler qu’il s’agit bien, au départ, 
d’une production humaine et, dans le cas de la nouvelle de Ted Chiang, 
d’une génération humaine :

Les succès de la science métahumaine ne doivent pas nous intimider. Un 
rappel : les technologies entraînant l’apparition des métahumains ont bien 
été inventées par des humains, des humains qui n’étaient pas plus intelligents 
que nous11.

Ce qui atteste, in fine, la véracité d’une telle science dans la nouvelle 
de Chiang tient au fait que les machines produites avec cette science 

11	 Ted Chiang, L’évolution de la science humaines, in La tour de Babylone, 2002, Denoël, Paris, 
2002, page
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fonctionnent et, par conséquent, produisent, à l’évidence de la vue, leur 
efficacité. Une comparaison est explicite :

Imaginez disent-ils, un Indien d’Amérique effectuant des recherches sur la 
fusion du bronze alors qu’il peut se procurer des outils en acier de fabrication 
européenne12.

S’opère ainsi une sorte de retournement : devant la science incompré-
hensible qui implique une nature fondamentalement inaccessible, il ne 
reste plus qu’une seule posture possible, car elle se tient dans les limites 
de l’expérience possible, l’herméneutique :

L’existence d’appareils basés sur la science métahumaines a engendré 
l’herméneutique orientée objet13.

La « science humaine » en est dès lors réduite à n’être plus que 
l’interprétation et le commentaire de textes fondamentalement inacces-
sibles. Cette mutation est-elle considérée comme un bienfait ? Malgré les 
progrès technologiques qu’elle promet, la plupart des parents y renoncent 
pour leurs enfants, car ceux-ci, s’ils bénéficient de ce traitement géné-
tique, leur deviennent incompréhensibles, ce qui interdit tout dialogue. 
Ainsi, « les humains ne risquent, ni l’assimilation, ni l’extinction » car 
les parents, craignant ne plus pouvoir communiquer avec leur progé-
niture, si elle a subi la modification génétique, se trouvent face à un 
dilemme : soit générer du discontinu et interrompre toute transmission, 
soit assurer la poursuite de la culture humaine. Ils choisissent en plus 
grand nombre la seconde solution.

Cette nouvelle de Ted Chiang peut, bien entendu, être lue simple-
ment comme une sorte d’allégorie de la situation contemporaine de 
la plupart des humains face aux objets techniques. Beaucoup d’objets 
technologiques demeurent en effet, pour une large part de leurs uti-
lisateurs, parfaitement mystérieux ou, plus banalement, ils font par-
tie de cet ordinaire « incompréhensible » qui délie l’utilisateur de la 
compréhension immédiate de son outil. Dans La terre ne se meut pas, 
Husserl s’est interrogé sur l’arché-présence de l’homme qui continue 
de se sentir sur Terre, les deux pieds rivés au sol et la tête tournée vers 

12	 Ibid., page 299.
13	 Ibid., page 298.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 La religiosité de Ted Chiang, Là où Dieu n’est pas 	 125

les étoiles, alors qu’il n’ignore pas que sa présence sur le globe terrestre 
peut très bien le situer « la tête en bas » sur le globe terrestre. Une chose 
est de se représenter le mouvement des planètes, et celui de la nôtre en 
particulier, autre chose est de se déprendre de cette expérience fondatrice 
qui, même quand on la sait fausse, nous permet de continuer à dire que 
le soleil « se lève » et « se couche ». Au point qu’il devient impossible, 
comme le faisait remarquer Heidegger, d’imaginer un monde pour 
lequel le soleil ne se lèverait pas. Comme Galilée en son temps, mais de 
manière bien plus étendue, nous sommes incapables de « voir » ce que 
nous « savons » sans la médiation d’un instrumentarium très développé. 
Ainsi la Terre continue-t-elle de se manifester comme « plate » même 
quand nous avons connaissance de sa rotondité, à moins qu’un voyage 
en avion nous ait permis un moment d’en apprécier la courbure. Ce 
« gap » cognitif entre l’expérience immédiate et les « représentations » 
de la pensée a occupé une bonne partie de la réflexion épistémologique 
de l’Âge classique.

L’instrumentarium permet ainsi d’accéder à un savoir inaccessible sans 
lui. Mais il ne parvient pas forcément à surmonter le gap cognitif. Il 
est devenu une interface. Une interface consiste en une médiation, une 
limite commune à deux systèmes. Les surfaces sensibles des smartphones 
et des tablettes sont intéressantes en ceci qu’elles exposent, de la façon la 
plus commune, ce qu’est une interface. Le doigt touche une surface qui 
réagit au toucher, et parfois même à la pression. Mais ce geste n’est pas 
direct, il est médiatisé par une multitude de capteurs dont les signaux 
sont traités en réalité par le calcul pour produire un effet en retour. Dans 
le jardin de Milan, comme il est indiqué dans Les confessions, Augustin 
entre en relation avec Dieu par l’intermédiaire d’une lecture parce qu’il a 
entendu un enfant répéter plusieurs fois cette phrase « prends et lis » sans 
qu’il puisse en établir le contexte. Il regarde le livre qu’il tient ouvert 
à côté de son ami Alypius. Il est difficile d’évoquer une interface, mais 
le dispositif technique du texte n’est pas anodin. Il ne s’agit pas d’un 
rouleau mais d’un codex qu’on peut avoir ouvert au hasard. 

En un sens, l’interface procède d’une forme de naturalisation, ou 
même d’incarnation, comme quand ma petite-fille se met à pincer 
l’image d’un livre de papier pour l’agrandir ou la rétrécir. Elle n’a pas 
compris que cette interaction avec la machine et son écran ne peut être 
transposée dans la « réalité réelle » ou plutôt dans ce qu’il conviendrait 
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de désigner comme un autre ordre de la réalité des objets. On peut 
alors considérer ce geste comme « herméneutique ». Le débat sur les 
humanités digitales, et particulièrement concernant le codage, est de 
ce point de vue significatif. La plupart des utilisateurs des outils digi-
taux ne savent pas coder. En revanche ils savent utiliser au mieux les 
ressources de leur logiciel. Bien entendu, il existe un savoir technolo-
gique qui permet de produire les algorithmes mais là encore, il peut 
demeurer une part d’ombre. Dans le cas du deep learning par exemple, 
la programmation des instructions relève bien de la technologie et du 
savoir humains, à ceci près que, quand des programmes commandent 
d’autres programmes, il se trouve un moment où il n’est plus possible 
de déterminer exactement ce qui se produit. C’est la raison pour 
laquelle Milad Doueihi distingue le computable du calculable. On 
peut bien se rappeler, comme dans la nouvelle de Ted Chiang, que ce 
sont des humains qui ont conçu les instructions des programmes, cela 
ne permet toutefois pas de surmonter le gap qui nous sépare de leur 
compréhension.

On échappe à l’aporie du Ménon selon laquelle l’inconnu est incon-
naissable et le connu déjà connu. L’inconnu a été programmé par un 
humain qui connaissait les modes de la programmation sans pour autant 
se trouver en mesure de savoir exactement ce qui allait se produire. 
L’informaticien Ted Chiang, quand il est sollicité par la revue Nature, 
propose un prolongement fictionnel de ce processus quand il imagine 
que le mode spécifique de « Transfert Neural Numérique » est déclenché 
par une intervention génétique. Ce faisant, le calcul ou la computation 
s’incarne. Notons que les recherches actuelles sur les ondes cérébrales 
promettent de dépasser la fiction en laissant envisager ou imaginer la 
possibilité d’une communication non verbale par simple captation. 
L’hypothèse émise par Ted Chiang en 2001 serait-elle en mesure de 
s’actualiser ? Les signaux des ondes cérébrales seraient envoyés à des 
convertisseurs et pourraient être ainsi numérisés et transmis. De là à 
imaginer une captation de la pensée en direct comme je l’ai entendu, il 
y a sans doute un pas difficile à franchir. Il n’est peut-être pas « infran-
chissable » – que sait-on de l’avenir – mais il est certainement de nature 
théologique. En effet, la pensée ne préexiste pas au langage dans sa forme 
la plus élaborée parce qu’elle suppose une séquentialité. La pensée ne 
peut énoncer sa logique avant d’avoir construit des phrases. Avant cela, 
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la « pensée » demeure rivée à des signifiants non syntaxiques. En d’autres 
termes, elle en reste à la première articulation du langage, mais elle n’a 
pas encore accédé à la seconde. Pour qu’on puisse « capter la pensée », 
il faudrait que la pensée soit absolument transparente au « locuteur ». 
Qu’elle se trouve déjà grammaticalisée pour que la conversion inter-
facielle puisse opérer. Pour l’instant, on ne sait capter guère plus que 
l’intention de formuler un son14. L’hypothèse d’un « Transfert Neural 
Numérique », inspirée à Ted Chiang par les questions de l’intelligence 
artificielle ainsi que celle d’une Singularité, se trouvent complètement 
réexaminées, ou plutôt transposées, dans Stories of you life. Y compris 
dans sa dimension théologique.

Si on considère l’aporie du Ménon exposée plus haut, on peut penser 
que le paradigme change complètement avec l’avènement du christia-
nisme : désormais, l’inconnu est connu parce que révélé. Dieu demeure 
inconnaissable mais non pas inconnu. L’alliance scellée avec Dieu dans 
l’Ancien Testament est fondamentalement exomorphe : elle suppose 
une altérité. Elle livre un surgissement qui pourtant ne se donne pas au 
regard. C’est le Buisson-ardent ou la présence de Dieu dans la nuée entre 
les chérubins. Faut-il considérer ces manifestations comme interfacielles, 
selon la définition qu’on en a donnée précédemment ? La question de 
la présence de Dieu, et celle de son absence se trouvent ici en jeu. Si 
Dieu est « avec nous » c’est parce que sa présence est conditionnée au 
nous pour lequel il est advenu. Cette advenue n’est possible que parce 
qu’il existe un ad pour la venue. Ce n’est pas une « présence » au sens 
substantiel mais une arrivée. Il n’y a pas encore de transcendance ni de 
transcendantal dans la mesure où les deux termes conditionnent l’un à 
l’autre leur possibilité d’advenue, ce que cherche à tout prix à préserver 
l’unité de substance avec double nature du concile de Chalcédoine. D’un 
point de vue anthropologique, Robert Jaulin a formalisé la différence entre 
les « parents » et les « alliés15 » à partir de laquelle on peut considérer 
que Dieu est fondamentalement un « allié » et non un « parent ». Selon 
cette perspective, aucune relation de type génétique ne lie l’homme à 
Dieu, et surtout pas la Création qui n’est en rien un engendrement. 
Pourtant, Dieu est appelé le « Père ».

14	 Voir : https://www.maxisciences.com/pensee/la-lecture-des-pensees-possible-grace-aux-
ondes-cerebrales_art21346.html

15	 Robert Jaulin, Gens du soi, gens de l’autre, 10-18, paris, 1973.
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Le christianisme innove profondément, par rapport au judaïsme 
antique, avec la médiation christique telle qu’elle s’élabore au cours 
des débats des premiers siècles, jusqu’au concile de Chalcédoine en 
451. Jésus, en tant qu’homme et pleinement homme, s’inscrit bien 
dans l’ordre génétique d’une naissance humaine. Mais, s’il se trouve, 
par conséquent, généré comme homme, il est également, en tant que 
Dieu, le discontinu incréé. Mais malgré cette discontinuité à lui-même, 
il demeure un selon la substance. Il n’est pas possible, dans le cadre 
de cet article, de résumer les débats des premiers siècles sur la double 
nature et encore moins d’évoquer les diverses hypothèses qui ont fini 
par se trouver rejetées comme hérétiques après les conciles de Nicée, de 
Constantinople et de Chalcédoine. Ce qui importe en l’occurrence est la 
coïncidence, pleinement assumée, qui finit par prévaloir de l’unité en une 
seule personne de deux natures : le discontinu de la présence de Dieu 
et le continu génétique. Le concile de Chalcédoine a fini par produire la 
solution la plus aporétique qui soit : c’est un des « mystères » du christia-
nisme. En un sens, les « hérésies » qui défendaient un Jésus pleinement 
Dieu ou pleinement homme paraissaient plus rationnelles : un homme 
choisi par Dieu continuait à s’inscrire dans une lignée humaine, c’est 
l’adoptianisme. Un Dieu qui prenait forme humaine n’abolissait pas la 
distance qui le séparait de l’homme, c’est le docétisme. La double nature 
n’est toutefois pas seulement un défi à la raison, elle implique surtout 
une forme de continuité-discontinue effectivement « mystérieuse », si 
elle n’est pas simplement aporétique.

Dans son De trinitate, Augustin défend contre les « hérétiques » la 
proposition d’un « fils » qui demeure « incréé » bien qu’il soit né : « Ils 
ont essayé de transférer ce qui est dit du Christ sous forme humaine à 
sa substance, qui était éternelle avant son incarnation et qui l’est tou-
jours16 ». Le fils concentre la contradiction de cette mystérieuse média-
tion mais il ne la résout pas : à la fois né d’une femme et incréé, il est 
l’égal du Père. Il justifie toutefois le fait que l’homme soit à l’image de 
Dieu, ce qui n’aurait pu se réaliser, selon Augustin, sans la figure du fils 
incarné17. Cette question prend une tonalité décisive pour la modernité 
à venir quand Augustin distingue radicalement l’éternité du Créateur 
de la temporalité de la créature dans Les Confessions. L’éternité devient 

16	 Augustin, La Trinité, Livre 1, 14, La Pléïade, Gallimard, Paris 2002, pp 265-266.
17	 Ibid., page 267.
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énigme pour l’homme pris dans le temps. La transcendance de Dieu 
échappe à la finitude de l’homme. Le christianisme se trouve confronté 
à la question de la relation entre phusis et Création. Plus précisément, la 
parole « logique » que l’homme pouvait tenir sur la nature devient dès 
lors celle que la créature tient sur la Création. Augustin en instaurant un 
gap absolu entre l’éternité de Dieu et la temporalité de l’homme ouvre 
la voie à la distinction plus tardive opérée par Francisco Suarez entre 
ens finitum et ens infinitum18. L’homme, devenu créature finie, n’est plus 
confronté à une phusis fondamentalement finie, dont il faisait d’ailleurs 
partie, comme dans la Physique d’Aristote. Il se trouve désormais face à 
la Création d’un Dieu infini et transcendant. Heidegger voit dans cette 
finitude le point de départ du transcendantal chez Kant : « Qu’un être 
fini connaissant doive “aussi” penser n’est qu’une conséquence de la 
finitude de son intuition19 ». La question théologique renvoie in fine à 
une anthropologie.

Bien entendu, les nouvelles de Ted Chiang ne sont pas, à proprement 
parler, augustiniennes ni mêmes chrétiennes. Simplement on y retrouve 
certains patterns bien identifiables, même s’ils se trouvent entièrement 
recomposés. 

Dans The Evolution of Human Science, la présence des métahumains 
transforme fondamentalement la science humaine en ce que celle-ci ne 
peut franchir le « gap » qui la sépare de la science des métahumains. 
Mais le gap scientifique devient anthropologique : 

Si la recherche offrait l’espoir d’une nouvelle thérapie d’augmentation de 
l’intelligence qui permette aux individus des « remises à jour » graduelles 
de leur esprit jusqu’à atteindre le palier métahumain, cette thérapie jetterait 
un pont au-dessus du plus vaste abîme culturel de l’histoire de l’espèce ; or 
les métahumains n’y verraient aucune utilité et pourraient donc négliger de 
l’explorer. Cette seule possibilité justifie la poursuite de la recherche scien-
tifique humaine20.

La question du caractère incompréhensible de la science métahu-
maine est posée en termes de gradients : on peut concevoir qu’une 
augmentation de l’intelligence humaine par paliers puisse surmonter 

18	 F. Suarez, Dispute métaphysique, XXXI, La distinction de l’étant fini et de son être, Vrin, Paris 
1999.

19	 Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, Gallimard, Paris, 1963, page 86.
20	 Ibid., p. 300.
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le gap. Cela implique que la différence qualitative n’est envisagée que 
comme le dépassement d’un seuil, d’une certaine quantité. Comme Ted 
Chiang le mentionne dans sa notice, c’est l’hypothèse de la Singularité. 
Paradoxalement, les métahumains continuent à répondre au principe 
d’utilité. C’est la raison pour laquelle, ils ne cherchent d’aucune façon à 
établir un « pont », pas plus qu’à combler l’« abîme culturel », bien qu’ils 
aient été générés par les humains. La dynamique humaine de l’intérêt 
semble les séparer des autres hommes même si ceux-ci trouvent des 
avantages à la science métahumaine. Mais ce qui les sépare est aussi ce 
qui les relie, si on retient l’hypothèse mandevillienne d’une articulation 
entre l’égoïsme privé et l’intérêt public. Il faut, pour maintenir une 
humanité, que l’intérêt et l’utilité demeurent non seulement incarnés 
mais reliés par une généalogie. Or, il est difficile de définir le lien qui 
demeure entre humains et métahumains après qu’on a procédé à la 
mutation génétique. Ils sont des créatures de l’homme et ont été générés 
par lui mais la technique génétique interpose une incommunicabilité 
d’un type nouveau : ils ne sont plus des hommes exactement mais en 
rien des dieux, comme s’ils se trouvaient dépourvus des deux natures.

La différence, opérée à partir de la séparation augustinienne, entre un 
Dieu éternel hors du temps et un homme pris dans le temps est intéres-
sante. Si Dieu est hors du temps et qu’en lui se superpose puissance et 
acte, la Création ne peut l’altérer. Elle ne peut faire événement pour lui, 
pas plus qu’elle ne peut manifester une « utilité ». Elle est amour de la 
créature qui est, à son tour, image dans la mesure où elle est l’expression 
de cet amour. Le fils, bien qu’incréé, demeure, par son humanité générée, 
ce qui permet à la ressemblance d’opérer. Augustin écrit :

Donc, parce que la forme de Dieu a reçu la forme d’un serviteur, l’une et 
l’autre sont Dieu et l’une et l’autre sont homme ; mais elles sont Dieu parce 
que Dieu les prend, et elles sont homme parce que l’homme est pris21.

L’amour est cette disposition qui consiste à prendre et être pris. 
S’institue ainsi une relation. Les métahumains sont capables de 
communiquer par le Transfert Neural Numérique mais ils ne cherchent 
pas de relation avec les humains. Le lien génétique, pourtant avéré, 
paraît coupé : il n’est pas poursuivi, ni remplacé par une relation. La 

21	 Augustin, op. cit. p. 267.
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seule étrangeté dans la nouvelle de Chiang tient au fait qu’ils puissent 
partager le même monde sans pourtant qu’il y ait aucun partage. Le 
« mystère » est celui de l’indifférence, bien mandevillienne, inspirée 
par les traités moraux de Pierre Nicole, et non le mystère de l’amour.

La nouvelle Stories of your life repose la question dans des termes 
différents. L’Heptapode B n’est pas exactement une écriture dans la 
mesure où il serait censé transposer une pensée séquentielle. Il est, au 
contraire, un « sémagramme » non séquentiel :

Mon esprit campait sur la symétrie inhérente des sémagrammes, lesquels 
me semblaient plus qu’un langage : des mandalas. Ainsi je méditais sur le 
caractère interchangeable des prémisses et des conclusions. Il n’y avait pas 
de direction implicite à l’articulation des propositions, de « cheminement » 
précis ; tous les éléments d’un raisonnement étaient aussi puissants, tous 
possédaient la même importance22.

La pensée des Heptapodes est « presque téléologique23 » comme le 
rayon lumineux du principe de Fermat :

Tu as l’habitude de penser à la réfraction en termes de cause et d’effets : 
atteindre la surface de l’eau est la cause, le changement est l’effet. Mais le 
principe de Fermat paraît bizarre parce qu’il décrit le comportement de la 
lumière en termes d’objectifs24.

L’Heptapode se trouve alors séparé de la pensée humaine par cette 
différence qui pourrait être du même type que celle d’un Dieu éternel 
au reagard de l’homme, pris dans le temps. La protagoniste réussit à 
apprendre l’Heptapode B, et entre ainsi, dans une certaine mesure, dans 
le système téléologique de la « pensée » des Heptapodes. La conséquence 
en est une transformation du statut de sa mémoire :

Même si je lis et que j’écris couramment l’heptapode B, je sais que je ne fais 
pas l’expérience de la réalité à la façon d’un heptapode. Mon esprit a été moulé 
à l’humaine, pour les langues séquentielles : aussi poussée soit-elle, aucune 
immersion ne le remodèlera totalement. Ma vision du monde reste un amalgame.

Avant que j’apprenne l’heptapode B, le volume de mes souvenirs augmentait 
comme une colonne de cendre de cigarette bâtie par la braise qui représentait 
ma conscience et marquait le présent séquentiel. Après que je l’ai appris, les 

22	 Ted Chiang, op. cit. p. 188.
23	 Ibid., p. 184.
24	 Ibid.
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nouveaux souvenirs se sont mis en place tels des blocs gigantesques, chacun 
d’une taille mesurée en année. Même s’ils ne se présentaient pas dans l’ordre 
ni ne se disposaient de façon continue, ils ont fini par couvrir cinq décennies25.

Comme pour Augustin, lorsqu’il envisage dans Les Confessions que le 
déroulement du temps se constitue comme une mémoire, la linguiste 
expérimente l’émergence d’une forme nouvelle de conscience. Elle 
acquiert de façon partielle, parce que son récit demeure séquentiel, 
une conscience de la totalité des événements de sa vie, comme dans le 
récit pseudo borgésien du Livre des âges évoqué dans Stories of your life. 
Elle connaît désormais la totalité de sa vie mais ne peut en changer le 
cours parce qu’une part de sa mémoire est désormais non séquentielle 
mais simultanée. Se pose alors la question du libre arbitre qui ne fait 
qu’ajouter à cette nouvelle forme absolue de prédestination un degré 
supplémentaire dans la certitudo salutis. Celle-ci n’a plus besoin de se 
trouver reliée à une quelconque foi puisque la finalité n’est plus incon-
naissable mais connue. C’est comme si « Dieu » livrait ses décrets à 
l’avance. L’intérêt, qui mobilisait encore une part d’humanité chez les 
métahumains dans The Evolution of Human Science, disparaît avec le libre 
arbitre impossible de Stories of your life. Les Heptapodes ne s’intéressent 
d’ailleurs aucunement au commerce car ils n’attendent aucun bénéfice. 
La parousie sera alors forcément déceptive car elle ne peut « advenir ». 
Elle sera toujours-déjà advenue – ce qui est la position de Dieu.

La nouvelle Hell is the absence of God reprend certains éléments religieux 
de manière explicite, même si les interventions angéliques ressemblent à 
des phénomènes météorologiques. On trouve d’ailleurs des « chasseurs de 
lumière » qui traquent les manifestations théophaniques comme d’autres 
traquent les tornades. Un contexte évangélique est souvent évoqué avec 
certaines manifestations charismatiques particulières à ce culte. Le per-
sonnage principal, Neil, dont la femme est morte suite à une irruption 
angélique, cherche désespérément à la rejoindre au paradis. Sa femme 
était pieuse : « Sara avait eu de la chance – mais pas assez pour que Neil 
en vienne à aimer Dieu26 ». La suite du récit revient à suivre le parcours 
de Neil : « il lui restait donc à tracer son propre chemin vers Dieu27 ». 
Les efforts de Neil pour « aimer Dieu » aboutissent à la fois à une réussite 

25	 Ibid., page 206.
26	 Ibid., page 322.
27	 Ibid.
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et à un échec. Bien qu’il aime Dieu, on peut voir, à sa mort, « son âme 
quitter son corps et – s’élever dans le Ciel – pour descendre en Enfer28 ». 
La morale du juste qui tombe en Enfer après un mouvement ascendant 
peut paraître cruelle. Ethan, un personnage qui survit à Neil, en tire ces 
conséquences :

Il ne faut pas plus s’attendre à la justice dans l’au-delà que sur le plan mortel, 
(Ethan) n’entend pas les dissuader d’adorer Dieu ; au contraire, il les y encou-
rage. Selon lui, on ne doit pas aimer Dieu sous le coup d’un malentendu ; si 
on veut L’aimer, on s’y prépare quelles que soient ses intentions. Dieu n’est 
pas juste, Dieu n’est pas bon, Dieu n’est pas miséricordieux, et il convient 
de le savoir pour accéder à la piété véritable29.

La différence entre l’Enfer et la vie Terrestre peut paraître assez peu 
importante :

Pour la plupart de ses habitants, l’Enfer ne diffère guère de la terre. Le prin-
cipal châtiment qu’il leur inflige, c’est le regret de n’avoir pas suffisamment 
aimé Dieu de leur vivant. L’Enfer, cependant, ne présente pour Neil aucune 
ressemblance sur le plan mortel. […] De même que la lumière céleste lui a 
révélé la présence de Dieu en toutes choses sur le plan mortel, elle lui a révélé 
Son absence en toutes choses de l’Enfer30.

Les décrets divins ne sont ici pas seulement incompréhensibles, ils 
paraissent arbitraires. Aucun amour ne provient de Dieu. Et pourtant 
la « seule réaction » de Neil « est d’aimer Dieu31 ». La nouvelle s’achève 
ainsi :

Il sait qu’à être loin du regard de Dieu, on est loin de Son cœur. Mais les 
sentiments demeurent intacts, car un amour inconditionnel ne demande rien, 
pas même la réciprocité.

Et même s’il y a des années qu’il vit en enfer et échappe au regard de Dieu, 
Neil L’aime encore. Telle est la nature de la piété véritable32.

Ted Chiang pousse ici à bout l’ambivalence fondamentale qui portait la 
piété au sens où peut l’entendre Madame Guyon, dans son renoncement 

28	 Ibid., page 340.
29	 Ibid., page 341.
30	 Ibid., page 341.
31	 Ibid., page 342.
32	 Ibid.
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absolu au salut, quand elle défend un total désintéressement. Que 
signifie un amour désintéressé au point qu’il ne présuppose même 
pas la possibilité d’un mouvement en retour ou d’une réciprocité ? 
Comment envisager le « pur amour » quand le salut est perdu ? J’avais 
déjà évoqué les paradoxes de ce retournement33 : la relation disparaît 
dans l’effacement d’un des deux termes. Se profile alors une souveraineté 
absolue, sans altérité. Ceci explique mes réticences envers la traduction 
française de cette nouvelle, « L’enfer, quand Dieu n’est pas présent » qui 
atténue le titre en anglais : Hell is the absence of God, soit : l’Enfer est 
l’absence de Dieu. Ted Chiang axiomatise la question de la présence 
et du rapport à Dieu. L’Enfer n’a pas de possibilité conditionnelle en 
l’absence de Dieu, il est cette absence et par conséquent le lieu d’exercice 
d’une impitoyable piété. Suivant le même motif, la linguiste de Stories of 
your life ne réussit pas non plus à établir un lien avec les extraterrestres, 
malgré sa compréhension du langage des Heptapodes. La raison en est 
qu’un lien ne peut subsister qu’avec un minimum d’indétermination, ce 
que Ted Chiang désigne dans la nouvelle comme la question du « libre 
arbitre ». Cette interrogation est également présente chez Augustin quand 
il s’interroge sur l’origine du mal : soit Dieu est responsable de tout et 
par conséquent aussi du mal, soit il n’est pas responsable du mal mais 
alors une partie de la Création échapperait à son pouvoir. La réponse 
augustinienne est éloquente. Certes, la grâce de Dieu est infinie mais la 
résistance de l’homme à la grâce de Dieu, par sa volonté, est également 
infinie. Cette solution permet à Augustin de proposer une solution à la 
question du libre arbitre par une sorte d’« amalgame34 », c’est le terme 
utilisé dans la nouvelle de Ted Chiang, entre la finitude humaine et 
l’infinité de sa volonté. Les Heptapodes ne recherchent pas le commerce 
parce qu’ils n’ont pas d’intérêt. Ils n’ont pas d’intérêt parce qu’ils sont 
hors du temps humain. Ils peuvent disparaître du jour au lendemain. 
Si leur pensée est effectivement téléologique, il n’y a pas de distinction 
entre « puissance » et « acte » ce qui signifie que leur disparition est 
déjà incluse dans leur apparition. 

La seule nouvelle de Ted Chiang qui laisse subsister un lien 
humain est paradoxalement The Evolution of Human Science. Le fait 

33	 Jacques Athanase Gilbert, Le sujet submergé, légendes intranquilles du quiétisme, in Légendes 
noires, légendes dorées, dirigé par Nathalie Grande et Chantal Pierre, PUR, Rennes, 2018.

34	 Stories of your life, L’histoire de ta vie, page 205.
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que les métahumains ne se soucient pas assez des humains pour leur 
communiquer la possibilité d’accéder à leur savoir est appréhendé sous 
l’angle de l’utilité. Les métahumains auraient-ils un concept d’utilité ? 
Et par conséquent, viseraient-ils une forme de téléologie, ou même un 
quelconque « salut » ? Le « Transfert Neural Numérique » est peut-
être un mode de communication, il conserve le statut de medium d’une 
intention. Cette seule « présence » qu’on puisse appréhender est celle 
de la différence sémiotique. Car c’est la seule qu’on ne puisse réduire 
et elle suffit à imposer une communauté du langage. Elle n’agit pas 
comme dans Stories of your life, à la manière d’une épiphanie du sens, 
ce qu’on désigne, en d’autres termes, comme une « révélation ». Mais 
elle lie humains et métahumains par une sorte de projection charnelle 
« intentionnelle ».

La rupture épistémique intervient avec Hell is the absence of God qui 
est paradoxalement la nouvelle la plus directement reliée à des motifs 
religieux : l’irruption des anges, l’amour de Dieu, etc. Le pattern religieux 
n’est pas ici sécularisé, non plus dé-sécularisé. Il est appréhendé comme 
une axiomatique : l’Enfer est l’absence de Dieu. Que signifie une telle 
proposition ? S’agit-il d’une prémisse avant qu’on poursuive le raison-
nement ? Faut-il concevoir l’absence comme non présence ? L’Évangile 
selon Matthieu dit : « Car là où deux ou trois sont assemblés en mon 
nom, je suis au milieu d’eux35. ». Que signifie « au milieu » ? Comme 
on l’a vu, la présence de Dieu est relationnelle, mais non essentielle. Elle 
présuppose une autre présence comme l’exprime si bien ce vers d’Esther 
de Racine quand, celle-ci craint « qu’un même coup mortel, abolisse 
ton nom, ton peuple et ton autel36 ». Les trois termes sont interdépen-
dants. Comment Ted Chiang appréhende-t-il l’amour persistant de Neil 
pour Dieu, alors qu’après sa mort et son effort pour aimer Dieu, son 
âme s’est élevée vers le Paradis pour redescendre en Enfer ? La même 
question se pose que pour le renoncement au salut revendiqué par 
Madame Guyon. La perte de l’intérêt pour le salut ne coïncide-telle pas 
avec la perte de toute altérité ? Il n’est plus possible alors de distinguer 
l’abaissement et l’absolue souveraineté de l’un. Tout « pont » est brisé, 
toute communication. Dans le langage, la présence de ceux qui ont parlé 
la langue que nous utilisons, instaure une communauté. Dans les trois 

35	 Mathieu 18:20, traduction Louis Second.
36	 Racine, Esther, Acte 1, sc IV.
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nouvelles de Ted Chiang, le pont est la question qui reste en suspens : 
entre humains et métahumains, entre la linguiste et les Heptapodes. 
Entre Neil et Dieu, la relation est plus énigmatique. Peut-être parce que 
la présence demeure posée de manière univoque, disant simplement ce 
qu’elle dit sans qu’on puisse la comprendre. Comme dans le cas de La 
quête d’Averroes de J. L. Borges, on peut se demander si la « présence de 
Dieu », celle des autres hommes, ainsi que tout rapport de l’un à l’autre, 
peuvent être appréhendés comme des éléments d’une axiomatique. 
« Amour », « alliance », et « présence » sont des termes difficiles à réduire 
à une univocité. Ils peuvent toutefois suivre un autre chemin que celui 
du pattern chrétien. Ted Chiang en fait la démonstration par ses fictions.
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