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GIBERT (Jacques Athanase), « La religiosité de Ted Chiang, la ot Dieu n’est
pas »

Risumt — Un pattern explicitement religieux peut-il se trouver déplacer dans
un contexte narratif différent sans se trouver soumis a une profonde
transformation. Larticle aborde plusieurs nouvelles de Ted Chiang en les
interprétant a partir des débats des premiers siecles du christianisme sur la
double nature du Christ.

Morts-CLES — Pattern, narration, Ted Chiang, science-fiction, salut

GuBert (Jacques Athanase), « The religiosity of Ted Chiang, where God is
absent »

ABSTRACT — Can an explicitly religious pattern be moved into a different
narrative context without being subjected to a profound transformation? This
article tackles several of Ted Chiang’s short stories by interpreting them on
the basis of the debates from the first centuries of Christianity on the dual
nature of Christ.
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LA RELIGIOSITE DE TED CHIANG,
LA OU DIEU N’EST PAS

Le titre de cet article est directement inspiré de celui d’une nouvelle de
Ted Chiang : Hell is the absence of God. La question que je souhaite poser
est celle du déplacement d’un pattern culturel, en I'occurrence religieux,
dans un autre environnement narratif. Ce pattern est celui de la présence
de Dieu mais aussi sans doute celui du rapport a la transcendance telle
qu'elle s'est construite dans la tradition chrétienne avec ses multiples
dérivations plus ou moins sécularisées. Il existe aujourd’hui une mode de
pensée qui dénonce « 'appropriation culturelle ». Je m’inscris absolument
contre une telle conception de la culture. Bien entendu, certains éléments
culturels ont pu émerger dans un contexte spécifique : des productions
artistiques, des techniques, des modes de pensée et un certain rapport
au sacré. Tous ces éléments sont largement « transférables » comme on le
dit pour les technologies. En revanche, il est intéressant de s’interroger
sur la maniére dont le transfert opére. Lépoque de la « globalisation »
est peut-étre celle d’'une certaine uniformisation mais surtout celle du
«bricolage » généralisé, au sens ou I'entend Claude Lévi-Strauss. De ce
point de vue, nous sommes tous des « penseurs sauvages » qui recom-
posons les éléments étrangers dans notre propre systeme de référence a
la maniere du philosophe cordouan que J. L. Borges imagine dans L
quéte d’Averroes, cherchant a écrire du théatre a partir de sa lecture de
la Poétigue d’ Aristote sans savoir ce qu'est une scéne.

Hans Belting, dans son ouvrage Florence et Bagdad', pose une ques-
tion qu' Erwin Panofsky n’avait pas envisagée dans La perspective comme
[forme symboligue®, celle de la diffusion du pattern. Thypothese de la forme
symbolique, empruntée a Ernt Cassirer, supposait qu’il y ait une sorte
de lien intrinséque entre une forme et une valeur symbolique. Le lien

1 Hans Belting, Florence et Bagdad, Gallimard, Paris, 20XX.
2 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Minuit, Paris, 1976.
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peut étre direct. La forme porte en elle-méme la détermination qui la
produit, comme quand Hegel pense voir dans la pyramide égyptienne
la structure hiérarchique de la société qui la génere et qu'elle traduit.
Panofsky est évidemment plus prudent, il ne suppose pas forcément
une incarnation de la forme dans la société et sa pensée. Il se contente
de contextualiser la forme symbolique et de mettre en évidence les
conditions de sa systématicité. La question posée par Belting est celle
de la possible diffusion, voire de la dissémination d'une forme quand
elle se trouve déplacée dans un contexte tout a fait différent de son
contexte d’origine. Comment la perspective a-t-elle été recue au Japon
ou en Inde? Et surtout, comment la «forme » qu’elle porte avec elle,
celle d’un espace unifié, peut-elle se traduire dans des systémes visuels
tout a fait différents ? On sait que la culture chinoise a plutdt bien recu
le pattern de la vierge et I'enfant, au moment de l'introduction du chris-
tianisme. Ce motif se trouvait déja présent dans la figuration chinoise.
Cest la mere avec le fils qui signifie «bon» dans le caractere 4f. La
virginité de cette mere a 'enfant paraissait en revanche plus énigma-
tique aux Chinois. Ces exemples ne doivent pas faire perdre de vue
que ces questions, des plus actuelles, concernent toutes les tentatives de
«conversion » culturelle : comment un élément hétérogene issu d'un
certain systéme peut-il s'intégrer dans un systeme différent ? Et, plus
généralement, a une époque ou tous les systemes culturels se trouvent
connectés, comment envisager le «bricolage » généralisé qui met en
relation tous les paradigmes ? Jusqu'a quel point la diffusion d un pastern
le transforme-t-elle ? La « forme symbolique » disparait-elle ou se trouve-
t-elle régénérée par ses anamorphoses ? Sans doute est-il impossible de
répondre précisément a cette question. On peut ainsi considérer le projet
de Witzel’ de reconstitution du processus de diffusion des mythologies,
ainsi qu'on a pu le faire pour les langues, comme parfaitement utopique
et relevant abusivement d’'un modeéle morphogénétique fondé sur une
hypothése génétique et continuiste. On commence a comprendre que la
constitution des langues ne reléve pas seulement d’un modele génétique
mais également d’une forme de créolisation horizontale qui s'opére dés
lors que des populations différentes se trouvent en contact. La question
n'en est pas moins passionnante : que devient un pattern quand il est
déplacé, transposé et peut-€tre méme recomposé ?

3 E.]J. Michael Witzel, The origins of the world’s mythologies, OUP USA, 2013.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LA RELIGIOSITE DE TED CHIANG, LA OU DIEU N’EST PAS 117

Le terme de « religion » est évidemment problématique. J'ai souvenir
qu'au programme de philosophie de terminale figurait comme sujet
«La religion ». Le singulier est ici particulierement déterminé dans la
mesure ol son unicité renvoie immédiatement a un modele monothéiste
pour lequel il ne peut exister qu'une seule religion. Jon Assman a bien
montré la construction du paradigme dans Le prix du monothéisme* avec
son hypothése de la distinction mosaique qui instaure la vérité en reli-
gion par I'exclusion de toute autre religion. «Il n'y a qu'un seul Dieu »
signifie avant tout que les autres ne sont que des idoles. La notion de
religiosité est plus discrete et prudente dans la mesure ou elle se limite
a l'attitude du croyant et autorise une pluralité de modes. Si « La »
religion est une, la religiosité ouvre les champs de 'expérience possible
selon un & priori moins compromettant : celui-ci postule qu'il existe un
sacré, lequel n'est peut-étre pas comme la sacer de Giorgio Agamben,
un pattern unique qu'on peut mouvoir, sans déformation, de I’ Antiquité
latine jusqu’au christianisme et ses multiples théologies politiques. Le
christianisme est devenu progressivement un phénomene mondial quand
il s'est diffusé bien au-dela de ses frontieres initiales. Si, s'est opéré au
courant des premiers siécles de notre ére, une sorte syncrétisme entre
les cultures juive et gréco-romaine, on peut considérer que ce processus
s'est ensuite poursuivi dans des champs plus larges comme 1'a montré
Peter Brown dans son ouvrage sur la diffusion du christianisme’.

On peut penser, comme le suggeére Pierre Musso, que des formes de
religiosité, par un mécanisme de resécularisation, se sont maintenues
et poursuivies dans le processus de production et d’industrialisation de
1'Occident®. Nous envisageons ici la religiosité technologique a partir
de I'hypothese diffusionniste d'une pensée religieuse, disons d’origine
judéo-chrétienne, dans un champ tout a fait différent qui est celui de la
science-fiction. Et, plus précisément, la science-fiction d'un auteur améri-
cain, Ted Chiang, dont les parents chinois ont fui la Chine continentale
pour Taiwan avant d’émigrer aux Etats-Unis. Cette information n’est en
elle-méme pas vraiment pertinente dans la mesure ou il est impossible
de déterminer le poids relatif des influences culturelles, que ce soit
concernant Ted Chiang ou n’'importe quel autre auteur. Les écrivains

4 Jon Assmann, Le prix du monothéisme, Aubier, paris, 2007.
S Peter Brown, L'essor du christianisme occidental, Seuil, Paris, 1997.
6 Pierre Musso, La religion industrielle, Fayard, Paris, 2017.
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de science-fiction se lisent les uns les autres et ainsi il est probable, par
exemple, que 'auteur du Probléme a trois corps, Liu Cixin, ait pu S'inspirer
du cycle Fondation d’Isaac Asimov.

Ce qu'on désigne comme la diffusion d’un patrern peut concerner une
technique spécifique ou une maniére de procéder. Il peut aussi s'agit
d’une histoire qui se répand et qui est recue et acceptée. Le remplace-
ment du paganisme antique par le christianisme a été de ce point de
vue particulierement spectaculaire. En quelques siécles, les anciennes
croyances polythéistes sont pratiquement rayées de la carte au profit d’'une
nouvelle foi et les efforts d’un Julien empereur pour arréter le processus
se sont avérés vains. Les histoires circulent-elles au méme rythme que
les croyances ? Si les histoires sont elles-mémes des croyances, on peut
étre tenté de répondre : oui, si elles en sont le vecteur. Il y a toutefois un
temps de I'adhésion qui est celui de I'incubation du récit. Cest ici que
la notion de religiosité induit une sorte de lenteur, ou pour utiliser un
terme contemporain, de r#gosité, comme la surface rayée d'un récit qui
glisserait moins bien. Ladhérence deviendrait alors résistance a I'inverse
de 'adhésion religieuse. La religiosité serait aussi rugosité comme 'est, par
exemple, la survivance de croyances tout a fait locales, peut-étre issues
du paganisme, au sein de l'universalisme chrétien.

Qu’une question religieuse se propage et se diffuse indépendamment
de tout contenu religieux a proprement parler, et méme si certains
parterns religieux subsistent apres qu'ils ont perdu tout sens religieux,
a été décrit par Max Weber comme un processus de sécularisation. Une
doctrine qui se fonde sur une éthique particuliere, en I'occurrence celle
du protestantisme, finit par favoriser des comportements et méme tout
un systeme économique : le capitalisme. C'est ainsi qu'on entend parfois
dire que, désormais, le monde occidental serait devenu « protestant »,
ce qui est parfaitement contestable. Cela supposerait que la corrélation
identifiée par Max Weber entre I’éthique protestante et le dévelop-
pement du capitalisme se soit maintenue de maniére permanente du
XVI siecle jusqu'a aujourd hui, supposition bien hypothétique. Surtout,
cela signifierait que la corrélation fonctionne comme une causalité
dans les deux sens. Précisément, Max Weber explique la maniére dont
I'ascétisme séculier favorise I'accumulation du capital mais pas I'inverse.
Et pour cause, «La société de Loisirs » décrite par Thorsten Veblen
ne produit pas de 'ascétisme! Si le capitalisme s’est trés largement
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répandu, il n'est pas pour autant certain que I'ascétisme séculier ait
accompagné sa diffusion. Certainement, il y a eu la diffusion d’une
idéologie de ce capitalisme avec s mythologie : la culture américaine a
propagé, par son rayonnement cinématographique notamment, certains
partterns religieux qui relévent désormais de la mythologie basique la
plus largement partagée. Les exemples sont multiples : la plupart des
blockbusters de science-fiction s'appuient sur I'idée qu’il faut sauver le
monde ! Et New-York en particulier! Avec parfois méme des accents
bibliques particulierement marqués comme c’est le cas dans le film
Le jour oar la Terre s'est arrétée - le salut y est conditionné a la présence
d’un seul «juste » et on assiste a une reprise new tech de Sodome et
Gomorrhe. Sur un autre registre, le vaisseau principal de Star Trek se
nomme |'Enterprise et I'exploration de la « nouvelle frontiére » parait
encore un pattern de la culture américaine.

La science-fiction n’est pas exempte de cette propension a la transmis-
sion diffuse, justifiant qu’elle ait longtemps été considérée comme une
littérature de « genre ». Ceci signifiait, selon les critéres de la modernité
littéraire, que le récit y primait sur la recherche formelle. Or, I'ceuvre
de Ted Chiang ne peut absolument pas se trouver réduite a une telle
approche. Ses références sont tout a fait semblables a ce qu'on peut
attendre d’un auteur américain ou européen contemporain. Loeuvre est
peu volumineuse mais réputée et reconnue comme |'indique sa fiche

Wikipédia :

Ted Chiang, né en 1967 a Port Jefferson, dans I'Etat de New York, est un
auteur américain de science-fiction. Diplémé d’informatique de I'Université
Brown de Providence (Rhode Island), il suit un stage a l'atelier d’écriture
Clarion. Il vit aujourd’hui pres de Seattle et travaille dans I'industrie infor-
matique. Peu prolifique, Chiang n'a publié entre 1990 et 2015 que quinze
nouvelles, dont les huit premieres sont au sommaire de Stories Of Your Life
and Others, traduit en francais sous le titre La Tour de Babylone. 11 a néanmoins
déja remporté un grand nombre de prix littéraires : La Tour de Babylone, la
premiére nouvelle publiée par l'auteur, recoit un prix Nebula; L'Histoire de
ta vie est récompensée par un autre Nebula et le prix Theodore Sturgeon;
Soixante-douze lettres a les honneurs du prix Sidewise ; L'enfer, quand Dien n’est
pas présent recoit les prix Hugo, Nebula et Locus; Le Marchand et la porte de
Palchimiste remportent les prix Hugo et Nebula; Exhalaison obtient les prix
Hugo et Locus ; The Lifecycle of Software Objects recoit les prix Hugo'.

7 Wikipédia en frangais, entrée Ted Chiang, consultée le 14 mars 2019.
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La Tour de Babylone est publiée en francais dans la collection Folio
SE. La nouvelle, qui donne son titre au volume, est classée par sa fiche
Wikipédia en anglais comme a « science fantasy novelette® ». La parti-
cularité du genre combiné de la science-fiction et de la fantasy, précise
le site, est que le monde proposé n'est pas restreint par les possibilités
effectives de la science ni méme par ses développements imaginés. Il
apparait évident, a la lecture du seul titre, que la référence borgésienne
est présente entre La bibliotheque de Babel et la Loterie de Babylone. Ted
Chiang ne la mentionne explicitement que dans Stories of your life quand
il imagine un texte a/la Borges, Le livre des dges. On trouve dans les
notices qui suivent les nouvelles, des références variées et notamment a
I" Ancien Testament, a Sartre, a Kurt Vonnegut, au golenz, a Von Neumann,
au livre de Job, aux mathématiques, etc. On comprend qu'il s'agit par
conséquent d’une littérature spéculative aux contours qui ne paraitront
pas si étranges aux lecteurs de science-fiction.

Mon attention s'est portée plus spécifiquement sur trois nouvelles que
je classe ici en fonction de leur degré dans le traitement de la présence
envisagée comme relation/non-relation. Une est trés courte : environ
quatre pages que Ted Chiang a publiées dans les années deux mille
dans la revue Nature sous le titre « The Evolution of Human Science’ ».
La revue scientifique ouvrait ses pages, pour chacun de ses numéros,
a un écrivain différent afin qu’il propose une «vignette » éditée sous
une rubrique « Futures'® ». La « vignette » expose, dés les années deux
mille, le paradigme contemporain de la relation de la culture et du
savoir aux technologies digitales La suivante, bien plus développée,
date de 2001 et s'intitule He// is the absence of God, titre assez mal traduit
en frangais : Lenfer, quand Dieu n’est pas présent. La plus célebre : Stories
of your life, a été publiée en 1998 et 2002. Elle a inspiré le film First
contact de Denis Villeneuve. Ces trois récits exposent a leur fagcon une
question sous-jacente : la possibilité, ou non, de communiquer avec
une entité transcendante ou absolument autre. Les possibilités de cette
«communication » sont examinées. La question est celle du « pont »
qu'on peut envisager au-dessus de 1'inévitable gap. Ce gap en évoque un
autre puisqu’il se trouve que la relation entre le Créateur et sa créature,

8  Wikipédia en anglais, URL : https://en.wikipedia.org/wiki/Tower_of_Babylon_(szory)
9  Nature, URL : https://www.nature.com/articles/35014679
10 Ted Chiang, La tour de Babylone, p. 404.
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dans les religions monothéistes, se trouve posée du fait de leur caractere
révélé. Exemplairement, dans le christianisme, la double nature du
Christ interroge sur les modalités de sa présence divine et humaine.
Ces questions, qui font 1'objet d’un travail complexe jusqu’'a I'adoption
de l'unicité dans la double nature, forment ce qu'on peut considérer
comme le pattern de la présence christique. Il est intéressant de voir
de quelle maniere Ted Chiang s'approprie et transforme le motif dans
un contexte narratif original qui n'est & priori ni chrétien ni vraiment
étranger au christianisme.

Hell is the Absence of God, parait la nouvelle la plus énigmatique. Elle
raconte 'apparition d’anges qui sont comme autant de « catastrophes
miraculeuses » dans la réalité des hommes. En effet, ces apparitions
angéliques, qui signalent une manifestation divine, sont a la fois miracu-
leuses et désastreuses. On peut étre guéri ou tué, retrouver I'usage de ses
membres ou perdre la vue. La prédestination calviniste et I'impossibilité
de connaitre les desseins de Dieu deviennent ici une « destination » dont
le surgissement parait purement accidentel, comme s’il n'y avait,
Jine, pas de plan divin. Stories of your life, pose explicitement la question
téléologique. Ce motif, éminemment théologique est pourtant commun
aux trois nouvelles, méme s'il se développe dans des champs différents :
comment envisager le savoir ? Comment accéder au salut dans un mode
purement «accidentel », quand Enfer et Paradis ne sont pas réellement
distingués, sinon par ce seul critére : que Dieu s’y trouve ou pas ? Enfin,
comment appréhender dans un langage fondamentalement séquentiel
et causal, une réalité extraterrestre essentiellement téléologique ? C'est
tout 1'objet de Stories of your life.

Dans la nouvelle Hell is the absence of God, Dieu n'est pas « caché », il ne
nourrit pas d’impénétrables desseins. Il se manifeste par ses anges mais
demeure incompréhensible. La perte des yeux et de la vue par plusieurs
personnages aprés des manifestations angéliques évoque I'aveuglement
de Paul sur le chemin de Damas, mais cet aveuglement ne livre rien,
pas méme une « nuit obscure ». Stories of your life raconte la maniere dont
une linguiste finit par déchiffrer I'écriture d’extraterrestres nommeés
Heptapodes. La particularité de cette écriture est qu'elle implique une
autre conception du temps. L'écriture est non séquentielle, si bien que la
phrase ne se construit pas de facon linéaire et causale mais suppose au
contraire une forme de simultanéité. Ted Chiang rapporte cette position
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au principe de Fermat. Celui-ci postule en effet que, dans le cas ou un
rayon lumineux traverse l'air puis I'eau, I'indice de réfraction de I'eau
brise le rayon. Le rayon lumineux semble alors suivre un chemin plus
long, mais, en réalité, cette brisure qui allonge le trajet de la lumiere,
est la solution la plus rapide si on tient compte de la vitesse a laquelle
le rayon lumineux traverse I’eau. Le probléme est de savoir comment le
rayon « sait » que cette brisure est le chemin le plus rapide : le résoudre
induit un fonctionnement téléologique et non causal. La langue gra-
phique des Heptapodes est une sorte de métaphore de cette situation
car 'Heptapode B fonctionne comme une écriture téléologique qui ne
peut s’écrire qu'a condition que le but soit connu.

La nouvelle la plus courte, The Evolution of Human Science, s'en tient
a une version plus restreinte de 'altérité dans la mesure ot les métahu-
mains ne sont que des humains génétiquement modifiés. La thématique
du gap s’y trouve posée comme celle d’'un «savoir » performatif mais
incompréhensible ou, pour le moins, inexplicable. En un sens, ce genre
de situations n’est en rien nouveau si on pense a la physique quantique.
On attend encore une hypothétique « théorie de tout ». Mais, cette science
performative, qui permet de « prédire sans expliquer » pour reprendre
une expression de René Thom, demeure comme une énigme non résolue.
Il ne s’agit pas d’un horizon intrinséquement insoluble. L'enjeu n’est
pas anodin. Il indique précisément la limite entre une science-fiction
inscrite dans I'imaginaire scientifique envisageant les possibles et les
imaginaires plus débridés de la fantasy. Cette limite identifiable, éta-
blissant le partage entre le supranaturel et le naturel, a constitué une
spécificité du christianisme, en particulier quand s’est posée la question
de l'articulation complexe des natures humaines et divines de Jésus et,
par extension de la relation entre le Créateur et sa créature.

Ces remarques liminaires ne suffisent pas a situer de maniere décisive
les nouvelles de Ted Chiang dans un contexte chrétien méme si on y
retrouve indéniablement certains motifs. Mais notre propos n’est pas
exactement archéologique. Il consiste plutot a comprendre de quelle
facon une narration contemporaine peut réactualiser des patterns dont la
généalogie peut étre attribuée a la théologie. Le premier pattern, exposé
dans The Evolution of Human Science, est le lien entre une transcendance
et une finitude. Dans le christianisme, c’est la relation de Dieu avec
I’homme. Une transformation génétique modifie les embryons humains
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afin que ces métahumains accédent a une connaissance supérieure. Ils
se trouvent ainsi dotés d'une « double nature », génétique et artificielle,
si bien que la différence se trouve incarnée. Le second pattern, présenté
dans Hell is the Absence of God, tient au sens de 'amour de Dieu, du salut
de I'ame et de la contemplation de Dieu, lesquels se trouvent, dans le
texte, dissociés. Le troisiéme pattern, dans Stories of your life, développant
le premier pattern et posant la question de la relation qu'on pourrait éta-
blir avec une altérité radicale, finit par poser la question du libre arbitre.

Dans The Evolution of Human Science, la mutation génétique arti-
ficielle permet a ceux qui l'ont subie, les métahumains, de concevoir
une science tout simplement incompréhensible aux autres hommes.
Ce savoir se trouve d’ailleurs transmis selon un protocole de Transfert
Neural Numérique, ou TNN. Ce mode de transfert supporte tres dif-
ficilement d’étre traduit en langage humain. Et encore, cette tentative
de traduction demeure-elle incapable de rendre les textes accessibles.
Les « mutants » développent cette science dont I'effectivité n’est sensible
pour I'ensemble des humains qu'a travers son efficience technologique.
Le fonctionnement des objets quelle permet de fabriquer atteste qu'elle
doit bien constituer un «savoir » dans la mesure ou les manifestations de
ces productions répondent a la régularité expérientielle qu'on se trouve
en droit d’attendre dés qu'une loi est en jeu. Simplement, aucun humain
non modifié ne peut comprendre cette science qui, par conséquent, ne
peut étre un savoir pour tout le monde. La « science incompréhensible »
se détache de la science compréhensible par un gazp infranchissable qui
demeure toutefois incarné. Comme pour les développements incompré-
hensibles du deep learning, on peut rappeler qu'il s'agit bien, au départ,
d’une production humaine et, dans le cas de la nouvelle de Ted Chiang,
d’une génération humaine :

Les succes de la science métahumaine ne doivent pas nous intimider. Un
rappel : les technologies entrainant 'apparition des métahumains ont bien
été inventées par des humains, des humains qui n'étaient pas plus intelligents
que nous'".

Ce qui atteste, 77 fine, la véracité d’une telle science dans la nouvelle
de Chiang tient au fait que les machines produites avec cette science

11 Ted Chiang, L'évolution de la science humaines, in La tour de Babylone, 2002, Denoél, Paris,
2002, page
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fonctionnent et, par conséquent, produisent, a I’évidence de la vue, leur
efficacité. Une comparaison est explicite :

Imaginez disent-ils, un Indien d’Amérique effectuant des recherches sur la

fusion du bronze alors qu'il peut se procurer des outils en acier de fabrication
£ 12

européenne “.

Sopere ainsi une sorte de retournement : devant la science incompré-
hensible qui implique une nature fondamentalement inaccessible, il ne
reste plus qu'une seule posture possible, car elle se tient dans les limites
de I'expérience possible, '’herméneutique :

Lexistence d’appareils basés sur la science métahumaines a engendré
. . L .1
I’herméneutique orientée objet'.

La «science humaine » en est deés lors réduite a n’étre plus que
I'interprétation et le commentaire de textes fondamentalement inacces-
sibles. Cette mutation est-elle considérée comme un bienfait ? Malgré les
progres technologiques qu'elle promet, la plupart des parents y renoncent
pour leurs enfants, car ceux-ci, s'ils bénéficient de ce traitement géné-
tique, leur deviennent incompréhensibles, ce qui interdit tout dialogue.
Ainsi, «les humains ne risquent, ni I'assimilation, ni 'extinction » car
les parents, craignant ne plus pouvoir communiquer avec leur progé-
niture, si elle a subi la modification génétique, se trouvent face a un
dilemme : soit générer du discontinu et interrompre toute transmission,
soit assurer la poursuite de la culture humaine. Ils choisissent en plus
grand nombre la seconde solution.

Cette nouvelle de Ted Chiang peut, bien entendu, étre lue simple-
ment comme une sorte d’allégorie de la situation contemporaine de
la plupart des humains face aux objets techniques. Beaucoup d’objets
technologiques demeurent en effet, pour une large part de leurs uti-
lisateurs, parfaitement mystérieux ou, plus banalement, ils font par-
tie de cet ordinaire « incompréhensible » qui délie I'utilisateur de la
compréhension immédiate de son outil. Dans La terre ne se meut pas,
Husserl s'est interrogé sur U'arché-présence de ’'homme qui continue
de se sentir sur Terre, les deux pieds rivés au sol et la téte tournée vers

12 Ibid., page 299.
13 Ibid., page 298.
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les étoiles, alors qu'il n'ignore pas que sa présence sur le globe terrestre
peut tres bien le situer « la téte en bas » sur le globe terrestre. Une chose
est de se représenter le mouvement des planétes, et celui de la nbtre en
particulier, autre chose est de se déprendre de cette expérience fondatrice
qui, méme quand on la sait fausse, nous permet de continuer a dire que
le soleil «se léve » et «se couche ». Au point qu'il devient impossible,
comme le faisait remarquer Heidegger, d’imaginer un monde pour
lequel le soleil ne se léverait pas. Comme Galilée en son temps, mais de
maniere bien plus étendue, nous sommes incapables de «voir » ce que
nous «savons » sans la médiation d’un nstrumentarium trés développé.
Ainsi la Terre continue-t-elle de se manifester comme « plate » méme
quand nous avons connaissance de sa rotondité, 2 moins qu'un voyage
en avion nous ait permis un moment d’en apprécier la courbure. Ce
« gap » cognitif entre I'expérience immédiate et les « représentations »
de la pensée a occupé une bonne partie de la réflexion épistémologique
de I'Age classique.

Linstrumentarium permet ainsi d’accéder a un savoir inaccessible sans
lui. Mais il ne parvient pas forcément a surmonter le gzp cognitif. Il
est devenu une interface. Une interface consiste en une médiation, une
limite commune a deux systémes. Les surfaces sensibles des smartphones
et des tablettes sont intéressantes en ceci qu'elles exposent, de la facon la
plus commune, ce qu’est une interface. Le doigt touche une surface qui
réagit au toucher, et parfois méme 2 la pression. Mais ce geste n’est pas
direct, il est médiatisé par une multitude de capteurs dont les signaux
sont traités en réalité par le calcul pour produire un effet en retour. Dans
le jardin de Milan, comme il est indiqué dans Les confessions, Augustin
entre en relation avec Dieu par I'intermédiaire d'une lecture parce qu’il a
entendu un enfant répéter plusieurs fois cette phrase « prends et lis » sans
qu'il puisse en établir le contexte. Il regarde le livre qu'il tient ouvert
a c6té de son ami Alypius. Il est difficile d’évoquer une interface, mais
le dispositif technique du texte n'est pas anodin. Il ne s'agit pas d'un
rouleau mais d’'un codex qu'on peut avoir ouvert au hasard.

En un sens, 'interface proceéde d’'une forme de naturalisation, ou
méme d’incarnation, comme quand ma petite-fille se met a pincer
I'image d’un livre de papier pour I'agrandir ou la récrécir. Elle n'a pas
compris que cette interaction avec la machine et son écran ne peut étre
transposée dans la « réalité réelle » ou plutdt dans ce qu'il conviendrait
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de désigner comme un autre ordre de la réalité des objets. On peut
alors considérer ce geste comme « herméneutique ». Le débat sur les
humanités digitales, et particuliérement concernant le codage, est de
ce point de vue significatif. La plupart des utilisateurs des outils digi-
taux ne savent pas coder. En revanche ils savent utiliser au mieux les
ressources de leur logiciel. Bien entendu, il existe un savoir technolo-
gique qui permet de produire les algorithmes mais la encore, il peut
demeurer une part d’'ombre. Dans le cas du degp learning par exemple,
la programmation des instructions reléve bien de la technologie et du
savoir humains, a ceci prés que, quand des programmes commandent
d’autres programmes, il se trouve un moment ou il n’est plus possible
de déterminer exactement ce qui se produit. C’est la raison pour
laquelle Milad Doueihi distingue le computable du calculable. On
peut bien se rappeler, comme dans la nouvelle de Ted Chiang, que ce
sont des humains qui ont congu les instructions des programmes, cela
ne permet toutefois pas de surmonter le gzp qui nous sépare de leur
compréhension.

On échappe a I'aporie du Ménon selon laquelle I'inconnu est incon-
naissable et le connu déja connu. L'inconnu a été programmé par un
humain qui connaissait les modes de la programmation sans pour autant
se trouver en mesure de savoir exactement ce qui allait se produire.
Linformaticien Ted Chiang, quand il est sollicité par la revue Nature,
propose un prolongement fictionnel de ce processus quand il imagine
que le mode spécifique de « Transfert Neural Numérique » est déclenché
par une intervention génétique. Ce faisant, le calcul ou la computation
s'incarne. Notons que les recherches actuelles sur les ondes cérébrales
promettent de dépasser la fiction en laissant envisager ou imaginer la
possibilité d’'une communication non verbale par simple captation.
Lhypothese émise par Ted Chiang en 2001 serait-elle en mesure de
sactualiser ? Les signaux des ondes cérébrales seraient envoyés a des
convertisseurs et pourraient étre ainsi numérisés et transmis. De la a
imaginer une captation de la pensée en direct comme je l'ai entendu, il
y a sans doute un pas difficile a franchir. Il n’est peut-étre pas « infran-
chissable » — que sait-on de I'avenir — mais il est certainement de nature
théologique. En effet, la pensée ne préexiste pas au langage dans sa forme
la plus élaborée parce qu'elle suppose une séquentialité. La pensée ne
peut énoncer sa logique avant d’avoir construit des phrases. Avant cela,
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la « pensée » demeure rivée a des signifiants non syntaxiques. En d’autres
termes, elle en reste a la premiére articulation du langage, mais elle n’a
pas encore accédé a la seconde. Pour qu'on puisse « capter la pensée »,
il faudrait que la pensée soit absolument transparente au « locuteur ».
Quelle se trouve déja grammaticalisée pour que la conversion inter-
facielle puisse opérer. Pour I'instant, on ne sait capter guére plus que
I'intention de formuler un son'. L'hypothése d'un « Transfert Neural
Numérique », inspirée a Ted Chiang par les questions de I'intelligence
artificielle ainsi que celle d’une Singularité, se trouvent complétement
réexaminées, ou plutdt transposées, dans Stories of you life. Y compris
dans sa dimension théologique.

Si on considere I'aporie du Ménon exposée plus haut, on peut penser
que le paradigme change complétement avec 'avénement du christia-
nisme : désormais, I'inconnu est connu parce que révélé. Dieu demeure
inconnaissable mais non pas inconnu. Lalliance scellée avec Dieu dans
I’Ancien Testament est fondamentalement exomorphe : elle suppose
une altérité. Elle livre un surgissement qui pourtant ne se donne pas au
regard. Clest le Buisson-ardent ou la présence de Dieu dans la nuée entre
les chérubins. Faut-il considérer ces manifestations comme interfacielles,
selon la définition qu’on en a donnée précédemment ? La question de
la présence de Dieu, et celle de son absence se trouvent ici en jeu. Si
Dieu est «avec nous » c'est parce que sa présence est conditionnée au
nous pour lequel il est advenu. Cette advenue n’est possible que parce
qu’il existe un ad pour la venue. Ce n’est pas une « présence » au sens
substantiel mais une arrivée. Il n'y a pas encore de transcendance ni de
transcendantal dans la mesure ou les deux termes conditionnent I'un a
l'autre leur possibilité d’advenue, ce que cherche a tout prix a préserver
'unité de substance avec double nature du concile de Chalcédoine. D'un
point de vue anthropologique, Robert Jaulin a formalisé la différence entre
les « parents » et les «alliés” » a partir de laquelle on peut considérer
que Dieu est fondamentalement un «allié » et non un « parent ». Selon
cette perspective, aucune relation de type génétique ne lie 'homme a
Dieu, et surtout pas la Création qui n’est en rien un engendrement.
Pourtant, Dieu est appelé le « Pere ».

14 Voir : https://www.maxisciences.com/pensee/la-lecture-des-pensees-possible-grace-aux-
ondes-cerebrales_art21346.html
15 Robert Jaulin, Gens du soi, gens de l'auntre, 10-18, paris, 1973.
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Le christianisme innove profondément, par rapport au judaisme
antique, avec la médiation christique telle qu'elle s'élabore au cours
des débats des premiers siecles, jusqu'au concile de Chalcédoine en
451. Jésus, en tant quhomme et pleinement homme, s’inscrit bien
dans I'ordre génétique d’une naissance humaine. Mais, s'il se trouve,
par conséquent, généré comme homme, il est également, en tant que
Dieu, le discontinu incréé. Mais malgré cette discontinuité a lui-méme,
il demeure #n selon la substance. Il n'est pas possible, dans le cadre
de cet article, de résumer les débats des premiers siécles sur la double
nature et encore moins d’évoquer les diverses hypothéses qui ont fini
par se trouver rejetées comme hérétiques apres les conciles de Nicée, de
Constantinople et de Chalcédoine. Ce qui importe en I'occurrence est la
coincidence, pleinement assumée, qui finit par prévaloir de 'unité en une
seule personne de deux natures : le discontinu de la présence de Dieu
et le continu génétique. Le concile de Chalcédoine a fini par produire la
solution la plus aporétique qui soit : c’est un des « mysteres » du christia-
nisme. En un sens, les « hérésies » qui défendaient un Jésus pleinement
Dieu ou pleinement homme paraissaient plus rationnelles : un homme
choisi par Dieu continuait a s'inscrire dans une lignée humaine, c’est
I'adoptianisme. Un Dieu qui prenait forme humaine n’abolissait pas la
distance qui le séparait de ’homme, c’est le docétisme. La double nature
n'est toutefois pas seulement un défi a la raison, elle implique surtout
une forme de continuité-discontinue effectivement « mystérieuse », si
elle n'est pas simplement aporétique.

Dans son De trinitate, Augustin défend contre les « hérétiques » la
proposition d’un «fils » qui demeure «incréé » bien qu’il soit né : «Ils
ont essayé de transférer ce qui est dit du Christ sous forme humaine a
sa substance, qui était éternelle avant son incarnation et qui I'est tou-
jours'® ». Le fils concentre la contradiction de cette mystérieuse média-
tion mais il ne la résout pas : a la fois né d’'une femme et incréé, il est
I'égal du Pere. 11 justifie toutefois le fait que ’homme soit a I'image de
Dieu, ce qui n'aurait pu se réaliser, selon Augustin, sans la figure du fils
incarné". Cette question prend une tonalité décisive pour la modernité
a venir quand Augustin distingue radicalement I'éternité du Créateur
de la temporalité de la créature dans Les Confessions. Léternité devient

16 Augustin, La Trinité, Livre 1, 14, La Pléiade, Gallimard, Paris 2002, pp 265-266.
17 Ibid., page 267.
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énigme pour 'homme pris dans le temps. La transcendance de Dieu
échappe a la finitude de 'homme. Le christianisme se trouve confronté
a la question de la relation entre phusis et Création. Plus précisément, la
parole «logique » que ’homme pouvait tenir sur la nature devient des
lors celle que la créature tient sur la Création. Augustin en instaurant un
gap absolu entre I'éternité de Dieu et la temporalité de ’homme ouvre
la voie a la distinction plus tardive opérée par Francisco Suarez entre
ens finitum et ens infinitum'®. Thomme, devenu créature finie, n’est plus
confronté a une phusis fondamentalement finie, dont il faisait d’ailleurs
partie, comme dans la Physigue d’ Aristote. 11 se trouve désormais face a
la Création d’un Dieu infini et transcendant. Heidegger voit dans cette
finitude le point de départ du transcendantal chez Kant : « Qu'un étre
fini connaissant doive “aussi” penser n'est qu'une conséquence de la
finitude de son intuition' ». La question théologique renvoie iz fine a
une anthropologie.

Bien entendu, les nouvelles de Ted Chiang ne sont pas, a proprement
parler, augustiniennes ni mémes chrétiennes. Simplement on y retrouve
certains patterns bien identifiables, méme s'ils se trouvent entiérement
recomposés.

Dans The Evolution of Human Science, la présence des métahumains
transforme fondamentalement la science humaine en ce que celle-ci ne
peut franchir le «gap» qui la sépare de la science des métahumains.
Mais le gap scientifique devient anthropologique :

Si la recherche offrait 'espoir d’une nouvelle thérapie d’augmentation de
I'intelligence qui permette aux individus des « remises a jour » graduelles
de leur esprit jusqu’a atteindre le palier métahumain, cette thérapie jetterait
un pont au-dessus du plus vaste abime culturel de I'histoire de I'espéce ; or
les métahumains n’y verraient aucune utilité et pourraient donc négliger de
I'explorer. Cette seule possibilité justifie la poursuite de la recherche scien-

tifique humaine®.

La question du caractere incompréhensible de la science métahu-

maine est posée en termes de gradients : on peut concevoir qu une
augmentation de l'intelligence humaine par paliers puisse surmonter

18 F. Suarez, Dispute métaphysique, XX XI, La distinction de I'étant fini et de son étre, Vrin, Paris
1999.

19 Heidegger, Kant et le probleme de la métaphysique, Gallimard, Paris, 1963, page 86.

20 Ibid., p. 300.
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le gap. Cela implique que la différence qualitative n’est envisagée que
comme le dépassement d’un seuil, d'une certaine quantité. Comme Ted
Chiang le mentionne dans sa notice, c’est I’hypothese de la Singularité.
Paradoxalement, les métahumains continuent a répondre au principe
d’utilité. Cest la raison pour laquelle, ils ne cherchent d’aucune fagon a
établir un « pont », pas plus qu'a combler I’ «abime culturel », bien qu’ils
aient été générés par les humains. La dynamique humaine de I'intérét
semble les séparer des autres hommes méme si ceux-ci trouvent des
avantages a la science métahumaine. Mais ce qui les sépare est aussi ce
qui les relie, si on retient I’hypothese mandevillienne d’une articulation
entre 1'égoisme privé et I'intérét public. Il faut, pour maintenir une
humanité, que l'intérét et I'utilité demeurent non seulement incarnés
mais reliés par une généalogie. Or, il est difficile de définir le lien qui
demeure entre humains et métahumains apres quon a procédé a la
mutation génétique. Ils sont des créatures de ’homme et ont été générés
par lui mais la technique génétique interpose une incommunicabilité
d’un type nouveau : ils ne sont plus des hommes exactement mais en
rien des dieux, comme s'ils se trouvaient dépourvus des deux natures.

La différence, opérée a partir de la séparation augustinienne, entre un
Dieu éternel hors du temps et un homme pris dans le temps est intéres-
sante. Si Dieu est hors du temps et qu'en lui se superpose puissance et
acte, la Création ne peut I'altérer. Elle ne peut faire événement pour lui,
pas plus qu'elle ne peut manifester une « utilité ». Elle est amour de la
créature qui est, a son tour, image dans la mesure ou elle est 'expression
de cet amour. Le fils, bien qu'incréé, demeure, par son humanité générée,
ce qui permet a la ressemblance d’opérer. Augustin écrit :

Dong, parce que la forme de Dieu a regu la forme d’un serviteur, ['une et

’autre sont Dieu et 'une et 'autre sont homme ; mais elles sont Dieu parce

que Dieu les prend, et elles sont homme parce que I’homme est pris®’.

Lamour est cette disposition qui consiste a prendre et étre pris.
S’institue ainsi une relation. Les métahumains sont capables de
communiquer par le Transfert Neural Numérique mais ils ne cherchent
pas de relation avec les humains. Le lien génétique, pourtant avéré,
parait coupé : il n'est pas poursuivi, ni remplacé par une relation. La

21 Augustin, op. cit. p. 267.
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seule étrangeté dans la nouvelle de Chiang tient au fait qu'ils puissent
partager le méme monde sans pourtant qu'il y ait aucun partage. Le
«mystere » est celui de I'indifférence, bien mandevillienne, inspirée
par les traités moraux de Pierre Nicole, et non le mystere de I'amour.

La nouvelle Stories of your life repose la question dans des termes
différents. LHeptapode B n’est pas exactement une écriture dans la
mesure ou il serait censé transposer une pensée séquentielle. Il est, au
contraire, un « sémagramme » non séquentiel :

Mon esprit campait sur la symétrie inhérente des sémagrammes, lesquels
me semblaient plus qu'un langage : des mandalas. Ainsi je méditais sur le
caractere interchangeable des prémisses et des conclusions. Il n'y avait pas
de direction implicite a I'articulation des propositions, de « cheminement »
précis; tous les éléments d’un raisonnement étaient aussi puissants, tous
possédaient la méme importance®”.

La pensée des Heptapodes est « presque téléologique” » comme le
rayon lumineux du principe de Fermat :

Tu as I’habitude de penser a la réfraction en termes de cause et d’effets :
atteindre la surface de l'eau est la cause, le changement est l'effet. Mais le
principe de Fermat parait bizarre parce qu'il décrit le comportement de la
lumiére en termes d’objectifs*.

L'Heptapode se trouve alors séparé de la pensée humaine par cette
différence qui pourrait étre du méme type que celle d’'un Dieu éternel
au reagard de I'’homme, pris dans le temps. La protagoniste réussit a
apprendre I'Heptapode B, et entre ainsi, dans une certaine mesure, dans
le systeme téléologique de la « pensée » des Heptapodes. La conséquence
en est une transformation du statut de sa mémoire :

Méme si je lis et que j'écris couramment 'heptapode B, je sais que je ne fais
pas 'expérience de la réalité a la fagon d’un heptapode. Mon esprit a été moulé
a I’humaine, pour les langues séquentielles : aussi poussée soit-elle, aucune
immersion ne le remodelera totalement. Ma vision du monde reste un amalgame.

Avant que j'apprenne ’heptapode B, le volume de mes souvenirs augmentait
comme une colonne de cendre de cigarette batie par la braise qui représentait
ma conscience et marquait le présent séquentiel. Aprés que je 'ai appris, les

22 Ted Chiang, gp. cit. p. 188.

23 Ibid., p. 184.
24 Ibid,
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nouveaux souvenirs se sont mis en place tels des blocs gigantesques, chacun

d’une taille mesurée en année. Méme s'ils ne se présentaient pas dans 'ordre
. . . . . . . . . .2

ni ne se disposaient de facon continue, ils ont fini par couvrir cinq décennies”.

Comme pour Augustin, lorsqu’il envisage dans Les Confessions que le
déroulement du temps se constitue comme une mémoire, la linguiste
expérimente I’émergence d’une forme nouvelle de conscience. Elle
acquiert de fagon partielle, parce que son récit demeure séquentiel,
une conscience de la totalité des événements de sa vie, comme dans le
récit pseudo borgésien du Livre des dges évoqué dans Stories of your life.
Elle connait désormais la totalité de sa vie mais ne peut en changer le
cours parce quune part de sa mémoire est désormais non séquentielle
mais simultanée. Se pose alors la question du libre arbitre qui ne fait
qu'ajouter a cette nouvelle forme absolue de prédestination un degré
supplémentaire dans la certitudo salutis. Celle-ci n’a plus besoin de se
trouver reliée a une quelconque foi puisque la finalité n’est plus incon-
naissable mais connue. C'est comme si « Dieu » livrait ses décrets a
I'avance. Lintérét, qui mobilisait encore une part d’humanité chez les
métahumains dans The Evolution of Human Science, disparait avec le libre
arbitre impossible de Stories of your life. Les Heptapodes ne s'intéressent
d’ailleurs aucunement au commerce car ils n'attendent aucun bénéfice.
La parousie sera alors forcément déceptive car elle ne peut «advenir ».
Elle sera toujours-déja advenue — ce qui est la position de Dieu.

La nouvelle Hell is the absence of God reprend certains éléments religieux
de maniere explicite, méme si les interventions angéliques ressemblent a
des phénomenes météorologiques. On trouve d’ailleurs des « chasseurs de
lumiére » qui traquent les manifestations théophaniques comme d’autres
traquent les tornades. Un contexte évangélique est souvent évoqué avec
certaines manifestations charismatiques particuliéres a ce culte. Le per-
sonnage principal, Neil, dont la femme est morte suite a une irruption
angélique, cherche désespérément a la rejoindre au paradis. Sa femme
était pieuse : «Sara avait eu de la chance — mais pas assez pour que Neil
en vienne a aimer Dieu®® ». La suite du récit revient a suivre le parcours
de Neil : «il lui restait donc a tracer son propre chemin vers Dieu” ».
Les efforts de Neil pour «aimer Dieu » aboutissent a la fois a une réussite

25 Ibid., page 2006.
26 Ibid., page 322.
27 Ibid.
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et 2 un échec. Bien qu'il aime Dieu, on peut voir, a sa mort, «son Ame
quitter son corps et — s'élever dans le Ciel — pour descendre en Enfer’ ».
La morale du juste qui tombe en Enfer aprés un mouvement ascendant
peut paraitre cruelle. Ethan, un personnage qui survit a Neil, en tire ces
conséquences :

11 ne faut pas plus s'attendre a la justice dans I'au-dela que sur le plan mortel,
(Ethan) n’entend pas les dissuader d’adorer Dieu ; au contraire, il les y encou-
rage. Selon lui, on ne doit pas aimer Dieu sous le coup d'un malentendu; si
on veut Laimer, on s’y prépare quelles que soient ses intentions. Dieu n’est
pas juste, Dieu n’est pas bon, Dieu n'est pas miséricordieux, et il convient
de le savoir pour accéder 2 la piété véritable®.

La différence entre 'Enfer et la vie Terrestre peut paraitre assez peu

importante :

Pour la plupart de ses habitants, 'Enfer ne différe guére de la terre. Le prin-
cipal chatiment qu'il leur inflige, c’est le regret de n'avoir pas suffisamment
aimé Dieu de leur vivant. LEnfer, cependant, ne présente pour Neil aucune
ressemblance sur le plan mortel. [...] De méme que la lumiére céleste lui a
révélé la présence de Dieu en toutes choses sur le plan mortel, elle lui a révélé
Son absence en toutes choses de I'Enfer™.

Les décrets divins ne sont ici pas seulement incompréhensibles, ils

paraissent arbitraires. Aucun amour ne provient de Dieu. Et pourtant
la «seule réaction » de Neil «est d’aimer Dieu” ». La nouvelle s'acheve
ainsi :

Il sait qu’a étre loin du regard de Dieu, on est loin de Son coeur. Mais les
sentiments demeurent intacts, car un amour inconditionnel ne demande rien,
pas méme la réciprocité.

Et méme s'il y a des années qu'il vit en enfer et échappe au regard de Dieu,
Neil Laime encore. Telle est la nature de la piété véritable®.

Ted Chiang pousse ici a bout 'ambivalence fondamentale qui portait la
piété au sens ou peut I'entendre Madame Guyon, dans son renoncement

28
29
30
31
32

Ibid., page 340.

Ibid., page 341.
Ibid., page 341.
Ibid., page 342.
Ibid.
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absolu au salut, quand elle défend un total désintéressement. Que
signifie un amour désintéressé au point qu’il ne présuppose méme
pas la possibilité d’'un mouvement en retour ou d’une réciprocité ?
Comment envisager le « pur amour » quand le salut est perdu ? J'avais
déja évoqué les paradoxes de ce retournement® : la relation disparait
dans l'effacement d’un des deux termes. Se profile alors une souveraineté
absolue, sans altérité. Ceci explique mes réticences envers la traduction
francaise de cette nouvelle, « Lenfer, quand Dieu n’est pas présent » qui
atténue le titre en anglais : Hell is the absence of God, soit : I'Enfer est
I'absence de Dieu. Ted Chiang axiomatise la question de la présence
et du rapport a Dieu. LEnfer n’a pas de possibilité conditionnelle en
I'absence de Dieu, il esz cette absence et par conséquent le lieu d’exercice
d’une impitoyable piété. Suivant le méme motif, la linguiste de Stories of
your life ne réussit pas non plus a établir un lien avec les extraterrestres,
malgré sa compréhension du langage des Heptapodes. La raison en est
qu'un lien ne peut subsister qu'avec un minimum d’indétermination, ce
que Ted Chiang désigne dans la nouvelle comme la question du « libre
arbitre ». Cette interrogation est également présente chez Augustin quand
il s'interroge sur I'origine du mal : soit Dieu est responsable de tout et
par conséquent aussi du mal, soit il n’est pas responsable du mal mais
alors une partie de la Création échapperait a son pouvoir. La réponse
augustinienne est €loquente. Certes, la grice de Dieu est infinie mais la
résistance de ’homme 2 la grice de Dieu, par sa volonté, est également
infinie. Cette solution permet a Augustin de proposer une solution a la
question du libre arbitre par une sorte d’«amalgame®® », c’est le terme
utilisé dans la nouvelle de Ted Chiang, entre la finitude humaine et
I'infinité de sa volonté. Les Heptapodes ne recherchent pas le commerce
parce qu'ils n’ont pas d’intérét. Ils n'ont pas d’intérét parce qu’ils sont
hors du temps humain. Ils peuvent disparaitre du jour au lendemain.
Si leur pensée est effectivement téléologique, il n'y a pas de distinction
entre « puissance » et «acte » ce qui signifie que leur disparition est
déja incluse dans leur apparition.

La seule nouvelle de Ted Chiang qui laisse subsister un lien
humain est paradoxalement The Evolution of Human Science. Le fait

33 Jacques Athanase Gilbert, Le sujet submergé, légendes intranquilles du quiétisme, in Légendes
noires, légendes dorées, dirigé par Nathalie Grande et Chantal Pierre, PUR, Rennes, 2018.
34 Stories of your life, L'bistoire de ta vie, page 205.
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que les métahumains ne se soucient pas assez des humains pour leur
communiquer la possibilité d’accéder a leur savoir est appréhendé sous
I'angle de l'utilité. Les métahumains auraient-ils un concept d’utilité ?
Et par conséquent, viseraient-ils une forme de téléologie, ou méme un
quelconque «salut» ? Le « Transfert Neural Numérique » est peut-
étre un mode de communication, il conserve le statut de medium d’une
intention. Cette seule « présence » qu'on puisse appréhender est celle
de la différence sémiotique. Car C'est la seule qu'on ne puisse réduire
et elle suffit 2 imposer une communauté du langage. Elle n’'agit pas
comme dans Stories of your life, a la maniére d’une épiphanie du sens,
ce quon désigne, en d’autres termes, comme une « révélation ». Mais
elle lie humains et métahumains par une sorte de projection charnelle
« intentionnelle ».

La rupture épistémique intervient avec Hell is the absence of God qui
est paradoxalement la nouvelle la plus directement reliée a des motifs
religieux : 'irruption des anges, 'amour de Dieu, etc. Le pattern religieux
n'est pas ici sécularisé, non plus dé-sécularisé. Il est appréhendé comme
une axiomatique : I'Enfer esz 'absence de Dieu. Que signifie une telle
proposition ? S’agit-il d’une prémisse avant qu'on poursuive le raison-
nement ? Faut-il concevoir I'absence comme non présence ? LEvangile
selon Matthieu dit : « Car la ou deux ou trois sont assemblés en mon
nom, je suis au milieu d’eux”. ». Que signifie «au milieu» ? Comme
on I'a vu, la présence de Dieu est relationnelle, mais non essentielle. Elle
présuppose une autre présence comme |'exprime si bien ce vers d’Esther
de Racine quand, celle-ci craint « qu'un méme coup mortel, abolisse
ton nom, ton peuple et ton autel’®». Les trois termes sont interdépen-
dants. Comment Ted Chiang appréhende-t-il 'amour persistant de Neil
pour Dieu, alors qu'aprés sa mort et son effort pour aimer Dieu, son
ame s'est élevée vers le Paradis pour redescendre en Enfer? La méme
question se pose que pour le renoncement au salut revendiqué par
Madame Guyon. La perte de I'intérét pour le salut ne coincide-telle pas
avec la perte de toute altérité ? Il n'est plus possible alors de distinguer
I'abaissement et I’absolue souveraineté de I'un. Tout « pont » est brisé,
toute communication. Dans le langage, la présence de ceux qui ont parlé
la langue que nous utilisons, instaure une communauté. Dans les trois

35 Mathieu 18:20, traduction Louis Second.
36 Racine, Esther, Acte 1, sc IV.
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nouvelles de Ted Chiang, le pont est la question qui reste en suspens :
entre humains et métahumains, entre la linguiste et les Heptapodes.
Entre Neil et Dieu, la relation est plus énigmatique. Peut-étre parce que
la présence demeure posée de maniére univoque, disant simplement ce
qu’elle dit sans qu’on puisse la comprendre. Comme dans le cas de La
quéte d' Averroes de J. L. Borges, on peut se demander si la « présence de
Dieu », celle des autres hommes, ainsi que tout rapport de I'un a l'autre,
peuvent étre appréhendés comme des éléments d’une axiomatique.
« Amour », «alliance », et « présence » sont des termes difficiles a réduire
a une univocité. Ils peuvent toutefois suivre un autre chemin que celui
du pattern chrétien. Ted Chiang en fait la démonstration par ses fictions.
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