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VicnoN (Daphné), « Apres la transcendance, de Solaris a Stalker. La religiosité
scientifique dans un monde sans dieu »

Risumt — Cet article analyse le récit des échecs de la science et de la technique
mis en scéne au sein de deux ceuvres emblématiques de la science-fiction
soviétique des années soixante et soixante-dix : Stzlker des fréres Strougatski
et Solaris de Stanislas Lem. Ces deux textes, marqués par un refus radical de la
transcendance, permettent d’interroger la pertinence du modele dialectique,
sa positivité et son rapport sous-jacent a la problématique du salut.

Morts-cLEs — Science-fiction, Stalker, Solaris, fréres Strougatski, stanislas Lem,
dialectique, salut

VienoN (Daphné), « After transcendence, from Solaris to Roadside Picnic.
Scientific religiosity in a godless world »

ABsTRACT — This article analyzes the story of the failures of science and
technology staged in two emblematic works of Soviet science-fiction from the
sixties and seventies: Roadside Picnic by the Strugatsky Brothers and So/aris by
Stanistaw Lem. These two texts, marked by a radical rejection of
transcendence, make it possible to question the relevance of the dialectical
model, its positivity, and its underlying relationship with the question of
salvation.

Keyworps — Science fiction, Roadside Picnic, Solaris, Strugatsky Brothers,
Stanistaw Lem, dialectic, salvation



APRES LA TRANSCENDANCE,
DE SOLARIS A STALKER

La religiosité scientifique dans un monde sans dieu

Individuellement, les histoires de
science-fiction semblent plus triviales que
jamais aux critiques et aux philosophes
d’aujourd’hui les plus aveugles — mais le
ceeur de la science-fiction, son essence,
le concept autour duquel elle gravite,
est devenue cruciale pour notre salut, si
tant est que nous dussions étre sauvés.
Isaac ASIMOV'

Les larmes n’allégent pas le chagrin.
DOSTOIEVSKI

Isaac Asimov, qu'on peut tenir pour I'un des peéres de la science-fiction,
n'est pas sans ironie. La phrase placée en exergue l'illustre assez bien. Si
les récits de science-fiction, considérés isolément, peuvent paraitre bien
« triviaux », ce qui fait leur « coeur » est, par maints égards, essentiel en
ce qu'il articule la compréhension de nos modes d’intellection a un effet
de distanciation par I'imaginaire’. Curieusement, les « idées » qu'exploite
ainsi la science-fiction, ces idées d’autant plus « cruciales » que nous
vivons une époque prolixe en idéologiques scientistes, ont longtemps

1 TIsaac Asimov. My Own View. The Encyclopedia of Science Fiction, Edition Robert Holdstock,
1978.

2 Fiodor Dostoievski. Les paunvres gens. Traduction du russe par B. de Schloezer et Sylvie
Luneau. Nrf La Pléiade, Paris, 1959, p. 1159.

3 La définition est de Darko Suvin, citée par Leonid Helle. De la science-fiction soviétique.
Par-dela le dogme, un univers. Traduction du russe par Anne Coldefy. Age de ’homme,
Outrepart, Lausanne, 1979, p. 12.
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94 DAPHNE VIGNON

«attir[€] les écrivains les plus divers » — on pensera en particulier aux
utopistes, contre-utopistes ou auteurs fantastiques — jusqu’au moment
o, dans les années vingt, « par la faute des auteurs eux-mémes, elle se
retrouva dans un ghetto impénétrable », celui d'une « paralittérature »,
d’une «littérature de masse moderne®» qui a pu figurer comme la
descendance illégitime et vulgaire des utopies de la Renaissance et des
contes de I’ Age classique. De fait, alors que la littérature fantastique a
gagné, au fil du X1x° siecle, ses lettres de noblesse, alors que 1'utopie et
ses variations sont bien installées dans le corpus littéraire depuis 1516,
date a laquelle Thomas More fait paraitre son célebre opus dont le titre
donne une appellation au genre, la science-fiction, beaucoup plus tar-
dive, se présente au premier abord comme une curieuse émanation de
la culture populaire étasunienne nourrie de feuilletons d’aventures et
de vulgarisation scientifique souvent naifs, souvent médiocres. Publiés
dans des périodiques de pietre qualité, les pulps, ces récits sont plus a
destination du tout-venant que des fins lettrés, selon une spécificité édi-
toriale, pour ne pas dire commerciale, que Hugo Gernsback le premier
désigne en 1926 sous le terme de « scientifiction », terme qu'il modulera
en 1929 en «science-fiction » avec le succes que 'on sait’.

Ce rapide rappel historique semble justifier la réserve de départ : la
science-fiction est effectivement, a ses origines, triviale, ni plus ni moins
«qu'une imagerie populaire reflétant le futur du dynamisme des Erats-
Unis® », ceux-ci fussent-ils par ailleurs plongés dans les affres de la Grande
Dépression, selon une trajectoire de conquétes et d’aventures qui n’est
pas sans rappeler celle du mythe américain par excellence, la Frontier, la
technique en plus. Mais c’est bien ce role central de la technique dans le
récit — et par extension, de la science au moins a travers ses productions
réelles ou supposées — qui autorise, avec I’évolution et la complexification
du genre, un rapprochement de la science-fiction et de 'utopie. En
effet, les sociétés des imaginaires utopiques ont trés rapidement fait du
savoir une pierre angulaire de leur architecture millimécrique. Thomas
Moore salue 'effort des « institutions sociales en Utopie » qui consiste

4 Ihid., p. 118.

5 Luxembourgeois qui émigre aux Etats-Unis en 1904, Hugo Gernsback est I'éditeur des
revues Modern Electrics puis Radio News qui s'adressent a des publics amateurs de science
et de technique. Il lance le fanzine Amazing Stories en 1926 puis, en 1929, le pulp Science
Wonder Stories qui signe la naissance de la science-fiction.

6 Roger Bozzetto. La science-fiction. Armand Colin, Paris, 2017, p. 27.
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APRES LA TRANSCENDANCE, DE SOLARIS A STALKER 95

a «fournifr] d’abord aux besoins de la consommation publique et
individuelle » afin, dans un second temps, de «laisser a chacun le plus
de temps possible pour s'affranchir de la servitude du corps, cultiver
librement son esprit, développer ses facultés intellectuelles par 'étude
des sciences et des lettres’. » Les habitants de I'fle merveilleuse sont ainsi
«doués d’une aptitude remarquable pour les arts et les inventions ##iles
au bien-étre de la vie » méme s'ils accusent quelques retards techniques,
eux qui, par exemple, ne maitrisent pas I'imprimerie avant que Raphaél,
le voyageur témoin de la perfection utopique, ne leur apporte des livres®.
Cette place essentielle du savoir au sein du projet utopique déborde, chez
Campanella, la seule dimension utilitaire relevée précédemment pour
atteindre « une portée métaphysique ». La Cité du soleil, imaginée par le
moine italien alchimiste a ses heures, se présente ainsi comme «un grand
Etre collectif 2 I'image du monde » qui «a pour mission de réunir dans
ses sept murailles toute I’humanité » et de « concilifer] 'enseignement
du Christ avec la raison humaine, I'Evangile et le bonheur de I’'homme
sur terre. » Un tel projet met en son cceur la lutte contre I'ignorance
puisque sa réussite dépendant de 'instauration de « lois justes, grace a
la connaissance et a I'emploi des techniques. Cet affranchissement de
I’'homme par la science deviendra bientot, dans la pensée du monde
occidental, comme une seconde rédemption’. »

La promesse salvatrice de la science, qui nourrira d’abondance la
religiosité scientifique, rapproche donc indéniablement le modele uto-
pique d’avec la science-fiction, quand bien méme celle-ci aurait, dans
sa prime jeunesse américaine, sécularisé ’aspiration au salut derriere un
progressisme de foire, aussi ingénu que peut I'étre la foi du charbon-
nier. Cette différence d’intensité fait-elle toute la distinction entre une
utopie et un récit de science-fiction, I'une accédant a I’éclat de 1'absolu
lorsque l'autre serait renvoyé a 'anecdotique, aussi miraculeux soit-il ?
On peut le penser en partie. De la sorte, Guy Bouchard juge que la
distinction entre les deux genres s'expliquerait « non point parce que
[["utopie] négligerait trop souvent la technoscience ou ne se rapporte-
rait pas explicitement au futur, mais parce qu'elle revét a 'occasion, et

7 Thomas Moore. Utopia. Traduction de 'anglais par Victor Stouvenel, revue et annotée
par Marcelle Bottigeli. Editions J’ai Lu, Librio. Paris, 2013, p. 66.

8  Ibid. p. 91. Nous soulignons.

9 Jean Servier. Histoire de I'utopie. Gallimard, folio essai, Paris, 1991, p. 155, 156.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



96 DAPHNE VIGNON

exceptionnellement, un apparat fantaisiste. » Autrement dit, 'utopie
réduit le récit, ses tours, ses détours — ses «affabulations » — a leur plus
simple expression, jusqu'a s'apparenter a un dialogue de Platon, «ou
I'interlocuteur se borne a approuver rituellement un discours qui, sans
cette scansion, se métamorphoserait en traité'’. » A rebours de cette
accointance entre exposés philosophiques et descriptions utopiques,
'aspiration romanesque de la science-fiction connait d’autant moins de
limites qu’elle se donne pour mission de divertir un lectorat populaire.
De rebondissements en rebondissements, la science-fiction ne cherche
pas a donner a voir une préfiguration d’'un paradis terrestre niché a
I'abri d’'un monde isolé, par excellence une ile, un lieu « neutre » pour
reprendre I'expression de Louis Marin. Elle fait bien plutdt son succes par
la mise en scéne de véritables « univers » — et pourquoi pas de 'univers
interstellaire lui-méme aux époques ou la conquéte spatiale fait flores.

Cette notion d’univers, a sa simple évocation, est déja promesse
d’un foisonnement. Le discours des industries culturelles d’aujourd’hui
ne s’y est pas trompé qui s'en revendique d’abondance : il est possible
d’extraire des « univers » de la science-fiction et de la fantasy des éléments
caractéristiques qui permettent de décliner les blockbusters en franchises
sur des segments aussi variés que le cinéma, la série télévisuelle, le jeu
vidéo ou le comics. Alors que les habitants de La Cité du soleil cultivent la
science derriere ses remparts circulaires et protecteurs, l'univers science-
fictionnel est donc en expansion constante, déployant un projet de type
encyclopédique : C'est par 'exposé d'une encyclopédie imaginaire, d'une
science fantasmée a laquelle se rattache un glossaire technique fabuleux
que le récit fait science-fiction. Parti a la conquéte d’espaces sans limite,
il instaure des référents plus exotiques encore que n'importe laquelle des
hypothétiques planetes qu'il est susceptible de mettre en scéne — car c’est
al'appui de ces référents, que le lecteur doit d’emblée admettre comme
une nécessaire convention (il faut «entrer » dans ['univers / ’histoire,
selon I'expression consacrée), que le récit est susceptible d’interroger la
science et son hypothétique promesse de rédemption.

Cette topographie narrative justifierait par maints égards que le
texte d’Evgueni Zamiatine Nous s'inscrive, a I'initiative du monde
I’édition lui-méme, dans le registre des «anti-utopies » et non de la

10  Guy Bouchard. Philosophie et science-fiction. Vrin, Annales de I'institut de philosophie de
I'université de Bruxelles, Paris, 2000, p. 56.
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science-fiction''. En I'espéce, I'intention de I'auteur de dénoncer, der-
riere la figure de I'Etat Unitaire, les risques de totalitarisme suite 2 la
révolution Russe de 1917 ne fait aucun doute. Néanmoins, c’est moins
cette prise de position (que de nombreux romans de science-fiction
mettront également en scéne) que la configuration méme des lieux du
récit qui est déterminante pour lui donner une qualification utopique
et non science-fictionnelle : alors que 'intrigue se situe a I’horizon d'un
avenir lointain, dans un monde au développement technique des plus
aboutis, elle s'inscrit dans un espace clos par « une muraille » construite
«autour de 'infini » derriére laquelle les z€élateurs du Bienfaiteur a la
téte de 1'Etat Unitaire ont « peur de regarder ». Accusation de lacheté
a laquelle le malheureux protagoniste, D.503, auteur supposé du récit,
se défend de la sorte : «les murs sont la base de ce qui est humain'? ».
Position qu’il argumente par ailleurs plus largement :

Cela se voit clairement : toute I'histoire de ’humanité, ce que nous en
connaissons, est celle d'un passage du nomadisme 2 la sédentarité. Ne s'ensuit-il
pas que la forme la plus sédentaire de la vie (la notre) est aussi la plus par-
faite (la notre). Que les gens s'agitent d’un bout a 'autre de la terre, c’était
autrefois, aux temps préhistoriques, quand il y avait des nations, des guerres,
des échanges commerciaux, quand on découvrait toutes sortes d’ Amériques.
Mais aujourd’hui, qui a besoin de cela' ?

LEtat Unitaire est utopique en ce qu'il a achevé sa cléture et son
ancrage, selon une logique qui rappelle celle présidant a «'inscription
géographique », par Thomas More, de «1’ile bienheureuse larguée
d’Angleterre au large de I’Amérique au début du xvr° siecle’’. » Au
regard de ce critere déterminant, il est intéressant d’interroger le statut
conféré aux deux romans que nous voudrions a présent mettre au coeur
de notre réflexion : Stalker des fréres Strougatski, Arkadi et Boris, et
Solaris de Stanislas Lem. L'un et 'autre sont inscrits au rayon de la
science-fiction, sans doute possible — et méme présentés comme des
modeles du genre ne serait-ce que pour la traduction qu'en donne a 'écran

11 Clest de la sorte qu'Acte Sud présente, en quatrieme de couverture, ce texte publié dans
la collection « Exofiction ». Evgueni Zamiatine. Noxs. Traduction du russe d’"Hélene
Henry. Actes Sud, Atles, 2017.

12 Ibid., p. 52.

13 Ibid., p. 24.

14 Louis Marin. Utopies in Politiques de la représentation. Editions Kimé, Paris, 2005, p. 12.
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Andrei Tarkovski®. Pour autant, 'un et I'autre présentent des espaces
uniquement déceptifs et qui, par cette qualité méme, interdisent et le
parcours narratif et le développement d'une ambition encyclopédique.
Clest a partir de cette particularité que nous souhaiterions interroger la
spécificité d'une partie de la science-fiction de 1’époque soviétique qui
rompt avec les canons américains et interroge sous un jour nouveau le
but et le role de la connaissance dans ses dimensions épistémologiques,
politiques et religieuses.

Largument de Solaris, publié en 1961, est bien connu : a la demande
de son ami Gibarian, le psychologue Kris Kelvin rejoint la station
spatiale en surplomb de I'océan qui recouvre toute la superficie de la
planete Solaris — océan mystérieux, sur lequel on ne peut ni naviguer ni
encore moins prendre pied, qu'on imagine vivant si ce n’est conscient,
mais qui résiste depuis des années a toutes explications scientifiques.
La station est guasi déserte. A part Gibarian, qui a mis fin a ses jours
peu de temps avant l'arrivée de Kelvin, elle n’abrite que deux autres
scientifiques aussi fuyants qu'inquiétants, Snaut et Sartorius. Et pour
cause. Kelvin découvre le lendemain de son arrivée, assise au pied de
son lit, Harey, sa femme qu’il a laissé se suicider des années auparavant.
Fantdme ou folie ? Kelvin découvre rapidement que ces deux comparses
sont également affublés de créatures encombrantes, pour ne pas dire
« honteuses'® », autant qu’indestructibles. Qui sont-elles ? Méme la psezdo
Harey finira par s'en inquiéter”. Sont-elles le fruit de I'océan depuis
toujours muet ? Que veulent-elles ? Et, une fois qu'elles auront disparu,
quauront-elles rejoint ? A cela, le roman ne donne aucune réponse.

15 Solaris est sorti sur les écrans en 1972 et obtient la méme année le Grand Prix du Festival
de Cannes, Stalker est sorti en 1979 et regoit le Prix du jury cecuménique décerné par
un jury chrétien indépendant lors du Festival de Cannes 1980. Solaris et Stalker sont
disponibles en DVD aux Editions Potemkine.

16  «Je ne me souciais presque plus de savoir qui était le “visiteur” de Snaut ou de Sartorius.
Bient6t, me disais-je, nous cesserons d’avoir honte, de nous isoler. [...] nous nous habi-
tuerons a leur compagnie, nous vivrons avec eux.» Stanislas Lem. Solaris. Traduction
du polonais de Jean-Michel Jasienko. Denoél, folio SF, Paris, 2017, p. 140.

17 Interrogeant Kelvin sur les raisons qui I'ont amenée dans la station, la psexdo Harvey
s'exclame : «qui que je sois, je ne suis surement pas un enfant. » Ibid., p. 217. Plus tard,
enquétant sur sa « qualité », elle déclare : « Chacun de vous a un... un instrument comme
moi. Nous sortons de vos souvenirs, ou de votre imagination, je ne sais pas trés bien.
[...] Alors seulement, j'ai compris que rien ne dépendait de moi, que je pouvais faire ceci
ou cela, peu importe, toujours ce serait pour toi une torture. [...] Qu'un instrument de
torture t'aime et souhaite ton bien, cela dépasse mon entendement. » 1bid., p. 226, 227.
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«Imaginer un “globe marin” nous paraitrait étrange » prophétisait
Carl Schmitt en introduction de son essai Terre er Mer'®. De fait, 'ode a
la liberté et a la conquéte permises par I'odyssée maritime qu'il s'appréte
a entonner n'est possible que si la mer se compléte d’une terre : car cette
liberté repose sur une possible articulation des espaces, autrement dit la
possibilité d’un parcours, d'une communication inconcevable des lors
que s'offre uniquement un vis-a-vis mouvant, sans séjour possible, sans
confrontation envisageable, confrontation prise au sens le plus étymo-
logique du terme puisque I'une des parties est sans limitation. Ce que
Carl Schmitt tente de penser est une forme d’épopée de 1'échange sous
les catégories des quatre éléments. Il achéve d’ailleurs sa réflexion en
constatant que la prédominance de I'eau, apres celle de la terre, s'acheve,
vaincue par « "Age de I'électronique et de I'électrodynamique® » dont on
ne peut dire s'il appartient plus a I'air ou au feu... I'ironie de 'histoire
voulant qu’il se pense désormais comme un réseau purement immatériel.
Or, sur Solaris, I’échange est impossible ou pour le moins incompré-
hensible. L'affaire tourne au huis clos indénouable comme Tarkovski 'a
reconnu lui-méme : 6tez le voyage en navette spatiale pour rejoindre
Solaris ainsi que le décor assez caractéristique d’une station spatiale, ne
reste que le face-a-face d’hommes entre eux et avec eux-mémes alors
qu'ils n’ont, pour vis-a-vis, que I'incompréhensible. Véronique Tremblay
voit dans cette mise en scéne du « contact impossible » :

[...] une critique d’'une dimension essentielle de la science-fiction américaine
des années cinquante : le cosmos peut étre exploré plus avant, et les extra-
terrestres ont systématiquement une base commune de langage et de savoir
avec les humains, une base encyclopédique permettant une communication

qui nest jamais réellement problématique®”.

Solaris, par sa construction narrative méme, invalide le cercle protecteur
de I'utopie (qui est un plein ou, dans sa version négative, un trop-plein)
autant qu'elle rend inopérant le mouvement de conquéte concentrique
propre a l'esprit encyclopédique. « Explorer et narrer son voyage, c’est

18  Carl Schmitt. Terre er Mer. Traduction de I'allemand par Jean-Louis Pesteil. PGDR, Paris,
2017, p. 103.

19 Ibid., p. 188.

20 Véronique Tremblay. So/aris de Stanislas Lem : la modélisation mathématique et la
récursivité dans la figure de la communication impossible. In Littérature er mathématique
7’ 68. Tangence, Paris, 2002, p. 82, 83.
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agrandir le cercle géographique du monde connu; ce cercle du connu
qui refoule I'inconnu, ce cercle de lumiére qui rayonne dans les ténébres
a partir d’'un centre, Cest la navigation en rond, le “périple”?. » A la
lumiere changeante des deux soleils qui illuminent en rouge et bleu
la mouvante planéte Solaris, I'inconnu est irréductible, ou du moins,
a un certain point limite, se réduit a I'individu comme 4 un centre
périphérique, a ses remords, ses regrets, ses espoirs, son attente — sans
que jamais ne soit promise une quelconque échappatoire. Kelvin en
fait 'amer constat :

Lhomme est parti a la découverte d’autres mondes, d’autres civilisations,
sans avoir entierement exploré ses propres abimes, son labyrinthe de couloirs
obscurs et de chambres secreétes, sans avoir percé le mystere des portes qu'il
a lui-méme condamnées®.

Les ressorts de cette tension fondamentale, de ce labyrinthe sans
entrée ni sortie, ne sont pas sans rappeler I'écrange fable que I'on doit
au hongrois Ferenc Karinthy. Publié en 1970, Epépé propose également
une configuration de 'espace du récit pour le moins déroutante. Son
protagoniste, Budai, maitre es-linguistique, se trouve perdu dans une
ville inconnue, insolite, aprés un trajet en avion lors duquel il s’est lour-
dement endormi — ne lui permettant pas de deviner méme la direction
vers laquelle il se dirigeait. L'étendue urbaine, dénuée de centre appa-
rent, fourmille d'une foule compacte ou se cdtoient toutes les physio-
nomies, toutes les couleurs de peau. Larchitecture fusionne toutes les
influences possibles, accentuant I'étouffante sensation d’étre prisonnier
d’un trop-plein de références, d’autant plus que la langue de cette énig-
matique contrée est incompréhensible. Elle résiste aux efforts désespérés
de traduction du pourtant expert Budai : la relation des signifiants aux
signifiés parait ici d’autant plus aléatoire que I'écriture et la prononcia-
tion elles-mémes semblent mobiles. Tout se juxtapose sans ordre et sans
hiérarchie. Il n’existe aucun point fixe ot appuyer une analyse, aucun
signe suffisamment lisible pour entamer une lecture cohérente. Dans
un élan encyclopédiste, Budai prend tout méme son mal en patience,
ou son role au sérieux. Si toutefois il se trouve «sur une terre vierge

21 Georges Simondon. Les encyclopédies et l'esprit encyclopédigue. In Sur la philosophie 1950-1980.
Puf, Paris, 2016, p. 124.
22 Stanislas Lem. Solaris. Op. cit. p. 248.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



APRES LA TRANSCENDANCE, DE SOLARIS A STALKER 101

ou il est le premier pionnier de son espece », son statut de chercheur
lui impose de prendre a son compte « certaines tiches primordiales
[...] celles de I'explorateur : par exemple, localiser cette ville, ce pays,
le continent sur lequel elle se trouve, identifier ses habitants, la langue
qu’ils parlent et ainsi de suite, puis en porter la nouvelle a son retour
chez lui®. » Rien, dans un premier temps, ne semble pouvoir entamer
cette posture positiviste. Budai envisage méme la possibilité d’étre « sur
un autre corps céleste de I'espace ». Hypothése d’autant moins « absurde
[...] a époque de la navigation spatiale et de la littérature de science-
fiction. » Lallusion est directe. L'issue, comme une fin de non-recevoir,
le sera tout autant : de retour il nest pas question. Aucune ligne de fuite
ne permet de sortir du piége grouillant. Rien n’est a savoir car rien ne
semble relever d’une quelconque logique. Cerné par un cercle qui n’est
ni utopique, ni encyclopédique, un cercle sans centre et sans périphérie,
Budai, dans un ultime réflexe cartésien, a bien I'idée de marcher tout
droit pour sortir de I'imbroglio® : il n’est nulle part ot sortir. Il n’y a
ni fleuve, ni rivage, ni ligne de chemin de fer qui pourraient indiquer
une issue. Rien qu'a perte de vue un espace incompréhensible peuplé
d’une sociabilité incompréhensible. Linfinie platitude de la ville incon-
nue, en mouvement constant, a le méme effet que I'intrigant ressac de
I'océan de la planéte Solaris : elle méne a la folie en méme temps qu’elle
invalide, sans aucun recours, l'efficacité du savoir. Et C’est sans surprise
que, faisant écho a Budai, Kelvin fait le deuil du « retour » :

Je pensais a ces grandes villes surpeuplées, bruyantes, ot je m’égarais, ou je
me perdais — je pensais a ces villes comme j'avais pensé a ['océan, la deuxieme
ou la troisiéme nuit, quand j'avais voulu me précipiter dans les vagues noires.
Je me noierai parmi les hommes®.

23 Ferenc Karinthy. Epépé. Traduction du hongrois par Judith et Pierre Karinthy. Zulma,
Paris, 2017, p. 108.

24 René Descartes invite, en cas d’errance, a « imit[er] les voyageurs, qui, se trouvant égarés
en quelque forét, ne doivent pas errer en tournoyant tantdt d’un coté tantdt d’un autre,
ni encore moins s'arréter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu'ils peuvent
vers un méme cOté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n'ait
peut-étre été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés a le choisir;
car, par ce moyen, s'ils ne vont justement ou ils désirent, ils arriveront au moins a la fin
quelque part o vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forét. ».
René Descartes Discours de la méthode, In (Euvres Philosophiques I. Edition de Ferdinand
Alquié. Bordas, Classique Garnier, Paris, 1991, p. 595.

25 Stanislas Lem. Solaris. Op. cit. p. 307.
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Ecrit en 1972, Stalker partage ce désarroi spatial qui déstabilise
fondamentalement le sens du récit, désarroi qu'il porte a la stature de
mythe moderne, mais de maniere pour ainsi dire indirecte. En effet,
si le déroulé du roman fait finalement peu référence, d’autant moins
qu’il differe assez considérablement du scripr retenu par Tarkovski, le
personnage du stalker, qui donnera finalement son titre a la narration, est
entré au panthéon des noms communs. Boris Strougatski, qui livre, dans
I'édition francaise, une postface détaillant les conditions de rédaction et
de publication du texte, note : « “stzalker” est un des rares concepts que
nous avons inventés et qui soit devenu usuel®. » Cette intronisation, la
plus dramatique qui soit, pointe la violence du 7o man’s land qui nous
préoccupe : certains des « liquidateurs » qui ont confiné le réacteur en
fusion de Tchernobyl aux premiéres heures de la catastrophe, protégés par
des combinaisons dérisoires qui les exposaient a la mort par radiation, se
sont d’eux-mémes attribué le titre de stalker. Et I'industrie du tourisme ne
fut pas longue a reprendre le paradigme pour proposer d’illégaux tours
opérateurs thématiques en zone confinée, imitée sur un mode mineur par
I'industrie du jeu vidéo”’. La référence est a ce point populaire que le
nouvel auteur a succes de la science-fiction russe, Dmitry Gluskhovsky,
fait de son héros confronté a un monde postapocalyptique un stalker.
Et de préciser : «ce mot, étrange, étranger a la langue russe, s’y était
confortablement installé. [...] il y avait chez tous ceux qu’on désignait
ainsi un point commun : ils exercaient une activité dangereuse qui les
amenait au contact de I'inconnu, de I'incompréhensible, du mystérieux,
du lugubre, de I'inexplicable”. »

Nonobstant cette référence entétante a I'incompréhensible palpable
a travers un espace qu'on ne peut ni habiter, ni maftriser, la fiction des
freres Strougatski semble moins désespérée (désespérante) que Solaris
en ce qu'elle a permis de mettre en avant dans I'imaginaire collectif un
héros, flt-il «anti», ft-il aux prises a I'impossible contact. C'est vite

26 Arkadi et Boris Strougatski. Stakler, pique-nique au bord du chemin. Traduit du russe par
Svetlana Delmotte. Edition définitive Viktoriya Lajoye. Denoél, Folio SF, Paris, 2018,
p. 284.

27 Un exemple parmi tant d'autres : https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g294474-
d13096715-Reviews-Stalker_Way-Kiev.html. Les jeux vidéo sont ST.A.LK.E.R. : Shadow
of Chernobyl, ST.AL.K.E.R. : Clear Sky et ST.A.LK.E.R. : Call of Pripyar.

28 Dmtiry Glukhovsky. Métro 2033. Traduction du russe de Denise E. Savine. Le livre de
poche, Paris, 2019, p. 64.
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oublier que le premier titre que les auteurs avaient envisagé pour leur
récit n’était pas celui dont nous venons de tracer la postérité. Sur ce point,
Tarkovski fut déterminant : Arkadi et Boris, quant a eux, avaient retenu
« le pique-nique au bord du chemin » qui fait maintenant office de sous-
titre. D'apres Arkadi, cette idée est venue au duo alors qu'il imaginait la
réaction d’une colonie de fourmis découvrant les reliefs d'une collation
prise par des promeneurs indélicats®. Il existe une surprenante simili-
tude entre ce motif et celui proposé en 1953 par Philipe K. Dick dans
Colonie. Les acteurs malheureux de cette nouvelle sont des astronautes
qui, au moment d’arrimer une planéte nouvellement découverte et a la
nature merveilleusement préservée, moderent leur volonté de conquéte
et jugent, face a la pureté du spectacle naturel qui soffre a eux, qu'il
est « impossible de se comporter en pique-niqueur ici ». Autrement dit,
il n’est pas question de «venir abattre les arbres, arracher les fleurs,
cracher dans les lacs, briiler I'herbe®. » Si le pique-nique auquel font
référence les freres Strougatski n’est pas le fait d’hommes partis a la
charge consumériste et profanatrice de I'univers intergalactique, il n’en
est pas moins trés déstabilisant : des «visiteurs » d’origine et de des-
tination inconnues se sont arrétés sur la terre, le temps d'un repas pris
sur le pouce. Partis sans méme peut-étre remarquer ’humanité qui est
la ndtre, dans une indifférence totale, un silence absolu, ils ont laissé
derriere eux six «zones» devenues inhabitables, six lieux regorgeant
d’artefacts étranges qu'on ne peut récupérer sans s’exposer a des dangers
aussi mortels qu'instables. Et d’autant plus effrayants.

Le récit gravite autour de I'une d’elles : surveillé par des gardes
armés, l'acces a la Zone est strictement réglementé et a priori réservé
aux équipes diligentées par I'Institut scientifique avec pour mission de
récupérer les mystérieux objets dont les chercheurs essaient patiem-
ment de comprendre le fonctionnement. Ces dangereuses incursions se
font avec la participation de stalkers dont I'expérience et le sang-froid
permettent de déjouer les pieges qui minent 'étendue de la Zone. Par
appat du gain ou par golit du danger, les sta/kers n’ceuvrent toutefois
pas uniquement pour la science. Ils partent régulierement, de nuit, pour

29 Vladimir Borisof et Alexandre Loukachin. Un pigue-nique anx graves conséquences. In
Phénoméne Stalker, L Age de ’homme, Lausanne, 2015, p. 18.

30 Philip K. Dick. Colonie. In Les braconniers du cosmos et autres nouvelles. Traduction de I'anglais
par B et C Zimet revue et corrigée par Hélene Collon. Librio, Paris, 1998, p. 20.
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des expéditions clandestines dont le produit est revendu au marché
noir a quelques milliardaires curieux ou avides. Ainsi, gravite autour
de la Zone une société interlope de receleurs, de demi-mondaines et de
barmen taiseux. Plus étrange, ses émanations (dont il est précisé qu'il ne
s'agit pas de «radiations ») font subir a ceux qui sont en contact avec
elles «suffisamment longtemps [...] des changements phénotypiques
et génotypiques™. » En sont-ils augmentés de quelque maniére que ce
soit ? Bien au contraire. Les enfants des sza/kers retournent a 'animalité
jusqu'a perdre I'usage de la parole, les morts sortent de leur tombe
et, silencieusement, errent dans les rues ou prennent place aux tables
familiales avec la morne discrétion des ames en peine. La Zone, comme
'océan de Solaris et la ville d’Epépé, est bien un mystére qui résiste, une
sorte de trou noir ol s'abiment science et savoir, laissant derriere lui la
perplexité de 'écrange.

Pour mieux en saisir la qualité, au moins sur un plan narratif, il n’est
pas sans intérét d’étudier le long passage consacré aux artefacts qu'on peut
récolter dans la Zone : s'incluant dans 'espace ordinaire par les recherches
comme par le trafic dont ils font I'objet, ils sont certainement le meil-
leur moyen de comprendre le poids que les freres Strougatski donnent
a 'inexplicable. Il revient au personnage de Valentin Pilma, présenté
comme un lauréat du prix Nobel de physique, d’éclairer le lecteur sur
ce point : la « Visite » indique-t-il « est avant tout un événement unique,
susceptible de nous offrir la possibilité d’escalader d’'un seul coup plusieurs
marches dans le processus d’acquisition du savoir’”. » Las. Cette science
venue d’ailleurs — d’un ailleurs totalement exogéne — n’apporte aucun
savoir. Certes, il a été possible d’apprendre a utiliser certains objets (le
physicien prend I'exemple des batteries « ¢ak » qui ont pour particularité
de ne jamais se décharger) mais en aucun cas il n'a été envisageable de
les « fabriquer », autrement dit d’en avoir la parfaite compréhension et
la totale maitrise. Ce qui a certainement pour conséquence que « dans
la plupart des cas, nous enfoncons des clous avec des microscopes®. »
Pire, d’autres objets demeurent totalement «inutiles pour la pratique
humaine actuelle, bien que du point de vue scientifique, ils posseédent
une signification fondamentale. Ce sont des réponses tombées du ciel a

31 Arkadi et Boris Strougatski. Stakler. Op, cit., p. 210.
32 Ibid., p. 194.
33 Ibid., p. 204.
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des questions que nous ne savons pas encore poser’’. » Et que 'on ne
peut, par conséquent, inclure dans aucun édifice de la science. Enfin,
il existe des objets dont seuls les sza/kers ont connaissance, qui ont
accédé au rang de «légendes » ou de « demi-légendes” » nourrissant
un imaginaire parallele qu'on peut donner pour un résidu de religiosité.
Peut-étre le plus délétere des effets de la visite.

Ce théme de la science venue trop tot, du savoir efficient d’un cer-
tain point de vue (supérieur) et inutile voire destructeur d'un autre, est
récurrent dans I'ceuvre des fréres Strougatski. Un autre de leur récit, I/
est difficile d’étre un dien, y est presque entiérement consacré. Ici, point
d’extraterrestres : les visiteurs sont des terriens qui, dotés d’un savoir
technique et scientifique trés pointu, vivent sur une planéte a un stade de
développement encore médiéval. Leur role n’est en aucun cas d’intervenir :
ils ont pour mission d’observer, et seulement observer, la validité de la
« Théorie de base du féodalisme » selon laquelle le processus historique
en marche permettra 2 «I’étincelle de la raison®® » de s'allumer enfin,
provoquant I’avénement d’« une époque de gigantesques ébranlements
sociaux, qu'accompagne un développement inout de la science, et son
corollaire, un tres vaste phénomene d’intellectualisation de la société”’. »
Confronté a la montée des « Gris » qui instaurent dans une brutalité
inoute un régime fascisant, Anton, I'un des hommes/dieux, finit par
rompre sa nécessaire neutralité, dans la violence et avec un effet nul.
Ainsi, «la présence des dieux ne sert, en fin de compte, a personne®®. »
Sinterrogeant sur son role, Anton en déduit lui-méme son impuissance :
la liberté effraie qui est «esclave d’une foi, de [ses] semblables, de [ses]
passions mesquines [...] de [sa] cupidité® » ; 'abondance ne permettrait
que de nourrir 'avidité des plus forts au détriment des plus faibles; la
possession de toute chose a parité constante serait un éternel asservis-
sement de I’homme au dieu pourvoyeur de sa subsistance. Et, s'il avait
été envisagé de faire en sorte, pour déjouer tous ces piéges, que les
«hommes aiment par-dessus tout le travail et le savoir » pour accélérer

34 Ibid., p. 206.

35 Ibid,, p. 207.

36 Arkadi et Boris Strougatski. I/ est difficile d'étre un dien. Traduction du russe par Bernadette
de Crest. Edition définitive établie par Viktoria Lajoye. Denoél, Folio SF, Paris, 2018.

37 Ibid., p. 190.

38 Leonid Heller. De la science-fiction soviérique. Op. cit. p. 185.

39 Arkadi et Boris Strougatski. I/ est difficile d'étre un dien. Op. cit. p. 188.
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leur développement — les faire accéder en quelque sorte a la studieuse
ile Utopie — faut-il pour autant « priver ’humanité de son histoire ?
Faut-il la remplacer par une autre™? »

Il y aurait donc une nécessaire historicité du savoir que 'on ne peut
forcer sans déstabiliser la dynamique d’ensemble. Précisément, la Zone
est non seulement un non-lieu mais également un temps suspendu
parce qu'en avance, incongru, a I'opposé radical du temps utopique qui
«s'offre, entrevu, selon deux dimensions du non-temps, celle de I'instant
et celle de la permanence®. » Ces sombres réflexions qui, de 'analyse
d’un espace défectif ouvrent sur la mise a jour d’'un temps décu, invitent
a interroger, spécialement dans un contexte soviétique, la pertinence
d’un progres congu comme éminemment dialectique. Elles prennent en
tout état de cause le contre-pied du schéma narratif imaginé par Isaac
Asimov pour son cycle Fondation. Tout I'argumentaire de ce dernier
consiste a suivre I'avénement d’un nouveau et brillant second Empire,
a partir de la chute irrémédiable du premier, grace au développement
progressif, crise apres crise, d'une fondation qui conserverait, malgré le
chaos politique, le savoir technique. Une fondation soutenue en sous-main
par une autre, spécialisée dans la psychologie et la « psychohistoire ». La
crise, pour Asimov qui a émigré aux Etats-Unis dans sa prime enfance,
arrive toujours a point nommé. Les multiples personnages de son space
opera le répeétent a loisir :

Les lois de I'Histoire sont aussi absolues que celles de la physique et si les
probabilités d’erreurs sont plus grandes, c’est uniquement dii au fait que
I'Histoire ne prend pas en compte les étres humains en aussi grand nombre
que la physique ne le fait avec les atomes, si bien que les variations indivi-
duelles comptent davantage. Seldon a prédit une série de crises durant ces
mille ans de croissance, dont chacune devait amener un nouveau tournant de
notre histoire, suivant un cheminement calculé a I'avance. Ce sont ces crises
qui nous dirigent42. ..

La dialectique joue ici a plein avec un présupposé : la civilisation
impériale rénovée, pleinement maitresse des techniques et des arcanes
de la psychologie, se donne, dans la logique du récit, comme I'équivalent

40 Ibid., p. 262.

41 Louis Marin. Utgpies in Politiques de la représentation. Editions Kimé, Paris, 2005, p. 23.

42 Isaac Asimov. Fondation 1. Traduction de I'américain par Jean Rosenthal et Pierre Billon
compétée et harmonisée par Philippe Gindre. Denoél, Folio SF, Paris, 2018, p. 391.
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d’une cause finale qui demeure par nature ininterrogée. Or, c’est préci-
sément cette derniére que les fréres Strougatski remettent entiérement
en question — en la faisant advenir trop tot. Ce pessimisme radical,
qui touche 2 la racine méme de la doctrine soviétique, le matérialisme
historique, a été diversement interprété. Et a «1’Ouest », souvent dans
la perspective d’un réinvestissement religieux, et plus spécifiquement
chrétien, de la problématique. Yvonne Howell voit ainsi dans le corpus
des Strougatski une tentative de réintroduire « la pertinence de la pensée
apocalyptique judéo-chrétienne a la vie russe contemporaine en incor-
porant a I'imagerie de leur monde fantastique les hérésies gnostiques
et manichéennes, la cosmologie de Dante et — bien siir — la révélation
biblique® », se fondant, pour soutenir sa these, sur le précédent du
mystique Nikolai Fedorov si ce n'est, pis encore, sur I’hypothétique
ime slave en général. Ursula K. Le Guin avait pourtant mis en garde
ses compatriotes, « membres de la communauté américaine de science-
fiction », dans la préface qu'elle donne a I'ouvrage : « non seulement les
écrivains soviétiques utilisaient la science-fiction [...] pour écrire sur la
politique, la société et le futur de I'humanité », mais les fréres Strougatski
écrivaient « comme s'ils étaient indifférents a I'idéologie — ce que beau-
coup d’entre nous, écrivains des démocraties occidentales, ont du mal
a pratiquer™. » Reste 2 savoir de quelle « idéologie » il est question. De
notre point de vue, celle-ci doit étre entendue, dans le contexte amé-
ricain, comme la dimension religieuse qui s'exprime a travers le récit
louant les avancées de la science comme on le ferait d'une téléologie. Au
contraire, si Ursula K. Le Guin avait ici en vue I'idéologie dialectique
qui sous-tend le régime soviétique, elle aurait inévitablement commis
un contresens. La lecture que donne Leonid Heller du ressort narratif
mobilisé par les freres Strougatski nous semble, en I'espéce, éclairant.
Rappelant que «la pierre angulaire du matérialisme historique est
une foi absolue dans le mouvement de ’histoire de ’humanité, dans le
Progrés, que rien ne peut arréter et qui est défini par des lois objectives,
indépendantes de la volonté de '’homme », il note également que ce
méme progres «est chargé d’un contenu axiologique. » A ce titre, les
« étapes » successives de I'histoire (qu’ Asimov nomme emphatiquement

43 Yvonne Howell. Apocalyptic realism : The science Fiction of Arkadi and Boris Stougatski. New
York, University of Richmond, Peter Lang, 1994, p. 18.
44 Arkadi et Boris Strougatski. Stakler. Op, cit., p. 10.
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des «crises ») sont toujours « meilleures » que celles qu’elles précédent.
« En conséquence tout ce qui favorise le progres est objectivement bien,
tout ce qui le géne, objectivement mauvais®. » On comprend mieux,
grice a cette mise en perspective, la remarque énigmatique du sombre
Redrick, héros stalker qui sembarrasse assez peu de bons sentiments :
«dans la Zone, le Bien n'existe pas® », d’autant moins qu'elle n’est ni
objective, ni porteuse de progres.

Le progres dont il est ici question, un progrés « marxiste », ne peut
donc étre lu dans la perspective d’une religiosité qui, pour scientifique
qu’elle se donne, n'en est pas moins religieuse. Loriginalité des récits
qui nous occupent tient précisément dans leur refus systématique de
la transcendance. Quand cette derniére se présente — ou fait mine de
se présenter sous couvert d'une communication impossible, désespé-
rante — elle renvoie a une impasse bic et nunc, jamais a la nostalgie d’'un
Eden, d’un age d’or ou méme d’une nouvelle Jérusalem. Parallzlement,
et c'est la que le paradoxe joue a plein, les récits rendent inopérant ce
qui fait sens sans Dieu : 'objectivité du progrés entendu comme le
Bien. Le solipsisme de I'inconnu radical est abrasif : il évacue jusqu’a la
transcendance immanente dont se réclame une raison a I’ceuvre dans la
dialectique de I'histoire, une raison qui se voudrait toujours meilleure
— en marche vers son total accomplissement.

Redrick, préoccupé par I'état de sa fille qui glisse de plus en plus vers
I'animalité, décide d’une derniére rapine sous haute tension pour atteindre
«la Boulle », un des artefacts de 1égende que nous évoquions plus haut. Et
pour cause, il est censé exaucer le voeu de celui qui la touche. Redrick part
accompagné du jeune et idéaliste Arthur, qu'il sacrifie, pragmatisme de
la progression oblige : il le laisse se livrer a I'un des pieges mortels de la
Zone pour avoir, lui, une chance d’atteindre son but. Le sens métaphorique
de cette péripétie se déduit assez bien de I'analyse que nous venons de
proposer : aucun bien ne saurait étre objectivement déduit d’'un mal. Et
quand Redrick atteint la Boulle, il ne parvient pas a formuler, a I'instant
critique, d’autres souhaits que celui imaginé par son comparse avant de
perdre la vie : « DU BONHEUR POUR TOUT LE MONDE, GRATUITEMENT,
ET QUE PERSONNE NE REPARTE LESEY. » Le récit s'arréte sur cette priére

45 Leonid Heller. De /a science-fiction soviétique. Op. cit. p. 192.
46 Arkadi et Boris Strougatski. Stakler. Op, cit., p. 90.
47 Ibid., p. 282.
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profane, curieusement formulée, sans qu'il soit précisé quelle conséquence
elle aura. Mais nous sommes fondés a penser, pour avoir lu les regrets de
I’homme/dieu Anton, que cette abondance ne sera jamais « profitable », car
elle est faussement utopique, ou, plus précisément, fausse parce qu'utopique.
Plus intéressante est la supplique qui précede le veeu :

Je suis une béte, tu vois bien que je suis une béte. Je ne sais pas parler, on ne
m’a pas appris a patler, je ne sais pas penser, ces ordures ne m’'ont pas permis
de penser. Mais si tu es réellement comme on raconte. .. toute puissante, réa-
lisant tout, comprenant tout... Analyse ! Regarde bien en moi. Regarde mon
ame, je sais qu'il y a tout ce qu'il faut. Ca doit y étre. Parce que mon ame, je
ne I'ai vendue 2 personne ! Elle est 2 moi, elle est humaine™® !

Redrick finit donc par s'en remettre a une « toute puissance » que
rien n'atteste, une légende qui n’est autre qu'un objet singulier laissé au
hasard : la «Boulle » représente de la sorte une issue par épuisement.
Elle n'est pas une entité divine mais une énigme exogéne. Comme
si, dans un dernier sursaut dialectique, cette énigme déstabilisatrice
conservait par-devers elle une solution a la problématique qu'elle a posée,
en toute innocence, a '’humanité. Comme si elle pouvait, en décryptant
les contradictions propres a un individu, les résoudre au bénéfice de
«tout le monde », en un instant, sans passer par le détour de 'histoire.
Limpasse logique de cet espoir est flagrante. La geste de Redrick, béte
et homme, semble attester de la these de Leonid Heller selon laquelle les
fréres Strougatski « font de la morale le critere supréme de 'histoire »,
cette histoire qu'on ne peut soumettre a des lois inflexibles, fussent-elles
progressistes, mais qui est « vivante, discontinue, irréductible a une forme
simplifiée®. » En conséquence de quoi, elle pourrait bien aller vers le
pire et ne rien promettre : ni dieu, ni progres. Il ne reste dés lors qu'a
s'en remettre 2 une forme d’humanisme laique, qui n’a pas de prix et
ne saurait donc étre marchandé. C'est celui-ci qu'Anton expérimente
lorsqu’il «sentit brusquement, avec une extraordinaire intensité, qu'il
n’était pas un dieu, protégeant dans le creux de la main le ver luisant
de la raison, mais un frére qui venait en aide a son frére, le fils qui sauve
le pere’’. » La proposition est généreuse ; elle peut laisser perplexe. En

48  Ibid., p. 281, 282.
49 Leonid Heller. De /a science-fiction soviétique. Op. cit. p. 192.
50 Arkadi et Boris Strougatski. I/ est difficile d'étre un dien. Op. cit. p. 191.
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effet, le refus de la foi en Dieu autant qu'en «la raison dans I'histoire »
parait se piéger lui-méme en substituant a ces croyances I'idée d’un frere
générique, gardien, par son existence méme, du sursaut moral. Derriere
cet appel dérisoire a '’humanité commune, on peut peut-étre trouver
trace de I'héritage du cosmisme auquel Yvonne Howell fait référence.
Avec cette réserve toutefois que rien dans I'ceuvre des fréres Strougatski
ne laisse imaginer qu'ils seraient séduits par un quelconque gnosticisme
qui réintroduirait la positivité de la connaissance au nom d’un principe
divin considéré, réflexion faite, comme plus efficace que le matérialisme
historique. Néanmoins, il n’est pas improbable qu'ils retiennent de
Nikolai Fedorov une part de sa lecture, pour ainsi dire révolutionnaire,
de la figure christique : celle du fils qui sauve le pére. Si 'on en croit
Pavlovich Peterson, Nikolai Fedorov ne déclarait-il pas que «les grands
principes de la révolution Francaise — liberté, égalité, fraternité — sont
le produit d'une pensée peu profonde, voire d'une maladresse, puisque
la fraternité ne peut résulter de la liberté d’accomplir ses caprices ou
du désir envieux d’égalité ; seule la fraternité conduit a la liberté... » ?
Lidée est louable, elle rappelle évidemment le saisissement d’Anton
dont nous nous sommes fait I’écho. Mais elle ne peut qu'alimenter le
pessimisme. En appeler a une responsabilité individuelle, a une morale,
est a priori un veeu pieux. En I'absence de tout projet politique ou méme
social construit, la fraternité, ft-elle socialiste, est un principe pour le
moins aléatoire : il suffirait d’un seul qui ne soit pas fraternel pour que
I'ordre des priorités s'en trouve immédiatement a nouveau perverti.
La proposition des fréres Strougatski n’est donc pas fondamentalement
originale. La thématique du désintérét individuel — qui condamne le
«caprice » autant que l'avidité — traverse la pensée occidentale d'une
maniere plus ou moins problématique. Elle est en effet porteuse d’une
certaine radicalité d’autant plus marquée que le désintérét se construit
parallelement a I’émergence de I'individualité moderne, fortement
revendiquée, et qui alimente de fait la compétition dans le cadre d'une
«économie » a la fois productive et sociale subsumant peu a peu la
dynamique du politique en tant que tel. Il serait pertinent d’étudier
I'historique de ce «désintérét » si particulier a la pensée occidentale,
depuis la condamnation de I'«amour pur» par une Eglise catholique

51 Pavlovich Peterson cité par George M. Young. The russian cosmists. The esoteric futurism of
Nikolai Fedorov and his follower. Oxfrod University Press, 2018, p. 86.
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garante de la légitimité du pouvoir absolutiste jusqu’a son assimilation
par la pensée libérale sous le double registre de la valeur et de la cause
finale. Cette derniére permet, selon un schéma kantien, de donner le
désintérét comme produit d’une sorte de déterminabilité morale qui n’est
pas sans évoquer les démarches prédictives sur lesquelles se réassurent
les nouvelles technologies dont la permanente urgence érode le droit,
devance toutes regles — et s'en remet 77 fine, avec une confiance aveugle,
a la «bonne volonté ». Que la langue nouvelle désigne couramment
comme « bienveillance ».

Stanislas Lem explore également, dans un sens tout 2 fait différent,
Uimbroglio problématique que pose la notion de «désintérét », la réfé-
rant plus explicitement que les freres Strougatski a un paradoxe reli-
gieux. Ainsi que nous 'avons déja noté, il met en scéne, dans Solaris,
I'étrangeté d’un espace incompréhensible et exogeéne qui marque bru-
talement la limite du savoir, et avec lui, de la science. Celle-ci invalide,
comme une conséquence, l'efficience du temps du progres, d’autant
plus que celui-ci n’est plus corrélé a la promesse téléologique sous-
jacente de I’éternité divine. Retracant 'histoire de la solaristique, cet
effort répété pour comprendre I'océan de Solaris, Stanislas Lem décrit
ainsi longuement les défaites successives de toutes les branches de la
science qui jouent ici comme une sorte de dialectique du pire : apres
'invalidation de la modélisation mathématique, de la biochimie ou
méme de I'heuristique, la solaristique réinvente la religion — dans un
effort désespéré de compréhension. Le protagoniste, Kelvin, constate
ainsi amerement :

Le Contact, ce but de la solaristique, n’est pas moins vague et obscur que la
communion des saints ou le retour du Messie. Lexploration est une liturgie
selon les formules de la méthodologie ; 'humble travail des savants n’est que
l'attente de I’ Annonciation, car il n'existe pas et ne peut exister de ponts entre
Solaris et la Terre. [...] Du reste que peuvent attendre, que peuvent espérer
les hommes d’une « liaison d’information » avec 'océan vivant? [...] c’est la
Révélation que [les adeptes] attendent, une révélation qui leur expliquerait le
sens de la destinée de '’homme ! La solaristique ressuscite des mythes depuis
longtemps disparus; elle traduit des nostalgies mystiques, que les hommes
n’osent plus exprimer ouvertement : la pierre angulaire, profondément enfouie

dans les fondations de I'édifice, Cest I'espoir de Rédemption®.

52 Stanislas Lem. Solaris. Op. cit. p. 271, 272.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



112 DAPHNE VIGNON

Lanalyse est intéressante a plus d’un titre. Elle dénonce en premier
lieu 'un des buts inavoués de la science, ou du moins un but qui ne
s'avoue que lorsque la science est acculée a une entiere déroute : elle
cherche a prendre le relais, sous couvert de positivité, de 'ambition des
religions d’expliquer, non pas tant le monde et ses phénomenes, mais
le «sens de la destinée humaine » réaffirmant au passage que sens il y
a, et si possible logique, calculable — donc déterminable autant que doit
I’étre la morale. Ce fondamental anthropocentrisme téléologique pourrait
expliquer qu’il soit a jamais impossible de dialoguer avec I'océan qui
ne partage rien de 'humanité. Il n'est pas sans rappeler le paradigme
faustien qui est d’ailleurs explicitement évoqué par Stanislas Lem’. En
un second lieu, le sens si ardemment recherché semble toujours pointer
vers une rédemption, cet éternel schéma du christianisme selon lequel
«le fils sauve le peére » et qui pourrait avoir, sous une forme sécularisée,
fortement influencé 1'idée méme de la dialectique. Pour illustrer plus
avant cette obsession, il n’est pas sans intérét d’en revenir a Carl Schmitt
et a son apologie des protestants flibustiers. Si ceux-ci ont eu le courage
de la liberté, de I’arrachement a la terre, c’est essentiellement du fait de
leur doctrine qui modifie en profondeur I'approche catholique scléro-
sante de la rédemption. En effet, selon Carl Schimtt, ils ont fait voile
avec «la certitude d’étre sauvés, et ce salut n'est autre que le sens de
toute I'histoire du monde qui éclipse toute autre idée’* ». La rémanence
de I'histoire — qui sera bientot lue par I’hégélianisme et le marxisme,
comme histoire de la raison — au cceur de la problématique du salut
conduit notre analyse a 'aporie qu'elle cherche a circonscrire. Clest,
s'il nous fallait jouer des arcanes de la dialectique, I'extériorisation du
salut dans l'histoire qui scelle ’échec systématique du progres des lors
qu'on touche a un savoir-limite ou qu'on expérimente une régression
historique. Le salut, qui ne trouve plus a se résoudre synthétiquement,
ressurgit comme le retour du refoulé.

Sortir de ces impossibles contradictions nécessite de faire un pas de
cOté, ce a quoi s'attache Stanislas Lem a la fin de Solaris qui, par maints
égards, ressemble a une réécriture libératrice du récit biblique et plus
précisément de la genese. Entretenant une relation pacifiée, pour ne pas
dire amoureuse, avec la psendo Harey, Kelvin s'endort et réve :

53 Ibid., p. 289.
54  Carl Schmitt. Terre er Mer. Op. cit. p. 170.
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Jattends. De la brume rose qui m’enveloppe un objet émerge et me touche
[...] je ressens ce contact comme celui d’une main et cette main me recrée.
[...] La caresse s'étend, j’ai un visage, le souffle gonfle ma poitrine, jexiste.
Et recréé, je crée a mon tour. [...] je suis redevenu vivant, je me sens une
force illimitée et cette créature — une femme ? — demeure aupres de moi et
nous restons immobiles’.

Cette recréation nimbée d’une étrange douceur est avant tout exis-
tentielle : le trait fondamental n’est deés lors plus « pourquoi jexiste ? »
mais «j’existe » sans doute possible, et ce malgré ’échec de la raison.
S’opere ici un curieux renversement de 'axiomatique cartésienne qui, a
partir du doute radical, peut affirmer la pensée et de la pensée, I'existence.
Pour autant, 'acceptation «sans pourquoi » proposée par Stanislas Lem
nest pas exactement de la méme eau que celle développée par Heidegger
a partir d’'Holderlin. Car, face a 'océan de Solaris, il n’est plus besoin
de se référer a un sens, a une histoire, a une conquéte, a un conflit ni,
in fine, a une possession ou méme a une authenticité. Lexistence qui
est ici visée n'est pas une ontologie pas plus que la certitude conquise
n’est assimilable a une croyance. Elle est « I'immobile » sans méthode,
sans non plus une parole. De la sorte, Kelvin concede : « 'unique Dieu
auquel je serais porté a croire [est] un Dieu dont la passion n’est pas la
rédemption, un Dieu qui ne sauve rien, ne sert a rien — un Dieu qui
simplement est®. » Etant précisé que ce Dieu n’est pas I’homme, mais
a tout prendre, I'océan. Le désintérét dont il est maintenant question
est plein et entier. Il s'agit de renoncer a4 «la mission de 'homme »,
autrement dit au «long cheminement historique de ’humanité; [3]
la certitude que nous avons de poursuivre cette progression; [...] [aux]
sacrifices que nous sommes disposés a accomplir, [aux] difficultés que
nous nous apprétons a vaincre’’. » Le désintérét n’est plus moral mais
releve de 'ordre de I'inutile (rendant au passage obsoléte I'utilité du
savoir qui, au coeur du projet utopique, apporte le bien-étre). Cette inu-
tilité-1a ne peut écre connotée négativement en ce quelle n’est corrélée
aaucun un sens extérieur, a aucune téléologie. Lultime désengagement
vis-a-vis de la transcendance régle de facto la question du salut. Il ne
s'agit plus de répondre de sa culpabilité mais d’accepter I'ineptie de ce

55  Stanislas Lem. Solaris. Op. cit. p. 282.
56 Ibhid., p. 312.
57 Ibid., p. 253.
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qui est sans autre qualité que d’étre. Kelvin, contemplant I'océan, fait
I'expérience de ce pardon corollaire a I'acceptation :

Jamais je n’avais ressenti sa gigantesque présence, son silence puissant, intran-
sigeant, cette force secréte qui animait régulierement les vagues. Immobile,
le regard fixe, je m’'enfoncais dans un univers d’inertie jusqu'alors inconnu
[...] je m’identifiais a ce colosse fluide et muet — comme si je lui avais tout
pardonné, sans le moindre effort, sans un mot, sans une penséesg.

Suspendu dans la station survolant I'océan qui, vidée de tout idéal,
n'a aucun des attributs de I'utopie, Kelvin attendra désormais, peut
étre le retour de la psendo Harey, peut étre autre chose, armé de cette
seule foi selon laquelle, éventuellement, «le temps des miracles cruels
n'[est] pas révolu™ ».

Daphné ViGNON
Université de Nantes

58 Ibid., p. 319.
59 1bid., p. 320.
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