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VIGNON (Daphné), « Après la transcendance, de Solaris à Stalker. La religiosité
scientifique dans un monde sans dieu »

RÉSUMÉ – Cet article analyse le récit des échecs de la science et de la technique
mis en scène au sein de deux œuvres emblématiques de la science-fiction
soviétique des années soixante et soixante-dix : Stalker des frères Strougatski
et Solaris de Stanislas Lem. Ces deux textes, marqués par un refus radical de la
transcendance, permettent d’interroger la pertinence du modèle dialectique,
sa positivité et son rapport sous-jacent à la problématique du salut.

MOTS-CLÉS – Science-fiction, Stalker, Solaris, frères Strougatski, stanislas Lem,
dialectique, salut

VIGNON (Daphné), « After transcendence, from Solaris to Roadside Picnic.
Scientific religiosity in a godless world »

ABSTRACT – This article analyzes the story of the failures of science and
technology staged in two emblematic works of Soviet science-fiction from the
sixties and seventies: Roadside Picnic by the Strugatsky Brothers and Solaris by
Stanisław Lem. These two texts, marked by a radical rejection of
transcendence, make it possible to question the relevance of the dialectical
model, its positivity, and its underlying relationship with the question of
salvation.

KEYWORDS – Science fiction, Roadside Picnic, Solaris, Strugatsky Brothers,
Stanisław Lem, dialectic, salvation



APRÈS LA TRANSCENDANCE, 
DE SOLARIS À STALKER

La religiosité scientifique dans un monde sans dieu

Individuellement, les histoires de 
science-fiction semblent plus triviales que 
jamais aux critiques et aux philosophes 
 d’ aujourd’hui les plus aveugles – mais le 
cœur de la science-fiction, son essence, 
le  concept autour duquel elle gravite, 
est devenue cruciale pour notre salut, si 
tant est que nous dussions être sauvés.
Isaac Asimov1

Les larmes  n’allègent pas le chagrin.
Dostoïevski2

Isaac Asimov,  qu’on peut tenir pour  l’un des pères de la science-fiction, 
 n’est pas sans ironie. La phrase placée en exergue  l’illustre assez bien. Si 
les récits de science-fiction,  considérés isolément, peuvent paraître bien 
« triviaux », ce qui fait leur « cœur » est, par maints égards, essentiel en 
ce  qu’il articule la  compréhension de nos modes  d’intellection à un effet 
de distanciation par  l’imaginaire3. Curieusement, les « idées »  qu’exploite 
ainsi la science-fiction, ces idées  d’autant plus « cruciales » que nous 
vivons une époque prolixe en idéologiques scientistes, ont longtemps 

1 Isaac Asimov. My Own View. The Encyclopedia of Science Fiction, Édition Robert Holdstock, 
1978.

2 Fiodor Dostoïevski. Les pauvres gens. Traduction du russe par B. de Schloezer et Sylvie 
Luneau. Nrf La Pléïade, Paris, 1959, p. 1159.

3 La définition est de Darko Suvin, citée par Leonid Helle. De la science-fiction soviétique. 
Par-delà le dogme, un univers. Traduction du russe par Anne Coldefy.  L’Âge de  l’homme, 
Outrepart, Lausanne, 1979, p. 12.
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94 DAPHNÉ VIGNON

« attir[é] les écrivains les plus divers » – on pensera en particulier aux 
utopistes,  contre-utopistes ou auteurs fantastiques –  jusqu’au moment 
où, dans les années vingt, « par la faute des auteurs eux-mêmes, elle se 
retrouva dans un ghetto impénétrable », celui  d’une « paralittérature », 
 d’une « littérature de masse moderne4 » qui a pu figurer  comme la 
descendance illégitime et vulgaire des utopies de la Renaissance et des 
 contes de  l’Âge classique. De fait, alors que la littérature fantastique a 
gagné, au fil du xixe siècle, ses lettres de noblesse, alors que  l’utopie et 
ses variations sont bien installées dans le corpus littéraire depuis 1516, 
date à laquelle Thomas More fait paraître son célèbre opus dont le titre 
donne une appellation au genre, la science-fiction, beaucoup plus tar-
dive, se présente au premier abord  comme une curieuse émanation de 
la  culture populaire étasunienne nourrie de feuilletons  d’aventures et 
de vulgarisation scientifique souvent naïfs, souvent médiocres. Publiés 
dans des périodiques de piètre qualité, les pulps, ces récits sont plus à 
destination du tout-venant que des fins lettrés, selon une spécificité édi-
toriale, pour ne pas dire  commerciale, que Hugo Gernsback le premier 
désigne en 1926 sous le terme de « scientifiction », terme  qu’il modulera 
en 1929 en « science-fiction » avec le succès que  l’on sait5.

Ce rapide rappel historique semble justifier la réserve de départ : la 
science-fiction est effectivement, à ses origines, triviale, ni plus ni moins 
«  qu’une imagerie populaire reflétant le futur du dynamisme des États-
Unis6 », ceux-ci fussent-ils par ailleurs plongés dans les affres de la Grande 
Dépression, selon une trajectoire de  conquêtes et  d’aventures qui  n’est 
pas sans rappeler celle du mythe américain par excellence, la Frontier, la 
technique en plus. Mais  c’est bien ce rôle central de la technique dans le 
récit – et par extension, de la science au moins à travers ses productions 
réelles ou supposées – qui autorise, avec  l’évolution et la  complexification 
du genre, un rapprochement de la science-fiction et de  l’utopie. En 
effet, les sociétés des imaginaires utopiques ont très rapidement fait du 
savoir une pierre angulaire de leur architecture millimétrique. Thomas 
Moore salue  l’effort des « institutions sociales en Utopie » qui  consiste 

4 Ibid., p. 118.
5 Luxembourgeois qui émigre aux États-Unis en 1904, Hugo Gernsback est  l’éditeur des 

revues Modern Electrics puis Radio News qui  s’adressent à des publics amateurs de science 
et de technique. Il lance le fanzine Amazing Stories en 1926 puis, en 1929, le pulp Science 
Wonder Stories qui signe la naissance de la science-fiction.

6 Roger Bozzetto. La science-fiction. Armand Colin, Paris, 2017, p. 27.
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à « fourni[r]  d’abord aux besoins de la  consommation publique et 
individuelle » afin, dans un second temps, de « laisser à chacun le plus 
de temps possible pour  s’affranchir de la servitude du corps,  cultiver 
librement son esprit, développer ses facultés intellectuelles par  l’étude 
des sciences et des lettres7. » Les habitants de  l’île merveilleuse sont ainsi 
« doués  d’une aptitude remarquable pour les arts et les inventions utiles 
au bien-être de la vie » même  s’ils accusent quelques retards techniques, 
eux qui, par exemple, ne maîtrisent pas  l’imprimerie avant que Raphaël, 
le voyageur témoin de la perfection utopique, ne leur apporte des livres8. 
Cette place essentielle du savoir au sein du projet utopique déborde, chez 
Campanella, la seule dimension utilitaire relevée précédemment pour 
atteindre « une portée métaphysique ». La Cité du soleil, imaginée par le 
moine italien alchimiste à ses heures, se présente ainsi  comme « un grand 
Être collectif à  l’image du monde » qui « a pour mission de réunir dans 
ses sept murailles toute  l’humanité » et de «  concili[er]  l’enseignement 
du Christ avec la raison humaine,  l’Évangile et le bonheur de  l’homme 
sur terre. » Un tel projet met en son cœur la lutte  contre  l’ignorance 
puisque sa réussite dépendant de  l’instauration de « lois justes, grâce à 
la  connaissance et à  l’emploi des techniques. Cet affranchissement de 
 l’homme par la science deviendra bientôt, dans la pensée du monde 
occidental,  comme une seconde rédemption9. »

La promesse salvatrice de la science, qui nourrira  d’abondance la 
religiosité scientifique, rapproche donc indéniablement le modèle uto-
pique  d’avec la science-fiction, quand bien même celle-ci aurait, dans 
sa prime jeunesse américaine, sécularisé  l’aspiration au salut derrière un 
progressisme de foire, aussi ingénu que peut  l’être la foi du charbon-
nier. Cette différence  d’intensité fait-elle toute la distinction entre une 
utopie et un récit de science-fiction,  l’une accédant à  l’éclat de  l’absolu 
lorsque  l’autre serait renvoyé à  l’anecdotique, aussi miraculeux soit-il ? 
On peut le penser en partie. De la sorte, Guy Bouchard juge que la 
distinction entre les deux genres  s’expliquerait « non point parce que 
[ l’utopie] négligerait trop souvent la technoscience ou ne se rapporte-
rait pas explicitement au futur, mais parce  qu’elle revêt à  l’occasion, et 

7 Thomas Moore. Utopia. Traduction de  l’anglais par Victor Stouvenel, revue et annotée 
par Marcelle Bottigeli. Éditions  J’ai Lu, Librio. Paris, 2013, p. 66.

8 Ibid. p. 91. Nous soulignons.
9 Jean Servier. Histoire de  l’utopie. Gallimard, folio essai, Paris, 1991, p. 155, 156.
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exceptionnellement, un apparat fantaisiste. » Autrement dit,  l’utopie 
réduit le récit, ses tours, ses détours – ses « affabulations » – à leur plus 
simple expression,  jusqu’à  s’apparenter à un dialogue de Platon, « où 
 l’interlocuteur se borne à approuver rituellement un discours qui, sans 
cette scansion, se métamorphoserait en traité10. » À rebours de cette 
accointance entre exposés philosophiques et descriptions utopiques, 
 l’aspiration romanesque de la science-fiction  connaît  d’autant moins de 
limites  qu’elle se donne pour mission de divertir un lectorat populaire. 
De rebondissements en rebondissements, la science-fiction ne cherche 
pas à donner à voir une préfiguration  d’un paradis terrestre niché à 
 l’abri  d’un monde isolé, par excellence une île, un lieu « neutre » pour 
reprendre  l’expression de Louis Marin. Elle fait bien plutôt son succès par 
la mise en scène de véritables « univers » – et pourquoi pas de  l’univers 
interstellaire lui-même aux époques où la  conquête spatiale fait florès.

Cette notion  d’univers, à sa simple évocation, est déjà promesse 
 d’un foisonnement. Le discours des industries  culturelles  d’ aujourd’hui 
ne  s’y est pas trompé qui  s’en revendique  d’abondance : il est possible 
 d’extraire des « univers » de la science-fiction et de la fantasy des éléments 
caractéristiques qui permettent de décliner les blockbusters en franchises 
sur des segments aussi variés que le cinéma, la série télévisuelle, le jeu 
vidéo ou le  comics. Alors que les habitants de La Cité du soleil  cultivent la 
science derrière ses remparts circulaires et protecteurs,  l’univers science-
fictionnel est donc en expansion  constante, déployant un projet de type 
encyclopédique :  c’est par  l’exposé  d’une encyclopédie imaginaire,  d’une 
science fantasmée à laquelle se rattache un glossaire technique fabuleux 
que le récit fait science-fiction. Parti à la  conquête  d’espaces sans limite, 
il instaure des référents plus exotiques encore que  n’importe laquelle des 
hypothétiques planètes  qu’il est susceptible de mettre en scène – car  c’est 
à  l’appui de ces référents, que le lecteur doit  d’emblée admettre  comme 
une nécessaire  convention (il faut « entrer » dans  l’univers /  l’histoire, 
selon  l’expression  consacrée), que le récit est susceptible  d’interroger la 
science et son hypothétique promesse de rédemption.

Cette topographie narrative justifierait par maints égards que le 
texte  d’Evgueni Zamiatine Nous  s’inscrive, à  l’initiative du monde 
 l’édition lui-même, dans le registre des « anti-utopies » et non de la 

10 Guy Bouchard. Philosophie et science-fiction. Vrin, Annales de  l’institut de philosophie de 
 l’université de Bruxelles, Paris, 2000, p. 56.
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science-fiction11. En  l’espèce,  l’intention de  l’auteur de dénoncer, der-
rière la figure de  l’État Unitaire, les risques de totalitarisme suite à la 
révolution Russe de 1917 ne fait aucun doute. Néanmoins,  c’est moins 
cette prise de position (que de nombreux romans de science-fiction 
mettront également en scène) que la  configuration même des lieux du 
récit qui est déterminante pour lui donner une qualification utopique 
et non science-fictionnelle : alors que  l’intrigue se situe à  l’horizon  d’un 
avenir lointain, dans un monde au développement technique des plus 
aboutis, elle  s’inscrit dans un espace clos par « une muraille »  construite 
« autour de  l’infini » derrière laquelle les zélateurs du Bienfaiteur à la 
tête de  l’État Unitaire ont « peur de regarder ». Accusation de lâcheté 
à laquelle le malheureux protagoniste, D.503, auteur supposé du récit, 
se défend de la sorte : « les murs sont la base de ce qui est humain12 ». 
Position  qu’il argumente par ailleurs plus largement :

Cela se voit clairement : toute  l’histoire de  l’humanité, ce que nous en 
 connaissons, est celle  d’un passage du nomadisme à la sédentarité. Ne  s’ensuit-il 
pas que la forme la plus sédentaire de la vie (la nôtre) est aussi la plus par-
faite (la nôtre). Que les gens  s’agitent  d’un bout à  l’autre de la terre,  c’était 
autrefois, aux temps préhistoriques, quand il y avait des nations, des guerres, 
des échanges  commerciaux, quand on découvrait toutes sortes  d’Amériques. 
Mais  aujourd’hui, qui a besoin de cela13 ?

 L’État Unitaire est utopique en ce  qu’il a achevé sa clôture et son 
ancrage, selon une logique qui rappelle celle présidant à «  l’inscription 
géographique », par Thomas More, de «  l’île bienheureuse larguée 
 d’Angleterre au large de  l’Amérique au début du xvie siècle14. » Au 
regard de ce critère déterminant, il est intéressant  d’interroger le statut 
 conféré aux deux romans que nous voudrions à présent mettre au cœur 
de notre réflexion : Stalker des frères Strougatski, Arkadi et Boris, et 
Solaris de Stanislas Lem.  L’un et  l’autre sont inscrits au rayon de la 
science-fiction, sans doute possible – et même présentés  comme des 
modèles du genre ne serait-ce que pour la traduction  qu’en donne à  l’écran 

11  C’est de la sorte  qu’Acte Sud présente, en quatrième de couverture, ce texte publié dans 
la collection « Exofiction ». Evgueni Zamiatine. Nous. Traduction du russe  d’Hélène 
Henry. Actes Sud, Arles, 2017.

12 Ibid., p. 52.
13 Ibid., p. 24.
14 Louis Marin. Utopies in Politiques de la représentation. Éditions Kimé, Paris, 2005, p. 12.
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Andreï Tarkovski15. Pour autant,  l’un et  l’autre présentent des espaces 
uniquement déceptifs et qui, par cette qualité même, interdisent et le 
parcours narratif et le développement  d’une ambition encyclopédique. 
 C’est à partir de cette particularité que nous souhaiterions interroger la 
spécificité  d’une partie de la science-fiction de  l’époque soviétique qui 
rompt avec les canons américains et interroge sous un jour nouveau le 
but et le rôle de la  connaissance dans ses dimensions épistémologiques, 
politiques et religieuses.

 L’argument de Solaris, publié en 1961, est bien  connu : à la demande 
de son ami Gibarian, le psychologue Kris Kelvin rejoint la station 
spatiale en surplomb de  l’océan qui recouvre toute la superficie de la 
planète Solaris – océan mystérieux, sur lequel on ne peut ni naviguer ni 
encore moins prendre pied,  qu’on imagine vivant si ce  n’est  conscient, 
mais qui résiste depuis des années à toutes explications scientifiques. 
La station est quasi déserte. À part Gibarian, qui a mis fin à ses jours 
peu de temps avant  l’arrivée de Kelvin, elle  n’abrite que deux autres 
scientifiques aussi fuyants  qu’inquiétants, Snaut et Sartorius. Et pour 
cause. Kelvin découvre le lendemain de son arrivée, assise au pied de 
son lit, Harey, sa femme  qu’il a laissé se suicider des années auparavant. 
Fantôme ou folie ? Kelvin découvre rapidement que ces deux  comparses 
sont également affublés de créatures encombrantes, pour ne pas dire 
« honteuses16 », autant  qu’indestructibles. Qui sont-elles ? Même la pseudo 
Harey finira par  s’en inquiéter17. Sont-elles le fruit de  l’océan depuis 
toujours muet ? Que veulent-elles ? Et, une fois  qu’elles auront disparu, 
 qu’auront-elles rejoint ? À cela, le roman ne donne aucune réponse.

15 Solaris est sorti sur les écrans en 1972 et obtient la même année le Grand Prix du Festival 
de Cannes, Stalker est sorti en 1979 et reçoit le Prix du jury œcuménique décerné par 
un jury chrétien indépendant lors du Festival de Cannes 1980. Solaris et Stalker sont 
disponibles en DVD aux Éditions Potemkine.

16 « Je ne me souciais presque plus de savoir qui était le “visiteur” de Snaut ou de Sartorius. 
Bientôt, me disais-je, nous cesserons  d’avoir honte, de nous isoler. […] nous nous habi-
tuerons à leur  compagnie, nous vivrons avec eux. » Stanislas Lem. Solaris. Traduction 
du polonais de Jean-Michel Jasienko. Denoël, folio SF, Paris, 2017, p. 140.

17 Interrogeant Kelvin sur les raisons qui  l’ont amenée dans la station, la pseudo Harvey 
 s’exclame : « qui que je sois, je ne suis surement pas un enfant. » Ibid., p. 217. Plus tard, 
enquêtant sur sa « qualité », elle déclare : « Chacun de vous a un… un instrument  comme 
moi. Nous sortons de vos souvenirs, ou de votre imagination, je ne sais pas très bien. 
[…] Alors seulement,  j’ai  compris que rien ne dépendait de moi, que je pouvais faire ceci 
ou cela, peu importe, toujours ce serait pour toi une torture. […]  Qu’un instrument de 
torture  t’aime et souhaite ton bien, cela dépasse mon entendement. » Ibid., p. 226, 227.
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« Imaginer un “globe marin” nous paraîtrait étrange » prophétisait 
Carl Schmitt en introduction de son essai Terre et Mer18. De fait,  l’ode à 
la liberté et à la conquête permises par  l’odyssée maritime  qu’il  s’apprête 
à entonner  n’est possible que si la mer se  complète  d’une terre : car cette 
liberté repose sur une possible articulation des espaces, autrement dit la 
possibilité  d’un parcours,  d’une  communication inconcevable dès lors 
que  s’offre uniquement un vis-à-vis mouvant, sans séjour possible, sans 
 confrontation envisageable,  confrontation prise au sens le plus étymo-
logique du terme puisque  l’une des parties est sans limitation. Ce que 
Carl Schmitt tente de penser est une forme  d’épopée de  l’échange sous 
les catégories des quatre éléments. Il achève  d’ailleurs sa réflexion en 
 constatant que la prédominance de  l’eau, après celle de la terre,  s’achève, 
vaincue par «  l’âge de  l’électronique et de  l’électrodynamique19 » dont on 
ne peut dire  s’il appartient plus à  l’air ou au feu…  l’ironie de  l’histoire 
voulant  qu’il se pense désormais  comme un réseau purement immatériel. 
Or, sur Solaris,  l’échange est impossible ou pour le moins incompré-
hensible.  L’affaire tourne au huis clos indénouable  comme Tarkovski  l’a 
reconnu lui-même : ôtez le voyage en navette spatiale pour rejoindre 
Solaris ainsi que le décor assez caractéristique  d’une station spatiale, ne 
reste que le face-à-face  d’hommes entre eux et avec eux-mêmes alors 
 qu’ils  n’ont, pour vis-à-vis, que  l’incompréhensible. Véronique Tremblay 
voit dans cette mise en scène du «  contact impossible » :

[…] une critique  d’une dimension essentielle de la science-fiction américaine 
des années cinquante : le cosmos peut être exploré plus avant, et les extra-
terrestres ont systématiquement une base  commune de langage et de savoir 
avec les humains, une base encyclopédique permettant une  communication 
qui  n’est jamais réellement problématique20.

Solaris, par sa  construction narrative même, invalide le cercle protecteur 
de  l’utopie (qui est un plein ou, dans sa version négative, un trop-plein) 
autant  qu’elle rend inopérant le mouvement de  conquête  concentrique 
propre à  l’esprit encyclopédique. « Explorer et narrer son voyage,  c’est 

18 Carl Schmitt. Terre et Mer. Traduction de  l’allemand par Jean-Louis Pesteil. PGDR, Paris, 
2017, p. 103.

19 Ibid., p. 188.
20 Véronique Tremblay. Solaris de Stanislas Lem : la modélisation mathématique et la 

récursivité dans la figure de la  communication impossible. In Littérature et mathématique 
no 68. Tangence, Paris, 2002, p. 82, 83.
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agrandir le cercle géographique du monde  connu ; ce cercle du  connu 
qui refoule  l’inconnu, ce cercle de lumière qui rayonne dans les ténèbres 
à partir  d’un centre,  c’est la navigation en rond, le “périple”21. » À la 
lumière changeante des deux soleils qui illuminent en rouge et bleu 
la mouvante planète Solaris,  l’inconnu est irréductible, ou du moins, 
à un certain point limite, se réduit à  l’individu  comme à un centre 
périphérique, à ses remords, ses regrets, ses espoirs, son attente – sans 
que jamais ne soit promise une quelconque échappatoire. Kelvin en 
fait  l’amer  constat :

 L’homme est parti à la découverte  d’autres mondes,  d’autres civilisations, 
sans avoir entièrement exploré ses propres abîmes, son labyrinthe de couloirs 
obscurs et de chambres secrètes, sans avoir percé le mystère des portes  qu’il 
a lui-même  condamnées22.

Les ressorts de cette tension fondamentale, de ce labyrinthe sans 
entrée ni sortie, ne sont pas sans rappeler  l’étrange fable que  l’on doit 
au hongrois Ferenc Karinthy. Publié en 1970, Épépé propose également 
une  configuration de  l’espace du récit pour le moins déroutante. Son 
protagoniste, Budaï, maître es-linguistique, se trouve perdu dans une 
ville inconnue, insolite, après un trajet en avion lors duquel il  s’est lour-
dement endormi – ne lui permettant pas de deviner même la direction 
vers laquelle il se dirigeait.  L’étendue urbaine, dénuée de centre appa-
rent, fourmille  d’une foule  compacte où se côtoient toutes les physio-
nomies, toutes les couleurs de peau.  L’architecture fusionne toutes les 
influences possibles, accentuant  l’étouffante sensation  d’être prisonnier 
 d’un trop-plein de références,  d’autant plus que la langue de cette énig-
matique  contrée est incompréhensible. Elle résiste aux efforts désespérés 
de traduction du pourtant expert Budaï : la relation des signifiants aux 
signifiés paraît ici  d’autant plus aléatoire que  l’écriture et la prononcia-
tion elles-mêmes semblent mobiles. Tout se juxtapose sans ordre et sans 
hiérarchie. Il  n’existe aucun point fixe où appuyer une analyse, aucun 
signe suffisamment lisible pour entamer une lecture cohérente. Dans 
un élan encyclopédiste, Budaï prend tout même son mal en patience, 
ou son rôle au sérieux. Si toutefois il se trouve « sur une terre vierge 

21 Georges Simondon. Les encyclopédies et  l’esprit encyclopédique. In Sur la philosophie 1950-1980. 
Puf, Paris, 2016, p. 124.

22 Stanislas Lem. Solaris. Op. cit. p. 248.
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où il est le premier pionnier de son espèce », son statut de chercheur 
lui impose de prendre à son  compte « certaines tâches primordiales 
[…] celles de  l’explorateur : par exemple, localiser cette ville, ce pays, 
le  continent sur lequel elle se trouve, identifier ses habitants, la langue 
 qu’ils parlent et ainsi de suite, puis en porter la nouvelle à son retour 
chez lui23. » Rien, dans un premier temps, ne semble pouvoir entamer 
cette posture positiviste. Budaï envisage même la possibilité  d’être « sur 
un autre corps céleste de  l’espace ». Hypothèse  d’autant moins « absurde 
[…] à  l’époque de la navigation spatiale et de la littérature de science-
fiction. »  L’allusion est directe.  L’issue,  comme une fin de non-recevoir, 
le sera tout autant : de retour il  n’est pas question. Aucune ligne de fuite 
ne permet de sortir du piège grouillant. Rien  n’est à savoir car rien ne 
semble relever  d’une quelconque logique. Cerné par un cercle qui  n’est 
ni utopique, ni encyclopédique, un cercle sans centre et sans périphérie, 
Budaï, dans un ultime réflexe cartésien, a bien  l’idée de marcher tout 
droit pour sortir de  l’imbroglio24 : il  n’est nulle part où sortir. Il  n’y a 
ni fleuve, ni rivage, ni ligne de chemin de fer qui pourraient indiquer 
une issue. Rien  qu’à perte de vue un espace incompréhensible peuplé 
 d’une sociabilité incompréhensible.  L’infinie platitude de la ville incon-
nue, en mouvement  constant, a le même effet que  l’intrigant ressac de 
 l’océan de la planète Solaris : elle mène à la folie en même temps  qu’elle 
invalide, sans aucun recours,  l’efficacité du savoir. Et  c’est sans surprise 
que, faisant écho à Budaï, Kelvin fait le deuil du « retour » :

Je pensais à ces grandes villes surpeuplées, bruyantes, où je  m’égarais, où je 
me perdais – je pensais à ces villes  comme  j’avais pensé à  l’océan, la deuxième 
ou la troisième nuit, quand  j’avais voulu me précipiter dans les vagues noires. 
Je me noierai parmi les hommes25.

23 Ferenc Karinthy. Épépé. Traduction du hongrois par Judith et Pierre Karinthy. Zulma, 
Paris, 2017, p. 108.

24 René Descartes invite, en cas  d’errance, à « imit[er] les voyageurs, qui, se trouvant égarés 
en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt  d’un côté tantôt  d’un autre, 
ni encore moins  s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit  qu’ils peuvent 
vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce  n’ait 
peut-être été au  commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir ; 
car, par ce moyen,  s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin 
quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu  d’une forêt. ». 
René Descartes Discours de la méthode, In Œuvres Philosophiques I. Édition de Ferdinand 
Alquié. Bordas, Classique Garnier, Paris, 1991, p. 595.

25 Stanislas Lem. Solaris. Op. cit. p. 307.
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Écrit en 1972, Stalker partage ce désarroi spatial qui déstabilise 
fondamentalement le sens du récit, désarroi  qu’il porte à la stature de 
mythe moderne, mais de manière pour ainsi dire indirecte. En effet, 
si le déroulé du roman fait finalement peu référence,  d’autant moins 
 qu’il diffère assez  considérablement du script retenu par Tarkovski, le 
personnage du stalker, qui donnera finalement son titre à la narration, est 
entré au panthéon des noms  communs. Boris Strougatski, qui livre, dans 
 l’édition française, une postface détaillant les  conditions de rédaction et 
de publication du texte, note : « “stalker” est un des rares  concepts que 
nous avons inventés et qui soit devenu usuel26. » Cette intronisation, la 
plus dramatique qui soit, pointe la violence du no  man’s land qui nous 
préoccupe : certains des « liquidateurs » qui ont  confiné le réacteur en 
fusion de Tchernobyl aux premières heures de la catastrophe, protégés par 
des  combinaisons dérisoires qui les exposaient à la mort par radiation, se 
sont  d’eux-mêmes attribué le titre de stalker. Et  l’industrie du tourisme ne 
fut pas longue à reprendre le paradigme pour proposer  d’illégaux tours 
opérateurs thématiques en zone  confinée, imitée sur un mode mineur par 
 l’industrie du jeu vidéo27. La référence est à ce point populaire que le 
nouvel auteur à succès de la science-fiction russe, Dmitry Gluskhovsky, 
fait de son héros  confronté à un monde postapocalyptique un stalker. 
Et de préciser : « ce mot, étrange, étranger à la langue russe,  s’y était 
 confortablement installé. […] il y avait chez tous ceux  qu’on désignait 
ainsi un point  commun : ils exerçaient une activité dangereuse qui les 
amenait au  contact de  l’inconnu, de  l’incompréhensible, du mystérieux, 
du lugubre, de  l’inexplicable28. »

Nonobstant cette référence entêtante à  l’incompréhensible palpable 
à travers un espace  qu’on ne peut ni habiter, ni maîtriser, la fiction des 
frères Strougatski semble moins désespérée (désespérante) que Solaris 
en ce  qu’elle a permis de mettre en avant dans  l’imaginaire collectif un 
héros, fût-il « anti », fût-il aux prises à  l’impossible  contact.  C’est vite 

26 Arkadi et Boris Strougatski. Stakler, pique-nique au bord du chemin. Traduit du russe par 
Svetlana Delmotte. Édition définitive Viktoriya Lajoye. Denoël, Folio SF, Paris, 2018, 
p. 284.

27 Un exemple parmi tant  d’autres : https://www.tripadvisor.fr/Attraction_Review-g294474-
d13096715-Reviews-Stalker_Way-Kiev.html. Les jeux vidéo sont S.T.A.L.K.E.R. : Shadow 
of Chernobyl, S.T.A.L.K.E.R. : Clear Sky et S.T.A.L.K.E.R. : Call of Pripyat.

28 Dmtiry Glukhovsky. Métro 2033. Traduction du russe de Denise E. Savine. Le livre de 
poche, Paris, 2019, p. 64.
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oublier que le premier titre que les auteurs avaient envisagé pour leur 
récit  n’était pas celui dont nous venons de tracer la postérité. Sur ce point, 
Tarkovski fut déterminant : Arkadi et Boris, quant à eux, avaient retenu 
« le pique-nique au bord du chemin » qui fait maintenant office de sous-
titre.  D’après Arkadi, cette idée est venue au duo alors  qu’il imaginait la 
réaction  d’une colonie de fourmis découvrant les reliefs  d’une collation 
prise par des promeneurs indélicats29. Il existe une surprenante simili-
tude entre ce motif et celui proposé en 1953 par Philipe K. Dick dans 
Colonie. Les acteurs malheureux de cette nouvelle sont des astronautes 
qui, au moment  d’arrimer une planète nouvellement découverte et à la 
nature merveilleusement préservée, modèrent leur volonté de  conquête 
et jugent, face à la pureté du spectacle naturel qui  s’offre à eux,  qu’il 
est « impossible de se  comporter en pique-niqueur ici ». Autrement dit, 
il  n’est pas question de « venir abattre les arbres, arracher les fleurs, 
cracher dans les lacs, brûler  l’herbe30. » Si le pique-nique auquel font 
référence les frères Strougatski  n’est pas le fait  d’hommes partis à la 
charge  consumériste et profanatrice de  l’univers intergalactique, il  n’en 
est pas moins très déstabilisant : des « visiteurs »  d’origine et de des-
tination inconnues se sont arrêtés sur la terre, le temps  d’un repas pris 
sur le pouce. Partis sans même peut-être remarquer  l’humanité qui est 
la nôtre, dans une indifférence totale, un silence absolu, ils ont laissé 
derrière eux six « zones » devenues inhabitables, six lieux regorgeant 
 d’artefacts étranges  qu’on ne peut récupérer sans  s’exposer à des dangers 
aussi mortels  qu’instables. Et  d’autant plus effrayants.

Le récit gravite autour de  l’une  d’elles : surveillé par des gardes 
armés,  l’accès à la Zone est strictement réglementé et a priori réservé 
aux équipes diligentées par  l’Institut scientifique avec pour mission de 
récupérer les mystérieux objets dont les chercheurs essaient patiem-
ment de  comprendre le fonctionnement. Ces dangereuses incursions se 
font avec la participation de stalkers dont  l’expérience et le sang-froid 
permettent de déjouer les pièges qui minent  l’étendue de la Zone. Par 
appât du gain ou par goût du danger, les stalkers  n’œuvrent toutefois 
pas uniquement pour la science. Ils partent régulièrement, de nuit, pour 

29 Vladimir Borisof et Alexandre Loukachin. Un pique-nique aux graves  conséquences. In 
Phénomène Stalker,  L’Âge de  l’homme, Lausanne, 2015, p. 18.

30 Philip K. Dick. Colonie. In Les braconniers du cosmos et autres nouvelles. Traduction de  l’anglais 
par B et C Zimet revue et corrigée par Hélène Collon. Librio, Paris, 1998, p. 20.
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des expéditions clandestines dont le produit est revendu au marché 
noir à quelques milliardaires curieux ou avides. Ainsi, gravite autour 
de la Zone une société interlope de receleurs, de demi-mondaines et de 
barmen taiseux. Plus étrange, ses émanations (dont il est précisé  qu’il ne 
 s’agit pas de « radiations ») font subir à ceux qui sont en  contact avec 
elles « suffisamment longtemps […] des changements phénotypiques 
et génotypiques31. » En sont-ils augmentés de quelque manière que ce 
soit ? Bien au  contraire. Les enfants des stalkers retournent à  l’animalité 
 jusqu’à perdre  l’usage de la parole, les morts sortent de leur tombe 
et, silencieusement, errent dans les rues ou prennent place aux tables 
familiales avec la morne discrétion des âmes en peine. La Zone,  comme 
 l’océan de Solaris et la ville  d’Épépé, est bien un mystère qui résiste, une 
sorte de trou noir où  s’abîment science et savoir, laissant derrière lui la 
perplexité de  l’étrange.

Pour mieux en saisir la qualité, au moins sur un plan narratif, il  n’est 
pas sans intérêt  d’étudier le long passage  consacré aux artefacts  qu’on peut 
récolter dans la Zone :  s’incluant dans  l’espace ordinaire par les recherches 
 comme par le trafic dont ils font  l’objet, ils sont certainement le meil-
leur moyen de  comprendre le poids que les frères Strougatski donnent 
à  l’inexplicable. Il revient au personnage de Valentin Pilma, présenté 
 comme un lauréat du prix Nobel de physique,  d’éclairer le lecteur sur 
ce point : la « Visite » indique-t-il « est avant tout un événement unique, 
susceptible de nous offrir la possibilité  d’escalader  d’un seul coup plusieurs 
marches dans le processus  d’acquisition du savoir32. » Las. Cette science 
venue  d’ailleurs –  d’un ailleurs totalement exogène –  n’apporte aucun 
savoir. Certes, il a été possible  d’apprendre à utiliser certains objets (le 
physicien prend  l’exemple des batteries « etak » qui ont pour particularité 
de ne jamais se décharger) mais en aucun cas il  n’a été envisageable de 
les « fabriquer », autrement dit  d’en avoir la parfaite  compréhension et 
la totale maîtrise. Ce qui a certainement pour  conséquence que « dans 
la plupart des cas, nous enfonçons des clous avec des microscopes33. » 
Pire,  d’autres objets demeurent totalement « inutiles pour la pratique 
humaine actuelle, bien que du point de vue scientifique, ils possèdent 
une signification fondamentale. Ce sont des réponses tombées du ciel à 

31 Arkadi et Boris Strougatski. Stakler. Op, cit., p. 210.
32 Ibid., p. 194.
33 Ibid., p. 204.
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des questions que nous ne savons pas encore poser34. » Et que  l’on ne 
peut, par  conséquent, inclure dans aucun édifice de la science. Enfin, 
il existe des objets dont seuls les stalkers ont  connaissance, qui ont 
accédé au rang de « légendes » ou de « demi-légendes35 » nourrissant 
un imaginaire parallèle  qu’on peut donner pour un résidu de religiosité. 
Peut-être le plus délétère des effets de la visite.

Ce thème de la science venue trop tôt, du savoir efficient  d’un cer-
tain point de vue (supérieur) et inutile voire destructeur  d’un autre, est 
récurrent dans  l’œuvre des frères Strougatski. Un autre de leur récit, Il 
est difficile  d’être un dieu, y est presque entièrement  consacré. Ici, point 
 d’extraterrestres : les visiteurs sont des terriens qui, dotés  d’un savoir 
technique et scientifique très pointu, vivent sur une planète à un stade de 
développement encore médiéval. Leur rôle  n’est en aucun cas  d’intervenir : 
ils ont pour mission  d’observer, et seulement observer, la validité de la 
« Théorie de base du féodalisme » selon laquelle le processus historique 
en marche permettra à «  l’étincelle de la raison36 » de  s’allumer enfin, 
provoquant  l’avènement  d’« une époque de gigantesques ébranlements 
sociaux,  qu’accompagne un développement inouï de la science, et son 
corollaire, un très vaste phénomène  d’intellectualisation de la société37. » 
Confronté à la montée des « Gris » qui instaurent dans une brutalité 
inouïe un régime fascisant, Anton,  l’un des hommes/dieux, finit par 
rompre sa nécessaire neutralité, dans la violence et avec un effet nul. 
Ainsi, « la présence des dieux ne sert, en fin de  compte, à personne38. » 
 S’interrogeant sur son rôle, Anton en déduit lui-même son impuissance : 
la liberté effraie qui est « esclave  d’une foi, de [ses] semblables, de [ses] 
passions mesquines […] de [sa] cupidité39 » ;  l’abondance ne permettrait 
que de nourrir  l’avidité des plus forts au détriment des plus faibles ; la 
possession de toute chose à parité  constante serait un éternel asservis-
sement de  l’homme au dieu pourvoyeur de sa subsistance. Et,  s’il avait 
été envisagé de faire en sorte, pour déjouer tous ces pièges, que les 
« hommes aiment par-dessus tout le travail et le savoir » pour accélérer 

34 Ibid., p. 206.
35 Ibid., p. 207.
36 Arkadi et Boris Strougatski. Il est difficile  d’être un dieu. Traduction du russe par Bernadette 

de Crest. Édition définitive établie par Viktoria Lajoye. Denoël, Folio SF, Paris, 2018.
37 Ibid., p. 190.
38 Leonid Heller. De la science-fiction soviétique. Op. cit. p. 185.
39 Arkadi et Boris Strougatski. Il est difficile  d’être un dieu. Op. cit. p. 188.
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leur développement – les faire accéder en quelque sorte à la studieuse 
île Utopie – faut-il pour autant « priver  l’humanité de son histoire ? 
Faut-il la remplacer par une autre40 ? »

Il y aurait donc une nécessaire historicité du savoir que  l’on ne peut 
forcer sans déstabiliser la dynamique  d’ensemble. Précisément, la Zone 
est non seulement un non-lieu mais également un temps suspendu 
parce  qu’en avance, incongru, à  l’opposé radical du temps utopique qui 
«  s’offre, entrevu, selon deux dimensions du non-temps, celle de  l’instant 
et celle de la permanence41. » Ces sombres réflexions qui, de  l’analyse 
 d’un espace défectif ouvrent sur la mise à jour  d’un temps déçu, invitent 
à interroger, spécialement dans un  contexte soviétique, la pertinence 
 d’un progrès  conçu  comme éminemment dialectique. Elles prennent en 
tout état de cause le  contre-pied du schéma narratif imaginé par Isaac 
Asimov pour son cycle Fondation. Tout  l’argumentaire de ce dernier 
 consiste à suivre  l’avènement  d’un nouveau et brillant second Empire, 
à partir de la chute irrémédiable du premier, grâce au développement 
progressif, crise après crise,  d’une fondation qui  conserverait, malgré le 
chaos politique, le savoir technique. Une fondation soutenue en sous-main 
par une autre, spécialisée dans la psychologie et la « psychohistoire ». La 
crise, pour Asimov qui a émigré aux États-Unis dans sa prime enfance, 
arrive toujours à point nommé. Les multiples personnages de son space 
opera le répètent à loisir :

Les lois de  l’Histoire sont aussi absolues que celles de la physique et si les 
probabilités  d’erreurs sont plus grandes,  c’est uniquement dû au fait que 
 l’Histoire ne prend pas en  compte les êtres humains en aussi grand nombre 
que la physique ne le fait avec les atomes, si bien que les variations indivi-
duelles  comptent davantage. Seldon a prédit une série de crises durant ces 
mille ans de croissance, dont chacune devait amener un nouveau tournant de 
notre histoire, suivant un cheminement calculé à  l’avance. Ce sont ces crises 
qui nous dirigent42…

La dialectique joue ici à plein avec un présupposé : la civilisation 
impériale rénovée, pleinement maîtresse des techniques et des arcanes 
de la psychologie, se donne, dans la logique du récit,  comme  l’équivalent 

40 Ibid., p. 262.
41 Louis Marin. Utopies in Politiques de la représentation. Éditions Kimé, Paris, 2005, p. 23.
42 Isaac Asimov. Fondation 1. Traduction de  l’américain par Jean Rosenthal et Pierre Billon 

 compétée et harmonisée par Philippe Gindre. Denoël, Folio SF, Paris, 2018, p. 391.
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 d’une cause finale qui demeure par nature ininterrogée. Or,  c’est préci-
sément cette dernière que les frères Strougatski remettent entièrement 
en question – en la faisant advenir trop tôt. Ce pessimisme radical, 
qui touche à la racine même de la doctrine soviétique, le matérialisme 
historique, a été diversement interprété. Et à «  l’Ouest », souvent dans 
la perspective  d’un réinvestissement religieux, et plus spécifiquement 
chrétien, de la problématique. Yvonne Howell voit ainsi dans le corpus 
des Strougatski une tentative de réintroduire « la pertinence de la pensée 
apocalyptique judéo-chrétienne à la vie russe  contemporaine en incor-
porant à  l’imagerie de leur monde fantastique les hérésies gnostiques 
et manichéennes, la cosmologie de Dante et – bien sûr – la révélation 
biblique43 », se fondant, pour soutenir sa thèse, sur le précédent du 
mystique Nikolaï Fedorov si ce  n’est, pis encore, sur  l’hypothétique 
âme slave en général. Ursula K. Le Guin avait pourtant mis en garde 
ses  compatriotes, « membres de la  communauté américaine de science-
fiction », dans la préface  qu’elle donne à  l’ouvrage : « non seulement les 
écrivains soviétiques utilisaient la science-fiction […] pour écrire sur la 
politique, la société et le futur de  l’humanité », mais les frères Strougatski 
écrivaient «  comme  s’ils étaient indifférents à  l’idéologie – ce que beau-
coup  d’entre nous, écrivains des démocraties occidentales, ont du mal 
à pratiquer44. » Reste à savoir de quelle « idéologie » il est question. De 
notre point de vue, celle-ci doit être entendue, dans le  contexte amé-
ricain,  comme la dimension religieuse qui  s’exprime à travers le récit 
louant les avancées de la science  comme on le ferait  d’une téléologie. Au 
 contraire, si Ursula K. Le Guin avait ici en vue  l’idéologie dialectique 
qui sous-tend le régime soviétique, elle aurait inévitablement  commis 
un  contresens. La lecture que donne Leonid Heller du ressort narratif 
mobilisé par les frères Strougatski nous semble, en  l’espèce, éclairant. 
Rappelant que « la pierre angulaire du matérialisme historique est 
une foi absolue dans le mouvement de  l’histoire de  l’humanité, dans le 
Progrès, que rien ne peut arrêter et qui est défini par des lois objectives, 
indépendantes de la volonté de  l’homme », il note également que ce 
même progrès « est chargé  d’un  contenu axiologique. » À ce titre, les 
« étapes » successives de  l’histoire ( qu’Asimov nomme emphatiquement 

43 Yvonne Howell. Apocalyptic realism : The science Fiction of Arkadi and Boris Stougatski. New 
York, University of Richmond, Peter Lang, 1994, p. 18.

44 Arkadi et Boris Strougatski. Stakler. Op, cit., p. 10.
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des « crises ») sont toujours « meilleures » que celles  qu’elles précédent. 
« En  conséquence tout ce qui favorise le progrès est objectivement bien, 
tout ce qui le gêne, objectivement mauvais45. » On  comprend mieux, 
grâce à cette mise en perspective, la remarque énigmatique du sombre 
Redrick, héros stalker qui  s’embarrasse assez peu de bons sentiments : 
« dans la Zone, le Bien  n’existe pas46 »,  d’autant moins  qu’elle  n’est ni 
objective, ni porteuse de progrès.

Le progrès dont il est ici question, un progrès « marxiste », ne peut 
donc être lu dans la perspective  d’une religiosité qui, pour scientifique 
 qu’elle se donne,  n’en est pas moins religieuse.  L’originalité des récits 
qui nous occupent tient précisément dans leur refus systématique de 
la transcendance. Quand cette dernière se présente – ou fait mine de 
se présenter sous couvert  d’une  communication impossible, désespé-
rante – elle renvoie à une impasse hic et nunc, jamais à la nostalgie  d’un 
Éden,  d’un âge  d’or ou même  d’une nouvelle Jérusalem. Parallèlement, 
et  c’est là que le paradoxe joue à plein, les récits rendent inopérant ce 
qui fait sens sans Dieu :  l’objectivité du progrès entendu  comme le 
Bien. Le solipsisme de  l’inconnu radical est abrasif : il évacue  jusqu’à la 
transcendance immanente dont se réclame une raison à  l’œuvre dans la 
dialectique de  l’histoire, une raison qui se voudrait toujours meilleure 
– en marche vers son total accomplissement.

Redrick, préoccupé par  l’état de sa fille qui glisse de plus en plus vers 
 l’animalité, décide  d’une dernière rapine sous haute tension pour atteindre 
« la Boulle », un des artefacts de légende que nous évoquions plus haut. Et 
pour cause, il est censé exaucer le vœu de celui qui la touche. Redrick part 
accompagné du jeune et idéaliste Arthur,  qu’il sacrifie, pragmatisme de 
la progression oblige : il le laisse se livrer à  l’un des pièges mortels de la 
Zone pour avoir, lui, une chance  d’atteindre son but. Le sens métaphorique 
de cette péripétie se déduit assez bien de  l’analyse que nous venons de 
proposer : aucun bien ne saurait être objectivement déduit  d’un mal. Et 
quand Redrick atteint la Boulle, il ne parvient pas à formuler, à  l’instant 
critique,  d’autres souhaits que celui imaginé par son  comparse avant de 
perdre la vie : « du bonheur pour tout le monde, gratuitement, 
et que personne ne reparte lésé47. » Le récit  s’arrête sur cette prière 

45 Leonid Heller. De la science-fiction soviétique. Op. cit. p. 192.
46 Arkadi et Boris Strougatski. Stakler. Op, cit., p. 90.
47 Ibid., p. 282.
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profane, curieusement formulée, sans  qu’il soit précisé quelle  conséquence 
elle aura. Mais nous sommes fondés à penser, pour avoir lu les regrets de 
 l’homme/dieu Anton, que cette abondance ne sera jamais « profitable », car 
elle est faussement utopique, ou, plus précisément, fausse parce  qu’utopique. 
Plus intéressante est la supplique qui précède le vœu :

Je suis une bête, tu vois bien que je suis une bête. Je ne sais pas parler, on ne 
 m’a pas appris à parler, je ne sais pas penser, ces ordures ne  m’ont pas permis 
de penser. Mais si tu es réellement  comme on raconte… toute puissante, réa-
lisant tout,  comprenant tout… Analyse ! Regarde bien en moi. Regarde mon 
âme, je sais  qu’il y a tout ce  qu’il faut. Ça doit y être. Parce que mon âme, je 
ne  l’ai vendue à personne ! Elle est à moi, elle est humaine48 !

Redrick finit donc par  s’en remettre à une « toute puissance » que 
rien  n’atteste, une légende qui  n’est autre  qu’un objet singulier laissé au 
hasard : la « Boulle » représente de la sorte une issue par épuisement. 
Elle  n’est pas une entité divine mais une énigme exogène. Comme 
si, dans un dernier sursaut dialectique, cette énigme déstabilisatrice 
 conservait par-devers elle une solution à la problématique  qu’elle a posée, 
en toute innocence, à  l’humanité. Comme si elle pouvait, en décryptant 
les  contradictions propres à un individu, les résoudre au bénéfice de 
« tout le monde », en un instant, sans passer par le détour de  l’histoire. 
 L’impasse logique de cet espoir est flagrante. La geste de Redrick, bête 
et homme, semble attester de la thèse de Leonid Heller selon laquelle les 
frères Strougatski « font de la morale le critère suprême de  l’histoire », 
cette histoire  qu’on ne peut soumettre à des lois inflexibles, fussent-elles 
progressistes, mais qui est « vivante, discontinue, irréductible à une forme 
simplifiée49. » En  conséquence de quoi, elle pourrait bien aller vers le 
pire et ne rien promettre : ni dieu, ni progrès. Il ne reste dès lors  qu’à 
 s’en remettre à une forme  d’humanisme laïque, qui  n’a pas de prix et 
ne saurait donc être marchandé.  C’est celui-ci  qu’Anton expérimente 
 lorsqu’il « sentit brusquement, avec une extraordinaire intensité,  qu’il 
 n’était pas un dieu, protégeant dans le creux de la main le ver luisant 
de la raison, mais un frère qui venait en aide à son frère, le fils qui sauve 
le père50. » La proposition est généreuse ; elle peut laisser perplexe. En 

48 Ibid., p. 281, 282.
49 Leonid Heller. De la science-fiction soviétique. Op. cit. p. 192.
50 Arkadi et Boris Strougatski. Il est difficile  d’être un dieu. Op. cit. p. 191.
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effet, le refus de la foi en Dieu autant  qu’en « la raison dans  l’histoire » 
paraît se piéger lui-même en substituant à ces croyances  l’idée  d’un frère 
générique, gardien, par son existence même, du sursaut moral. Derrière 
cet appel dérisoire à  l’humanité  commune, on peut peut-être trouver 
trace de  l’héritage du cosmisme auquel Yvonne Howell fait référence. 
Avec cette réserve toutefois que rien dans  l’œuvre des frères Strougatski 
ne laisse imaginer  qu’ils seraient séduits par un quelconque gnosticisme 
qui réintroduirait la positivité de la  connaissance au nom  d’un principe 
divin  considéré, réflexion faite,  comme plus efficace que le matérialisme 
historique. Néanmoins, il  n’est pas improbable  qu’ils retiennent de 
Nikolaï Fedorov une part de sa lecture, pour ainsi dire révolutionnaire, 
de la figure christique : celle du fils qui sauve le père. Si  l’on en croit 
Pavlovich Peterson, Nikolaï Fedorov ne déclarait-il pas que « les grands 
principes de la révolution Française – liberté, égalité, fraternité – sont 
le produit  d’une pensée peu profonde, voire  d’une maladresse, puisque 
la fraternité ne peut résulter de la liberté  d’accomplir ses caprices ou 
du désir envieux  d’égalité ; seule la fraternité  conduit à la liberté51… » ? 
 L’idée est louable, elle rappelle évidemment le saisissement  d’Anton 
dont nous nous sommes fait  l’écho. Mais elle ne peut  qu’alimenter le 
pessimisme. En appeler à une responsabilité individuelle, à une morale, 
est a priori un vœu pieux. En  l’absence de tout projet politique ou même 
social  construit, la fraternité, fût-elle socialiste, est un principe pour le 
moins aléatoire : il suffirait  d’un seul qui ne soit pas fraternel pour que 
 l’ordre des priorités  s’en trouve immédiatement à nouveau perverti.

La proposition des frères Strougatski  n’est donc pas fondamentalement 
originale. La thématique du désintérêt individuel – qui  condamne le 
« caprice » autant que  l’avidité – traverse la pensée occidentale  d’une 
manière plus ou moins problématique. Elle est en effet porteuse  d’une 
certaine radicalité  d’autant plus marquée que le désintérêt se  construit 
parallèlement à  l’émergence de  l’individualité moderne, fortement 
revendiquée, et qui alimente de fait la  compétition dans le cadre  d’une 
« économie » à la fois productive et sociale subsumant peu à peu la 
dynamique du politique en tant que tel. Il serait pertinent  d’étudier 
 l’historique de ce « désintérêt » si particulier à la pensée occidentale, 
depuis la  condamnation de  l’« amour pur » par une Église catholique 

51 Pavlovich Peterson cité par George M. Young. The russian cosmists. The esoteric futurism of 
Nikolaï Fedorov and his follower. Oxfrod University Press, 2018, p. 86.
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garante de la légitimité du pouvoir absolutiste  jusqu’à son assimilation 
par la pensée libérale sous le double registre de la valeur et de la cause 
finale. Cette dernière permet, selon un schéma kantien, de donner le 
désintérêt  comme produit  d’une sorte de déterminabilité morale qui  n’est 
pas sans évoquer les démarches prédictives sur lesquelles se réassurent 
les nouvelles technologies dont la permanente urgence érode le droit, 
devance toutes règles – et  s’en remet in fine, avec une  confiance aveugle, 
à la « bonne volonté ». Que la langue nouvelle désigne couramment 
 comme « bienveillance ».

Stanislas Lem explore également, dans un sens tout à fait différent, 
 l’imbroglio problématique que pose la notion de « désintérêt », la réfé-
rant plus explicitement que les frères Strougatski à un paradoxe reli-
gieux. Ainsi que nous  l’avons déjà noté, il met en scène, dans Solaris, 
 l’étrangeté  d’un espace incompréhensible et exogène qui marque bru-
talement la limite du savoir, et avec lui, de la science. Celle-ci invalide, 
 comme une  conséquence,  l’efficience du temps du progrès,  d’autant 
plus que celui-ci  n’est plus corrélé à la promesse téléologique sous-
jacente de  l’éternité divine. Retraçant  l’histoire de la solaristique, cet 
effort répété pour  comprendre  l’océan de Solaris, Stanislas Lem décrit 
ainsi longuement les défaites successives de toutes les branches de la 
science qui jouent ici  comme une sorte de dialectique du pire : après 
 l’invalidation de la modélisation mathématique, de la biochimie ou 
même de  l’heuristique, la solaristique réinvente la religion – dans un 
effort désespéré de  compréhension. Le protagoniste, Kelvin,  constate 
ainsi amèrement :

Le Contact, ce but de la solaristique,  n’est pas moins vague et obscur que la 
 communion des saints ou le retour du Messie.  L’exploration est une liturgie 
selon les formules de la méthodologie ;  l’humble travail des savants  n’est que 
 l’attente de  l’Annonciation, car il  n’existe pas et ne peut exister de ponts entre 
Solaris et la Terre. […] Du reste que peuvent attendre, que peuvent espérer 
les hommes  d’une « liaison  d’information » avec  l’océan vivant ? […]  c’est la 
Révélation que [les adeptes] attendent, une révélation qui leur expliquerait le 
sens de la destinée de  l’homme ! La solaristique ressuscite des mythes depuis 
longtemps disparus ; elle traduit des nostalgies mystiques, que les hommes 
 n’osent plus exprimer ouvertement : la pierre angulaire, profondément enfouie 
dans les fondations de  l’édifice,  c’est  l’espoir de Rédemption52.

52 Stanislas Lem. Solaris. Op. cit. p. 271, 272.
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 L’analyse est intéressante à plus  d’un titre. Elle dénonce en premier 
lieu  l’un des buts inavoués de la science, ou du moins un but qui ne 
 s’avoue que lorsque la science est acculée à une entière déroute : elle 
cherche à prendre le relais, sous couvert de positivité, de  l’ambition des 
religions  d’expliquer, non pas tant le monde et ses phénomènes, mais 
le « sens de la destinée humaine » réaffirmant au passage que sens il y 
a, et si possible logique, calculable – donc déterminable autant que doit 
 l’être la morale. Ce fondamental anthropocentrisme téléologique pourrait 
expliquer  qu’il soit à jamais impossible de dialoguer avec  l’océan qui 
ne partage rien de  l’humanité. Il  n’est pas sans rappeler le paradigme 
faustien qui est  d’ailleurs explicitement évoqué par Stanislas Lem53. En 
un second lieu, le sens si ardemment recherché semble toujours pointer 
vers une rédemption, cet éternel schéma du christianisme selon lequel 
« le fils sauve le père » et qui pourrait avoir, sous une forme sécularisée, 
fortement influencé  l’idée même de la dialectique. Pour illustrer plus 
avant cette obsession, il  n’est pas sans intérêt  d’en revenir à Carl Schmitt 
et à son apologie des protestants flibustiers. Si ceux-ci ont eu le courage 
de la liberté, de  l’arrachement à la terre,  c’est essentiellement du fait de 
leur doctrine qui modifie en profondeur  l’approche catholique scléro-
sante de la rédemption. En effet, selon Carl Schimtt, ils ont fait voile 
avec « la certitude  d’être sauvés, et ce salut  n’est autre que le sens de 
toute  l’histoire du monde qui éclipse toute autre idée54 ». La rémanence 
de  l’histoire – qui sera bientôt lue par  l’hégélianisme et le marxisme, 
 comme histoire de la raison – au cœur de la problématique du salut 
 conduit notre analyse à  l’aporie  qu’elle cherche à circonscrire.  C’est, 
 s’il nous fallait jouer des arcanes de la dialectique,  l’extériorisation du 
salut dans  l’histoire qui scelle  l’échec systématique du progrès dès lors 
 qu’on touche à un savoir-limite ou  qu’on expérimente une régression 
historique. Le salut, qui ne trouve plus à se résoudre synthétiquement, 
ressurgit  comme le retour du refoulé.

Sortir de ces impossibles  contradictions nécessite de faire un pas de 
côté, ce à quoi  s’attache Stanislas Lem à la fin de Solaris qui, par maints 
égards, ressemble à une réécriture libératrice du récit biblique et plus 
précisément de la genèse. Entretenant une relation pacifiée, pour ne pas 
dire amoureuse, avec la pseudo Harey, Kelvin  s’endort et rêve :

53 Ibid., p. 289.
54 Carl Schmitt. Terre et Mer. Op. cit. p. 170.
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 J’attends. De la brume rose qui  m’enveloppe un objet émerge et me touche 
[…] je ressens ce  contact  comme celui  d’une main et cette main me recrée. 
[…] La caresse  s’étend,  j’ai un visage, le souffle gonfle ma poitrine,  j’existe. 
Et recréé, je crée à mon tour. […] je suis redevenu vivant, je me sens une 
force illimitée et cette créature – une femme ? – demeure auprès de moi et 
nous restons immobiles55.

Cette recréation nimbée  d’une étrange douceur est avant tout exis-
tentielle : le trait fondamental  n’est dès lors plus « pourquoi  j’existe ? » 
mais «  j’existe » sans doute possible, et ce malgré  l’échec de la raison. 
 S’opère ici un curieux renversement de  l’axiomatique cartésienne qui, à 
partir du doute radical, peut affirmer la pensée et de la pensée,  l’existence. 
Pour autant,  l’acceptation « sans pourquoi » proposée par Stanislas Lem 
 n’est pas exactement de la même eau que celle développée par Heidegger 
à partir  d’Hölderlin. Car, face à  l’océan de Solaris, il  n’est plus besoin 
de se référer à un sens, à une histoire, à une  conquête, à un  conflit ni, 
in fine, à une possession ou même à une authenticité.  L’existence qui 
est ici visée  n’est pas une ontologie pas plus que la certitude  conquise 
 n’est assimilable à une croyance. Elle est «  l’immobile » sans méthode, 
sans non plus une parole. De la sorte, Kelvin  concède : «  l’unique Dieu 
auquel je serais porté à croire [est] un Dieu dont la passion  n’est pas la 
rédemption, un Dieu qui ne sauve rien, ne sert à rien – un Dieu qui 
simplement est56. » Étant précisé que ce Dieu  n’est pas  l’homme, mais 
à tout prendre,  l’océan. Le désintérêt dont il est maintenant question 
est plein et entier. Il  s’agit de renoncer à « la mission de  l’homme », 
autrement dit au « long cheminement historique de  l’humanité ; [à] 
la certitude que nous avons de poursuivre cette progression ; […] [aux] 
sacrifices que nous sommes disposés à accomplir, [aux] difficultés que 
nous nous apprêtons à vaincre57. » Le désintérêt  n’est plus moral mais 
relève de  l’ordre de  l’inutile (rendant au passage obsolète  l’utilité du 
savoir qui, au cœur du projet utopique, apporte le bien-être). Cette inu-
tilité-là ne peut être  connotée négativement en ce  qu’elle  n’est corrélée 
à aucun un sens extérieur, à aucune téléologie.  L’ultime désengagement 
vis-à-vis de la transcendance règle de facto la question du salut. Il ne 
 s’agit plus de répondre de sa  culpabilité mais  d’accepter  l’ineptie de ce 

55 Stanislas Lem. Solaris. Op. cit. p. 282.
56 Ibid., p. 312.
57 Ibid., p. 253.
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qui est sans autre qualité que  d’être. Kelvin,  contemplant  l’océan, fait 
 l’expérience de ce pardon corollaire à  l’acceptation :

Jamais je  n’avais ressenti sa gigantesque présence, son silence puissant, intran-
sigeant, cette force secrète qui animait régulièrement les vagues. Immobile, 
le regard fixe, je  m’enfonçais dans un univers  d’inertie  jusqu’alors inconnu 
[…] je  m’identifiais à ce colosse fluide et muet –  comme si je lui avais tout 
pardonné, sans le moindre effort, sans un mot, sans une pensée58.

Suspendu dans la station survolant  l’océan qui, vidée de tout idéal, 
 n’a aucun des attributs de  l’utopie, Kelvin attendra désormais, peut 
être le retour de la pseudo Harey, peut être autre chose, armé de cette 
seule foi selon laquelle, éventuellement, « le temps des miracles cruels 
 n’[est] pas révolu59 ».

Daphné Vignon
Université de Nantes

58 Ibid., p. 319.
59 Ibid., p. 320.
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