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YVES STOURDZÉ,  
PIONNIER DU NUMÉRIQUE

L’électronisation est la forme moderni-
sée de l’épidémie qui ravage, du désastre 
qui submerge  : elle a pour fonction 
d’imposer une “nouvelle donne” qui, par 
nombre d’aspects, dépassera en impor-
tance la révolution industrielle. Car non 
seulement elle bouleversera les modes de 
production, les formes de concentration 
humaine, les organisations de décision 
et d’application, non seulement elle va 
remodeler les systèmes d’acquisition et de 
formation, mais elle ira plus loin encore, 
elle va reposer tout simplement le statut 
même de l’opérateur humain face aux 
intelligences artificielles.
Yves Stourdzé, Le statut de 
l’opérateur humain dans les systèmes 
de communication (1980) in Pour une 
poignée d’électrons, Sens & Tonka, 2016, 
p. 329.

Fred Turner, journaliste puis professeur à l’université de Stanford, 
publiait en 2006 un ouvrage qui paru en France en 2012 sous le titre 
accrocheur « Aux sources de l’utopie numérique ; de la contre-culture à la 
cyberculture, Steward Brand, un homme d’influence ». Il mettait en scène, dans 
un environnement intellectuel uniquement et strictement américain, la 
figure de Steward Brand considéré à la fois comme un visionnaire et un 
« passeur ». Ce livre a enthousiasmé par la richesse de sa documentation 
scientifique et journalistique, son analyse critique et par les aventures 
humaines, scientifiques et technologiques qu’il racontait avec cet art 
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142	 MARC CHOPPLET

consommé de nous faire retrouver les mythes américains des pionniers 
et des franchisseurs de nouvelles frontières.

Dans un monde où le discours de l’innovation tend à faire croire que 
ce qui se dit, se pense, se crée aujourd’hui est absolument neuf, fruit de 
ruptures et d’une créativité sans mémoire, il est effectivement urgent de 
revisiter ce passé. Un passé pas si lointain où des hommes et femmes avec 
leurs élans, leurs refus, leurs désirs et leurs actions analysaient les chan-
gements de leur monde, en identifiaient les signaux faibles et mettaient 
en œuvre les moyens de le transformer. Par un regard rétrospectif croiser 
celui de ces éclaireurs et explorateurs des mondes à venir1 est étonnant. 
Il y a en effet dans ce regard, étranger à notre présent, une inquiétante 
étrangeté. Il nous est familier et lointain, proche et décalé, savant de 
savoirs oubliés et ignorant de nos réalités. Il nous interpelle dans nos 
interrogations et nos croyances et éclaire des pistes oubliées que l’herbe 
a envahies ou qu’on a voulu marginaliser en considérant, finalement, 
qu’elles étaient sans importance et que l’histoire ne s’écrivait pas là.

En France, Yves Stourdzé (1948 – 1986) a joué ce rôle pionnier, mais 
son histoire brisée à trente-neuf ans semble aujourd’hui un peu lointaine 
et nous préférons souvent regarder de l’autre côté de l’Atlantique. La 
réédition de ses ouvrages et articles aux éditions Sens & Tonka, ainsi 
qu’un livre de témoignage et d’analyses suite à un colloque, sont l’occa-
sion de se replonger dans cette période. La citation, que nous donnons 
en exergue, date de 1980. Remplacez simplement « électronisation » par 
« numérique » ou « digitale ». Presque quarante ans après il y a urgence 
à écouter, à lire et relire cette pensée toujours en prise sur l’action et 
l’actualité.

Nous rappellerons brièvement la trajectoire d’Yves Stourdzé et ses 
motivations avant d’examiner les fondements de ses analyses et les 
conséquences qu’il en tirait pour l’avenir. Nous tenterons ensuite d’en 
dégager la philosophie du numérique sous-jacente. Afin d’être au plus 
près de sa pensée et de faire entendre sa voix, nous nous appuierons 
largement sur des citations issues de ses publications.

1	 Titre du colloque sur Yves Stourdzé organisé en novembre 2015 au ministère de la 
recherche en partenariat avec l’IHEST (Institut Hautes Études Sciences et Technologies).
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INVENTER SA PROPRE DÉMARCHE

Stourdzé écrit en 1976 un livre de prospective visionnaire au titre qui 
sonne comme un cri : les ruines du futur2. Ce livre commence par un aver-
tissement : « nous nous promenons aujourd’hui dans les ruines de notre 
avenir… Nous déambulons mélancoliquement. Parmi les usages rouillés 
et les myriades de signes décomposés. Partout traînent de grands cadavres 
théoriques, et des corps grotesques parce que sans limites, ni frontières…. 
Ce monde de signes, d’où l’énergie progressivement s’est enfuie, connaît 
bien d’extravagantes pulsations…. Au cœur de cet espace, qui se dévoile 
sans perspective ni fin, les boussoles s’affolent, les gyroscopes se détraquent 
et les compas ne servent plus à rien. Les cartes manquent de ce territoire 
qui s’enfuit et nul repère, nulle référence ne se laisse appréhender… Il ne 
nous reste plus qu’à inventer la simulation de notre propre démarche3 ».

Tout est dit ou presque. Du second principe de la thermodynamique 
à la carte et au territoire, de la perte des repères pratiques et théoriques à 
la nécessité désormais d’inventer son futur à travers la « simulation » de 
sa propre démarche ; c’est-à-dire d’une démarche individuelle puisque les 
grandes formes, les grands récits comme dira Lyotard4 en 1979, ont failli.

Il y a dans cet incipit une forme de poésie un peu nostalgique et 
désespérée en même temps que terriblement libératrice car elle fait le 
constat, contrairement à son travail de thèse5, que des issues sont pos-
sibles et qu’à l’enfermement totalitaire et liberticide des organisations, 
reproduisant les modèles titulaires de Taylor pour l’industrie, de Lénine 
pour le Parti et de Clausewitz pour l’armée, il est possible d’opposer le 
souffle nouveau des recherches scientifiques et technologiques. Celles 
qui conduiront « à l’insurrection dissidente des microprocesseurs6 » qu’il 
faut désormais prendre dans toute son expansion puisqu’ils constituent 

2	 Y. Stourdzé, Les ruines du futur, Cahiers d’Utopie, six, À l’imprimerie quotidienne, 1979. 
Réédition Sens&Tonka, 1995.

3	 Y. Stourdzé, Les ruines du futur, p. 16-18.
4	 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, rapport sur le savoir, Ed. de minuit, 1979.
5	 Y. Stourdzé, Organisation Anti-Organisation, [1973] Sens&Tonka, 2015. Citation ci-dessous 

p. 10.
6	 Y. Stourdzé, Les ruines du futur, p. 87. Il dira en 1985 : « un organisme moderne peut 

se comparer à un microprocesseur. En lieu et place de ces organigrammes traditionnels 
coulés dans l’airain, fonctionne un réseau d’interaction et d’information ». Y. Stourdzé, 
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le petit élément de base implanté dans la plus grande majorité de nos 
machines, outils, biens d’équipement et de consommation. Par cette 
certitude qu’il ne s’agit là, déjà, que de ruines et qu’aucun déterminisme 
n’est à l’œuvre imposant un quelconque avenir, il fait entrer dès cette 
période le grand souffle de l’histoire dans l’analyse que nous devons 
faire de ces nouveaux phénomènes.

Le parcours d’Yves Stourdzé est d’abord celui d’un acteur très engagé 
politiquement en même temps qu’intéressé par de nouvelles formes de 
socialité en rupture (qu’il expérimentera en vivant en communauté) et 
d’organisations humaines cellulaires et vivantes. Puis d’un enseignant et 
d’un chercheur en sciences sociales utilisant une démarche généalogique 
originale pour repérer les interactions entre pouvoir et communication 
autour des choix technologiques du dix-neuvième et du début du ving-
tième siècle qui permettent d’identifier les priorités, les imaginaires, les 
alliances sociopolitiques et de les soumettre aux jugements de l’histoire, 
comme le fit Marc Bloch en analysant « l’étrange défaite » de 19407, pour 
forger les outils d’une analyse critique. C’est enfin un homme engagé 
dans l’action au cours d’une période de reconstruction, de volonté de 
changement dans un nouvel espace-temps national et international8 
mettant la recherche et la technologie aux avants postes d’une action 
politique d’envergure.

Ces lignes ne présentent qu’un curriculum vitae. Elles estompent 
l’homme dans ses aspirations, sa culture savante et hétérogène, nourrie 
des textes de Marx et Engels, de la psychanalyse comme des anarchistes et 
utopistes du dix-neuvième siècle, des ingénieurs, des hommes politiques, 
des militaires, des rapports d’administrations publiques, d’historiens 
et de sociologues, des littératures françaises, américaines ou juives … 
comme des fanzines, bandes dessinées, ouvrages de science-fiction, œuvres 

À la découverte des forêts vierges de silicium in Corinne Hermant, Enseigner, apprendre 
avec l’Ordinateur, Cedic/Nathan, 1985.

7	 Marc Bloch, L’étrange défaite, témoignage écrit en 1940, Gallimard, Folio histoire, 2014.
8	 Le Cesta (Centre d’Étude des Systèmes et des Technologies Avancées) qu’il dirigea de 1982 

à 1986, assura le secrétariat général, en lien direct avec la présidence de la République, 
des programmes « Technologie, Croissance Emploi » issus du Sommet de Versailles des 
Chefs d’État et de Gouvernement en 1982 et du lancement d’EUREKA en 1984 qui 
préfigurait les programmes de R&D européens. Sur le Cesta voir notamment « Yves 
Stourdzé par », Sens&Tonka, 2016 et Penser l’avenir : le CESTA, un think tank atypique, 
Quaderni no 89, Maison des sciences de l’homme (dir. : M. Chopplet, A. Rodionoff), Hiver 
2015-2016.
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d’art et films des années soixante et soixante-dix, dans cet effort pour 
penser et repenser, en dehors des sentiers battus, une société. « D’abord, 
dit-il, il y a le Petit Poucet, ensuite il y aura Moïse, enfin Freud, Marx, 
Watson d’IBM et les autres9 » ou encore Bécassine comme dans ce 
compte rendu de réunion du 20 mars 1979 intitulé « nous causâmes 
donc10 » qui constitue, par ses méandres et ses références tronquées, une 
sorte de rêve éveillé, de magie hallucinatoire d’une liberté complète 
d’associations qui ouvrent grandes les portes et permettent de « jouer 
un instant encore au jeu impie des métaphores11 ».

UN BLOCAGE HISTORIQUE  
DANS LE DOMAINE DES TIC

Yves Stourdzé n’est pas un prophète : c’est un bâtisseur et même, 
pourrait-on dire, un bâtisseur du temps. Il se méfie des utopies qu’il 
considère comme des illusions doucereuses et somnifères renvoyant à 
d’autres lieux et à des temps futurs et lointains la mise en œuvre d’énergies 
qui pourraient se mobiliser ici et maintenant. Son approche, sa démarche 
pour reprendre ses termes, sont stratégiques12. Elles reposent, avant 
tout, sur une analyse généalogique lucide et en profondeur des discours 
de la technique qui dessinent les traits du possible, de l’acceptable, de 
l’utile ou, au contraire, de ce qui doit être écarté car puéril, non exploi-
table, pas sérieux ou dangereux13. Elles portent en particulier sur les 
technologies et les politiques en matière de communication (depuis le 
télégraphe Chappe), de télécommunication et de « téléinformatique », 
mais aussi sur les grandes inventions dans le domaine de l’image ou du 
son qui jalonnent la période. Elles se focalisent sur les choix militaires 

9	 Y. Stourdzé, Les ruines du futur, p. 136.
10	 Y. Stourdzé, Nous causâmes donc in Les esprits et les choses, Sens&Tonka, 2016.
11	 Y. Stourdzé, Fin d’artifice in Pour une poignée d’électrons, Sens&Tonka, 2016, p. 490.
12	 M. Chopplet, Transformer le monde. Yves Stourdzé, le stratège et le tacticien in Yves 

Stourdzé par, p. 129-144.
13	 Comme il le dira : « Crier haro sur la centralité est une chose, analyser en détail le jeu 

d’équilibre entre centre et périphérie, détecter les compromis multiformes où s’enracinent 
les stratégies de développement technique à la française en sont une autre. » Y. Stourdzé, 
Autopsie d’une machine à laver in Pour une poignée d’électrons, p. 276.
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en matière d’armement qui peuvent avoir des conséquences dramatiques 
et mortelles en cas d’erreur lors d’un conflit. Ce regard généalogique 
est la condition d’une prospective. Il vise à en repérer, par avance, les 
blocages possibles, les mécanismes à l’œuvre (qu’ils soient sociaux ou 
politiques ou qu’ils relèvent simplement d’une image trop étroitement 
associée à l’objet ou à la technologie), et à en déterminer les effets.

Ce travail pionnier, comme le souligne Pierre Musso14, débouche sur 
une critique forte du « monologue15 » français où, entre le centre et le 
reste du territoire, ne circulent que des échanges conventionnels et des 
jeux de pouvoir bien rôdés reposant sur des équilibres soigneusement 
entretenus16. Ce paradoxe de la communication à la française a conduit 
à des situations proprement invraisemblables en termes de stratégie et 
de développement économique dans les domaines de la téléphonie, de 
la radio ou de la télévision17. Pour des raisons de sécurité intérieure et 
de crainte des mouvements sociaux, de solidité, de stabilité, d’efficacité 
même, les solutions techniques passant par le développement de réseaux 
furent largement évitées, puis encadrées, contrôlées, limitées. Toute 
communication instantanée est danger et relève des prérogatives exclu-
sives de l’État.

Pour Stourdzé, cette situation monopolistique a engendré un « Yalta 
de la technologie18 » . Héritage, dit-il, « légué par une France rurale, 
quelque peu inquiète face à un dynamisme technologique déstabilisa-
teur » (et) qui fait confiance à l’État « afin d’empêcher l’alliance fatale : 
celle qui unirait l’univers des scientifiques et des techniciens au monde 
industriel et à la demande sociale ». Ce Yalta « verrouille progressive-
ment notre avenir ». Il privilégie systématiquement certains modèles de 

14	 P. Musso, « La révolution réticulée », techno-imaginaire et technopolitique in Yves Stourdzé 
par, p. 145-162.

15	 Y. Stourdzé, J. Attali, The slow death of monologue in French society in I. de Sola Pool 
(ed.), The Social Impact of the Telephone. Cambridge/Mass. MIT Press, 1977.

16	 Voir notamment sur la téléphonie un texte de 1982. Y. Stourdzé, Supervice et Superscience, 
in Pour une poignée d’électrons, p. 175-178.

17	 « Les politiques dissuasives qui bloquèrent le développement du téléphone comme celles 
qui freinèrent la télévision sont le fruit d’un pacte tacite entre France des notables, France 
des ingénieurs et France des technocrates…Les états-majors industriels baignent, dans le 
même état d’esprit, participent des mêmes modèles, développent les mêmes illusions et 
partagent la même panoplie de convictions sécurisantes qui conduisirent leurs collègues 
militaires à s’enferrer dans des attitudes absurdes ». Y. Stourdzé, Autopsie d’une machine 
à laver in Pour une poignée d’électrons, p. 276.

18	 Y. Stourdzé, La technologie déchirée in Pour une poignée d’électrons, p. 200-201.
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décision et d’action ; jusqu’y compris dans l’appréciation de la société 
de consommation en considérant qu’il s’agit de besoins « secondaires » 
c’est-à-dire peu sérieux et ne nécessitant pas d’investissements19. D’où 
un cercle vicieux d’importation de biens de consommation et un déficit 
de la balance commerciale que les ventes d’armes et de technologies 
lourdes ne parviennent pas à compenser. Situation structurelle.

Or, c’est cette manière descendante d’aborder la société de 
consommation, sans s’aviser des réactions et des imaginaires, sera 
encore à l’œuvre à travers la notion d’« usager » lorsque viendra l’heure 
de la télématique. Sur ce terrain, Stourdzé voit se former de nouveaux 
groupes humains, émerger de nouvelles initiatives qui ne se confondent 
pas avec les « usagers » passifs que la télématique avec le Minitel, ancêtre 
d’internet, voulait cantonner à la réception toujours descendante d’un 
« service » diffusant les informations soigneusement empaquetées prove-
nant précisément des institutions du service public. Ne nous y trompons 
pas, dit-il, « l’usage est le masque souriant par lequel se travestissent 
les traits de la dégradation et du bombardement20 ». Il pressent, alors 
même qu’internet ne verra le jour que dans les années quatre-vingt-dix, 
ce travail souterrain des individus ou des groupes sociaux essayant moins 
de briser le monopole que de le déborder, de le dépasser en s’emparant 
des marges de liberté offertes par la technologie. Dans un climat français 
assez technophobe il s’inscrit, à sa manière, dans l’approche de Murray 
Bookchin et les anarchistes américains considérant comme possible 
l’utilisation des technologies à leur profit21.

En fait, au-delà de cette critique, ce qu’il dénonce ce sont les erreurs 
de jugements stratégiques22 qui risquent de se retourner contre les 

19	 Y. Stourdzé, Autopsie d’une machine à laver in Pour une poignée d’électrons, p. 299.
20	 Y. Stourdzé, Les ruines du futur, p. 94.
21	 Voir par exemple Murray Bookchin, The Ecology of Freedom – The emergence and dissolu-

tion of hierarchy, Cheshire Books, Palo Alto, California, 1982. Voir aussi Jean-François 
Blondeau-Patissier, Présentation subjective d’un itinéraire singulier in Yves Stourdzé par, 
p. 28-29.

22	 Rappelons le projet Cyclade porté par Louis Pouzin à l’IRIA en 1971 visant à construire 
un réseau à commutation de paquets. Trois ans après son lancement, le projet s’est heurté 
au monopole des Postes et Télécommunication et à l’État qui jugèrent plus fiable et plus 
intéressant financièrement la commutation de circuits. Des choix politiques et écono-
miques immédiats ont prévalu préférant le Minitel, tandis que se profilait l’ordinateur 
personnel qui rendait possible des échanges entre machines. Vint (Vinton) Cerf et Robert 
Elliot Kahn, qui travaillaient sur le projet militaire ARPANET aux États-Unis se sont 
largement inspirés de ces travaux pour la mise au point de l’Internet et du protocole 
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notions et les institutions mêmes qu’ils défendent. Ce sont des pans 
entiers de relations et toute une économie qui se trouvent brusquement 
fragilisés : « Les notions de service public, de monopole, d’arbitrage de 
la puissance publique, de partage entre public et privé, entre intérêt 
général et particulier, devront être révisées, ou bien elles perdront toute 
pertinence, tant l’émergence de nouveaux problèmes brouille déjà les 
règles classiques du jeu23 ».

Le regard que porte Stourdzé, en termes de stratégie sociale, 
d’acquisition de nouvelles libertés et de sortie des modèles mortifères 
des sociétés militaro-industrielles qui ont dominé les périodes de la 
guerre froide, est avant tout créatif. Il s’agit de tracer un chemin neuf, 
mais aussi un chemin stable et durable, en prenant en compte les élé-
ments les plus déterminants des changements possibles dans un monde 
d’incertitudes et de bouleversements. Il s’agit de se doter des moyens 
critiques et analytiques permettant d’anticiper et, par un regard sur le 
passé, d’imaginer des pistes d’avenir permettant de mobiliser, au profit 
de conceptions politiques en rupture, les technologies nouvelles qui se 
présentent. Sortir ainsi de ce leurre techniciste de relations tronquées et 
univoques entre émetteur et récepteur pour aborder une société ouverte. 
Sortir aussi d’une conception inhibante et perverse consistant à penser 
ces changements en termes de crise ! La crise, loin de permettre des 
ouvertures va au contraire, en son nom, autoriser un durcissement et 
faire peser des contraintes nouvelles. Il y a une « liaison fondamentale 
entre pouvoir et crise — le pouvoir s’écartelant entre la double tension 
de la crise et de l’impuissance ?… les crises devenant les instruments qui 
permettent de briser les résistances ». D’où selon Stourdzé, « le contresens, 
par ailleurs tragique, qui voit dans la crise l’amorce d’un processus de 
dégénérescence du pouvoir. Au contraire, la crise constitue un révélateur 
privilégié des affinités qui se tissent entre pouvoir et démembrement. 
Le pouvoir, c’est aussi le pouvoir en miettes24 ». Évacuons donc la crise 
de nos esprits. Formidable défi.

TCP/IP. Maurice Allègre, délégué à l’informatique du Plan Calcul, soulignait en 1999 : 
« Nous aurions pu être parmi les pionniers du monde Internet. Nous n’en sommes que 
des utilisateurs, fort distants des lieux où s’élabore l’avenir ». Cité par Stéphane Foucart, 
Louis Pouzin : l’homme qui n’a pas inventé Internet, Le Monde, 04.08.2006.

23	 Y. Stourdzé, Les États-Unis et la guerre des communications, in Pour une poignée d’électrons, 
p. 261.

24	 Y. Stourdzé, Le pouvoir en miettes in Pour une poignée d’électrons, p. 231-233.
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UN BASCULEMENT CIVILISATIONNEL DÉJÀ LÀ

L’ordinateur est un élément déterminant de ces changements. Mais 
pas uniquement. Pour Stourdzé, les développements technologiques et 
industriels font l’objet de cycles où s’enchaînent des périodes où dominent 
l’énergie et celles placées sous celui des signes. Or le bouleversement 
majeur qui nous atteint, après celui des transports terrestres et aériens, 
des puissances de feu et la dépense énergétique de la guerre, est celui de 
l’envahissement et du débordement des signes. L’ordinateur n’est qu’un 
élément de cette nébuleuse nouvelle. Ce n’est pas seulement d’information 
dont il s’agit mais de données, de signes, signaux, appels, sens partagés 
et symboles. Ce n’est pas seulement une question de stockage ou de 
quantité mais à proprement parler d’un nouvel espace-temps de langage. 
Une nouvelle langue et une nouvelle culture qu’il faut apprendre pour 
la maîtriser. Peu importent alors les états d’âme qu’on peut avoir : il n’y 
a d’issue que dans l’action, dans la saisie de l’occasion au passage avec 
sagacité et détermination pour tenter d’éviter que d’autres ne gèrent 
votre temps25.

Pour lui, dès 1980 dans le texte cité en exergue sur le « statut de 
l’opérateur humain » il est temps de se poser des questions en termes 
sociaux, politiques et éthiques. Et d’abord en termes de communauté 
et de socialité : « qu’est-ce donc qu’une communauté où l’intelligence 
se trouve totalement ventilée ? Une telle communauté est-elle viable 
comme ensemble ? Quelle solidarité s’y noue, ou s’y dénoue ? Quel 
assemblage s’y forme ? Quelle coalition s’y réalise ? Quelle guerre de 
religions, c’est-à-dire quelle guerre des langages s’y prépare ?… La 
commutation et l’amplification intimement nouées deviennent univers 
de déploiement du jeu. Le casino électronique (et biologique) rem-
place le laboratoire électro-mécanique. Le défi se substitue au travail, 

25	 « Je ne dis pas du tout que je me sens en phase ou non avec ce qui se passe. Je dirais 
plutôt que je constate des situations qui sont en train de se structurer et que, même si 
cela me prend à la gorge, je vois se concrétiser de pures hypothèses théoriques. Je suis 
obligé d’en tenir compte. Je constate ainsi la capacité que détient un petit nombre de 
groupes très minoritaires de gérer le temps à travers des grilles et des critères échappant 
à de vastes et grands collectifs. » Y. Stourdzé, Rhapsodie pour les médias : des classes 
sociales aux classes de langage in Pour une poignée d’électrons, p. 85.
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et l’aléatoire des chances se substitue au discours policé des logiques 
rationalistes26 ». Citation un peu longue qui fait entendre les questions 
alors posées y compris sur une guerre des religions. La première inter-
rogation sur l’univers informatique qui se déploie et sur le numérique 
qu’il anticipe est avant tout en termes de communauté, de devenir de 
cette communauté et des liens qui s’y nouent et qui la maintiendront. 
En effet, comme le dira plus tard NetWar, ce changement n’intervient 
que lorsque les signes de cet univers sont captés, appropriés, réinvestis ; 
c’est-à-dire lorsque le réseau à son tour, pour des raisons qui lui sont 
propres et qui sont celles de communautés qui l’investissent, en fait 
usage27. Auto-référencement. Coévolution des informations et des repré-
sentations. C’est sur elle désormais qu’il faut pouvoir peser en faisant 
jouer des interactions nouvelles entre réseaux, projets individuels ou 
collectifs et mobilisation des informations et des données.

Ces complexités nouvelles ne sont pas suffisamment pensées en 
tant que telles, notamment dans les sciences humaines et sociales 
et par le politique. Terrible lacune qui laisse les décisions dans ces 
domaines se faire sur la base de modèles obsolètes, de « bon sens » 
politique sans véritable maîtrise de la durée. Or, « la complexité est 
aujourd’hui l’affaire, sinon de tous, du moins de beaucoup. C’est en cela 
que l’électronisation est bien une chance et un désastre : elle liquide 
les formes de perception et de raisonnement attachées aux certitudes 
et aux valeurs antérieures, parce qu’elle déconstruit les solidarités 
qui s’étaient peu à peu stabilisées. La révolution “technétronique” est 
bien une révolution de fond. Elle se propose de substituer des classes 
de langage aux classes sociales qui ne seraient plus définies par leur 
maîtrise en termes de production et de distribution des richesses, mais 
par leur position dans le processus sémiotique28 ». Formidable enjeu 
d’éducation et de formation.

26	 Y. Stourdzé, Le statut de l’opérateur humain dans les systèmes de communication, in 
Pour une poignée d’électrons, p. 327.

27	 « une épidémie de signes se propage au sein de l’espace virtuel et développe un abécé-
daire chaotique d’où émerge çà et là le sens d’une parole qui se découvre, d’une œuvre 
singulière qui se donne à voir… à l’intersection de l’imaginaire et de l’expérience, “all 
over the media”, elle signifie sa propre existence à l’instant où le système est opératoire, 
c’est-à-dire dès que le network en fait usage ». Christian Vanderborght, Eric Ouzounian, 
NetWar, un lien inactif est un neurone mort, Sens&Tonka, 2003, p. 29.

28	 Y. Stourdzé, Le statut de l’opérateur humain dans les systèmes de communication in 
Pour une poignée d’électrons, p. 330.
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Alors que le téléphone définissait un cheminement particulier entre 
deux opérateurs humains, les nouvelles technologies depuis la radio 
ou la télévision sont des véhicules d’accès à un univers démultiplié de 
signes. Ils proposent, dit-il, « l’entrée dans un labyrinthe fabuleux où 
les signes s’entrecroisent, se répondent, se dissolvent, disparaissent. Bref, 
à l’idée de cheminement se substitue celle d’étourdissement… qui se 
traduit par la production d’un vaste champ de rencontres stochastiques, 
de télescopages aléatoires, répond à des caractéristiques originales qu’il 
convient de déchiffrer comme des énigmes, et d’abord à travers l’idée de 
profondeur29 ». Et il faut entendre cette énigme comme celle du sphinx 
à Œdipe. Qui es-tu ? Qui es-tu dans cet univers de signes, dans cette 
profondeur. Creusement multidimensionnel des existences, restauration 
d’une épaisseur, recherche de soi au cœur du labyrinthe et risque de 
son évanouissement.

Car cette sémiotique nouvelle est autant à craindre que celle des 
dépenses énergétiques. Signe de chance, elle peut devenir signe de 
mort. Et d’abord mort potentielle des corps. Disparition des corps 
dans les profondeurs du labyrinthe. Dématérialisation et dévoration. 
Devenir bits, nombres, données : « ce qui avance au-delà même de 
l’industrialisation, c’est l’irrésistible digitalisation des corps ; l’avertissement 
est clair ; l’avènement du numérique ne peut s’entendre que sur le fond 
d’extermination corporelle30 ». Les questions posées dans le domaine de la 
santé avec les Big data, les algorithmes de traitement et les convergences 
anticipées entre Nanotechnologies, Biotechnologies, Informatique et 
Sciences cognitives, sont d’ores et déjà subsumées comme le soulignait à 
juste titre Franck Cormerais31. En même temps elles ouvrent un abîme : 
celle du devenir des corps digitalisés, de leur mode d’existence ou encore 
celle de leur être même.

29	 Idem, p. 313.
30	 Y. Stourdzé, Les ruines du futur, p. 142.
31	 Franck Cormerais, Les Ruines du futur ou la présentation par anticipation de notre avenir 

in Yves Stourdzé par, p. 175. Voir aussi M. Chopplet, Les Nanotechnologies entre utopie 
et contre-utopie in La fabrique des nanotechnologies, Quaderni, No 61, automne 2006.
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LES SIGNAUX DE « L’ACCOUCHEMENT  
D’UN NOUVEAU MONDE32 »

Ce nouveau monde n’est pas uniquement profondeur et labyrinthe. Il 
est organisé et structuré en nouveaux continents. Des champs nouveaux 
apparaissent, négligés par les politiques publiques car ne relevant pas de 
l’excellence française dans les technologies lourdes dont Yves Stourdzé 
fait la critique. De nouvelles opportunités peuvent être explorées. Celles 
des technologies légères faisant d’ores et déjà l’objet des marchés de 
masse. Mais aussi les domaines de la formation et de l’éducation ; que 
ce soit par de nouvelles méthodes pédagogiques ou par une diversifi-
cation des contenus en fonction de l’âge, des connaissances acquises ou 
des difficultés personnelles33.

Au nombre de ces secteurs émergeants il en désigne notamment 
trois qui s’inscrivent directement dans cette ère sémiotique. Ils préfi-
guraient l’espace-temps du numérique et se révèlent aujourd’hui encore 
porteurs. Il s’agit de l’image, des jeux électroniques et de la simulation 
informatique.

Concernant l’image, il s’interroge dans une note en avril 1986 sur 
« l’étrange premier commandement : tu ne feras point d’image de ton 
Dieu. Comme si l’essence du pouvoir passait par la manipulation des 
icônes » tout comme le monopole des Télécommunications par celui de 
la parole. Il y a, pour lui, dans cet interdit un véritable carcan imposé à 
l’imagination et au développement. Demain, comme hier, passe par les 
images. « Toute grande mutation sociale scientifique et culturelle, dit-il, 
s’accompagne d’une métamorphose des images » et il cite « l’éblouissant 
moment » de l’introduction de la perspective à la Renaissance34. C’est 
en ce sens qu’en 1982 il proposait dans le rapport « Recherche image », 

32	 Pour reprendre les derniers mots d’une note datant du 4 juin 1986. Y. Stourdzé, MARI 
ou l’accouchement d’un nouveau monde in les esprits et les choses, p. 49-51.

33	 Le Cesta s’était doté d’une « didacthèque » ou bibliothèque des logiciels alimentés par les 
éditeurs, l’Éducation nationale, les entreprises. Voir plus particulièrement C. Hermant, 
Enseigner, apprendre avec l’Ordinateur, opus cité. Stourdzé dira de cette didacthèque qu’elle 
constitue une « aventure exceptionnelle » et le « seul laboratoire européen » de cette 
nature. Voir aussi Babel électronique in Les esprits et les choses, p. 31.

34	 Y. Stourdzé, le futur des images in les esprits et les choses, p. 45.
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rédigé avec Henri False à la demande du ministère de la culture35, la 
création d’un « Institut de l’Image » pour développer l’ensemble des 
compétences scientifiques, technologiques, artistiques pour une explo-
ration de ce champ dont les précurseurs en France furent notamment 
Louis Daguerre, Étienne-Jules Marey et les frères Lumières.

Significatifs sont aussi les deux colloques « Images » organisées en 
1984 et 1986 à Biarritz et Nice par le Cesta36 qu’il dirige et qui sont 
comme l’exploration d’une constellation images qui émerge en France et 
qu’il voudrait bien voir prendre le chemin des rendez-vous annuel aux 
États-Unis du Siggraph qui, depuis les années soixante-dix contribuent 
à faire de l’Amérique une usine à rêves ; des studios d’Hollywood aux 
jeux électroniques, de l’infographie et de la publicité aux créations 
multimédias (dont un groupe au Cesta s’occupa tout particulièrement). 
Par la petite phrase de la note de 1986 cité ci-dessus, il s’interroge indi-
rectement sur la prégnance des interactions entre image et « essence » 
du pouvoir. Il est remarquable de constater de ce point de vue qu’alors 
que l’image possède des affinités indéniables avec le rêve, l’imaginaire, 
la séduction, elle se trouve rabattue sur ce qui doit rester de l’ordre de 
la reproduction du réel. Benoît Mandelbrot dans le premier colloque 
Image à Biarritz en 1984 montre ainsi comment la préoccupation était 
bien de reproduire des montagnes de manière réaliste grâce aux frac-
tales : « Dans mon œuvre, la théorie scientifique et les mathématiques 
se trouvent avoir un puissant aspect graphique, et c’est cet aspect qui 
est largement perçu comme étant plastiquement beau. Comme tout art 
pour l’amour de la science, l’art fractal est à la fois tout à fait utilitaire 
et très pur. Tandis que l’art utilitaire usuel a le droit d’user de tous les 
trucs pour décorer, éduquer, flatter, amuser, impressionner ou convaincre, 
l’art scientifique se doit d’imiter le donné de la nature avec un minimum 
d’intervention de la part du réalisateur37 ». L’image doit-être sérieuse ! 

35	 « La Recherche Image. Enjeux et propositions de développement », 1982. Ministère de 
la Recherche et de l’Industrie, Cesta ; Ministère de la Communication, Ina, août 1982.

36	 « Traitement, Synthèse, Technologies et Applications ». Premier colloque Image, orga-
nisé par le Gretsi (Groupe de recherche et d’étude de traitement du signal) et le Cesta. 
Biarritz du 21 au 25 mai 1984. Actes en 2 tomes, 1061 pages. – « Traitement, Synthèse, 
Technologies et Applications ». Second colloque Image, organisé par le Cesta et ACM-
Siggraph/France (Special Interest Group in Computer Graphics). Semaine Internationale 
de l’image électronique, Nice 21/25 avril 1986. Actes en 2 tomes, 848 pages.

37	 Benoît Mandelbrot, Les fractales : objets mathématiques, modèles physiques et création 
artistiques in Premier colloque image, opus cité, tome 1, p. 2.
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Pour Stourdzé sa détermination première est d’être électronique « car 
ces territoires nouveaux ne se découvrent qu’à condition d’y accéder par 
des formes neuves de représentation38 ». Ce qui est essentiel c’est moins 
la représentation fidèle que le pas de côté, le décentrement de l’image 
électronique.

La place des jeux électroniques dans ce nouveau monde est aussi un 
constat fort qui anticipe largement sur les capacités des machines et 
les possibilités de jeux sur ce qu’on appelait alors des « réseaux câblés 
large bande39 » nécessitant des moyens de communication haut débits. 
L’affirmation de Stourdzé est péremptoire : « Il faut s’en convaincre : 
les problèmes à venir ne se limiteront pas aux questions réglementaires 
et tarifaires soulevées par l’apparition de la poste électronique ou de 
l’information dans la salle à manger. Ces problèmes seront par bien des 
aspects tout à fait originaux. La question du jeu, par exemple, risque de 
prendre à revers toutes les anticipations naïves de la société d’information. 
Car le jeu est bien en passe d’envahir, grâce à l’électronique, l’ensemble 
du champ social…. Gestion ludique d’individus ou de groupes, ou 
bien contrôle de mafias nouvelles ? Liberté d’usage ou réglementations 
répressives plus ou moins efficaces ? Gouvernement centralisé du jeu 
ou autogestion ? Ici aussi, tout est à revoir et à inventer. Quelles solu-
tions ? Pour qui ? Pour quoi40 ? » . Or, avec le jeu, jusqu’alors limité à 
certains lieux et à certaines heures, c’est désormais un univers ludique 
et en partie irrationnel qui s’intègre au quotidien, le distrait, comme 
il s’intègre à l’univers du travail puisque ce sont les mêmes machines 
qui sont concernées. Il ne s’agit pas de la « société du spectacle » ou des 
loisirs, mais de la connexion instantanée de temporalités multiples et 
de leur imbrication étroite dans un jeu systémique dont il faut repenser 
les interactions.

Le troisième élément : celui de la simulation. Proche de l’univers des 
images il pousse la logique qui cherchait soit à reproduire le réel, soit 
à le capter en poursuivant les voies ouvertes par la photographie et le 
cinéma, vers la conception d’univers virtuels c’est-à-dire de nouveaux 

38	 Y. Stourdzé Y., MARI ou l’accouchement d’un nouveau monde in Les esprits et les choses. 
p. 50.

39	 M. Chopplet, C. Hermant, T. Reggazola, Prospective des jeux électroniques dans les 
réseaux câblés large bande in Revue Réseaux, no 1, 1983.

40	 Y. Stourdzé, Les États-Unis et la guerre des communications, in Pour une poignée d’électrons, 
p. 263.
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lieux de culture. La simulation est à proprement parler la prise en compte 
des capacités de l’ordinateur, de toutes ses capacités, pour instaurer une 
relation nouvelle, un dialogue nouveau et fécond avec la machine et la 
société. C’est sortir de l’idée absurde de l’ordinateur fait uniquement 
pour remplacer la machine à écrire et faciliter la comptabilité, pour 
imaginer un autre monde possible. La simulation est un prolongement 
de l’intelligence ; une manière de regarder d’un œil neuf ce qui nous 
entoure ; non, là encore pour le détruire mais pour se l’approprier et le 
démultiplier. Une « French touch » dirions-nous aujourd’hui.

UNE ARCHÉOLOGIE DU POUVOIR

Pour ne pas se laisser piéger par des représentations trop simplistes, 
pour échapper aux leurres, simulacres et faux-semblants qui conduisent 
à des impasses il faut se livrer à une véritable archéologie du pouvoir. 
Dans une conférence donnée Grenoble en 1977, Stourdzé prend pour 
parler du pouvoir un détour qui repasse par les ruines. Celles, cette fois, 
des cités antiques de Troie, Mycènes et Cnossos. Pour lui « le destin de 
Schliemann ou d’Evans rencontre celui de Marx ou de Freud. Gratter 
l’écorce, dit-il, fouiller, enfin descendre pour mettre à jour. L’âge de la 
stratigraphie commence41 ». Evans, à Cnossos, imagine et reconstruit 
une cité « néo-fonctionnaliste » ; une sorte de cité moderne – antique42 
si convaincante qu’il faudra du temps pour s’apercevoir de l’erreur. Cette 
ville est le reflet de l’idée qu’il se fait du pouvoir ; clean, fonctionnaliste, 
transparent majestueux.

Or, ces villes ensevelies et brusquement dégagées, comme les ruines 
sur lesquelles nous marchons, sont, à l’évidence, plus complexes et 
révèlent les jeux de pouvoir dont elles sont le siège. Le dégagement 
de la terre accumulée au cours des siècles est propice à un nouveau 
référencement, à l’établissement d’une cartographie prenant les aspects 
d’un mille feuilles : carte géologique, celle des premiers habitats, des 
réseaux souterrains, des rues et de l’enchevêtrement de l’habitat, des 

41	 Y. Stourdzé, Les ruines du futur, p. 49.
42	 Y. Stourdzé, Sphères et labyrinthe in Pour une poignée d’électrons, p. 47.
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palais et des places publiques. Cartes infiniment réticulées des pou-
voirs et des territoires qui peuvent révéler à une lecture attentive les 
lieux réels du pouvoir et de la mémoire. Non plus les palais richement 
décorés de fresques qu’on trouve maintenant au Musée d’Héraklion, 
mais le système d’évacuation. Réseaux là encore, mais réseaux chargés 
de sens qui donne à voir le social et le politique imbriqués comme le 
Minotaure dans son labyrinthe souterrain et l’architecture d’absorption 
qui l’entoure. Il s’agit alors de revoir, relire avec de nouvelles lunettes, 
et de nouveaux instruments en trois dimensions, les plans secrets des 
villes et des monuments qui dévoilent et délivrent des idées toutes 
faites, des a priori et des représentations dominantes qui masquent et 
occultent, comme ces amas de ruines, des réalités enfouies et secrètes. 
« Exhumer des structures ensevelies », demande Stourdzé, « Pourquoi ? 
Pour dessiner à partir des ruines les schèmes despotiques qui détermi-
neront l’avenir. Et ainsi établir une syntaxe universelle ; exactement : 
fonder le futur. Fouiller et planifier43 ». Au labyrinthe enfoui de Cnossos 
fait écho le labyrinthe des signes de cette ère sémiotique en plein essor 
et pour se retrouver dans ces labyrinthes, fil d’Ariane, il nous faut les 
outils permettant de ne pas s’égarer. Or ils relèvent d’une archéologie des 
pouvoirs. Les ruines du passé des villes enfouies rejoignent les ruines du 
futur. Conflagration temporelle pour comprendre le présent et le piloter 
en tenant compte des strates temporelles des communautés émergentes.

LE TEMPS, LA MÉMOIRE, L’ACTION

En effet, « ces technologies ont été pensées et produites dans une 
optique de stockage où le temps était considéré comme un produit 
neutre. Or, le temps s’est brusquement chargé d’autres significations. Il 
est devenu un enjeu pour des groupes rivaux. De temps neutre il s’est 
converti en une multitude de temps contradictoires. Par exemple : a. 
le temps dégénéré, b. le temps catastrophique, c. le temps salvateur, d. 
le temps sans histoire, e. le temps sans futur, f. le temps stérile44… »

43	 Y. Stourdzé, Les ruines du futur, p. 141.
44	 Y. Stourdzé, Insécurité et prospective, in Pour une poignée d’électrons, p. 241.
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Les temps des citoyens ne peut dès lors plus être « l’amplification… 
grossière de quelques manipulations politiques ou sociales, mais 
l’amplification de l’infime qui ouvre l’intériorité des corps et des signes 
opaques comme découverte, comme enjeu et comme jubilation ». Tout 
désormais peut se jouer aussi autour « de ce temps électronique démem-
bré, effondré, géré en termes de micro-, de nano-, de picosecondes, où 
les temps de réponse sont infinitésimaux et déterminent néanmoins 
des identités fondamentales ?… Les potentialités d’attraction d’un tel 
dispositif sont déjà par elles-mêmes formidables, mais l’étape suivante 
consiste à métamorphoser la séduction plane en environnement total, pour 
permettre d’entrer directement dans les signes : scanner et holographie ».

L’ère du numérique c’est cet environnement global de signes et de 
données mobilisables qui définit « de nouvelles limites, de nouveaux 
sas, de nouvelles bascules et donc assigner de nouvelles positions, défi-
nir de nouvelles identités, bref, prétendre à rien moins qu’à remodeler 
“l’humain45” ».

Cette leçon doit être entendue pour ce qui concerne aussi le temps 
de l’innovation qui n’a rien de cette linéarité benoite de la reproduc-
tion du même augmenté revisitant indéfiniment les mêmes objets de 
l’automobile au smartphone. Elle est bien plutôt un « enfant capricieux, 
pour ne pas dire vicieux46 ». Avec cette conscience « que l’innovation, dès 
lors qu’elle se développe à l’ombre d’organisations géantes, publiques 
ou privées, non seulement risque d’être orientée en vue de renforcer les 
positions acquises et les rentes de situation, mais paradoxalement, tue 
à son tour l’innovation47 ». C’est ici qu’il nous faut nous interroger, à 
notre tour, sur l’après Google, Amazon ou Facebook en reprenant une 
généalogie récente des technologies comme il le fit dans les années 
soixante-dix.

45	 Y. Stourdzé, Le statut de l’opérateur humain dans les systèmes de communication, in 
Pour une poignée d’électrons, p. 316-318.

46	 Y. Stourdzé, Supervice et Superscience, Pour une poignée d’électrons, p. 177.
47	 Y. Stourdzé, Les États-Unis et la guerre des communications, Pour une poignée d’électrons, 

p. 262.
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UNE PHILOSOPHIE DU NUMÉRIQUE

Une philosophie du numérique peut s’entendre de multiples manières. 
Dans la ligne d’une philosophie de la technique, dans la poursuite d’une 
réflexion sur l’homme ou dans le cadre d’une éthique. Si ces éléments 
sont présents à la fois dans ses écrits et ses travaux, (notamment au Cesta 
qui a organisé la seconde conférence internationale de Bioéthique en 
1985), c’est sur un autre point que je voudrais insister et qui me semble 
se dégager des travaux d’Yves Stourdzé. À savoir, l’impossible program-
mation d’un monde dominé par la programmation et la massivité des 
moyens technologiques connectés pour atteindre les individus en tant 
qu’êtres vivants émotionnels et pas uniquement rationnels. Il s’inscrivait 
par avance aux antipodes de conceptions déterministes d’ingénieurs 
comme Raymond Kurzweil, par exemple, un des théoriciens du mou-
vement transhumaniste.

La réflexion philosophique qui se dégage est celle d’une présence 
au monde incompressible, d’une chance à saisir porteuse d’identité 
dans un temps qui peut être désormais celui de la picoseconde où 
c’est « l’évènement » qui est déterminant. « L’objet local » peut-être 
désormais la voiture, comme il le montre dans les Ruines du futur, ou 
le smartphone, c’est moins essentiel que ce qui se joue dans l’instant 
de la connexion comme bifurquation, potentialité, choix et liberté. 
Les figures que proposent Stourdzé sont celles du jeu, de l’action, 
de la pointe du temps où s’inscrit le choix stratégique qui doit être 
celui de la liberté. Il peut alors emprunter les images d’un nouveau 
monde, celle de la plage où l’explorateur de ces continents nouveaux 
va mettre le pied, mais c’est qui est essentiel c’est le temps de cette 
rencontre chaque fois différente et chaque fois nouvelle. Ici « les temps 
se troublent et les trajectoires se dissocient. Les pouvoirs s’émiettent. 
Alors débutent d’extravagants recoupements, se fixent d’étonnantes 
relations transversales48 ».

Deux images, placées dans des univers temporels différents mais 
interreliés, font sens :

48	 Y. Stourdzé, Les ruines du futur, p. 17.
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–– La première interroge l’individu. C’est celle de l’avion de chasse. 
À très grande vitesse, la perception du pilote et son « rapport au 
réel » ne sont plus fiables et des dispositifs techniques doivent 
prendre le relais envoyant des signaux sur une console de visuali-
sation. Naturellement souligne Stourdzé, que « le rapport au réel 
soit problématique, c’est classiquement un problème théorique 
et philosophique » mais à très grande vitesse « sa résolution est 
tout à fait fondamentale, urgente, quoique particulièrement 
difficile49 ».
Nous sommes, avec le numérique, dans la même situation : celle 
du temps infime de la décision (pensez à la console de jeu, au 
temps réel des valeurs boursières ou à la visualisation 3 D d’une 
opération chirurgicale non-invasive) dans un avion supersonique 
hyper connecté et hyper programmé. L’espace-temps où se joue 
l’avenir est celui d’un temps compressé où l’extrême quantité de 
données transmises par les machines à l’opérateur dans ce temps 
hyper condensé doit compenser l’infime disponibilité temporelle 
de la décision. Alors que la programmation est possible et constitue 
l’environnement intelligent de l’opérateur humain, tout se joue sur 
ce seuil, dans ce temps limite de la décision stratégique, dans cette 
faille temporelle. Les choix, même dans cet univers de programmes, 
de données et d’algorithmes, restent ouverts et les nouveaux défis 
se situent au niveau de la maîtrise de ce temps. Que cette faille 
temporelle où se joue la liberté ne se referme pas ! Que « l’opérateur 
humain » n’abdique pas sa responsabilité.

–– La seconde image interpelle l’innovation et l’institution. C’est celle 
de la tête parlante que Roger Bacon50 au treizième siècle, raconte 
la légende, un jour fabriqua pour prédire l’avenir. Laissée sous la 
garde des moines d’un monastère, elle resta longtemps muette avant 
de murmurer une nuit « il est temps », puis une demi-heure plus 
tard « il était temps » et enfin quelque temps après « le temps est 
passé » avant de s’écrouler en miettes sans que les moines présents 
plongés dans un sommeil profond ne s’en rendent compte ni ne 

49	 Y. Stourdzé, Rhapsodie pour les médias : des classes sociales aux classes de langage in 
Pour une poignée d’électrons, p. 75.

50	 Y. Stourdzé, L’enregistrement automatique et la métamorphose des supports, in Pour une 
poignée d’électrons, p. 24.
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recueillent l’information transmise par elle. Occasion manquée, 
pesanteur des habitudes, sommeil de la raison. L’erreur impardon-
nable est de laisser passer le temps dans un monde hyper-connecté. 
Il ne reviendra pas et il faudra attendre d’autres occasions aléatoires.

Marc Chopplet
IEA Nantes
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