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MOORE (Gerald), « Prolégomènes à un manifeste des études digitales »

RÉSUMÉ – Les “études digitales” ne peuvent pas se contenter de rester aux
marges de l’université traditionnelle. Comme nom pour la théorie
stieglerienne de l’“organologie générale”, elles sont un paradigme pour la
réinvention des humanités – ainsi que celle de l’université. En tant que l’étude
des rapports entre les techniques, les conventions culturelles qui gouvernent
leur adoption, et les hommes qu’elles permettent de s’inventer, ses objets sont
le désajustement, la rédemption, et les institutions.

ABSTRACT – Digital Studies cannot remain a niche subject on the outer edges
of traditional academia. Another name for Stiegler’s theory of ‘general
organology’, it is a paradigm for the reinvention of the humanities – and of
the university as a whole. The study of the interrelation of tools, the rules
governing their adoption, and the humans whose invention they condition, its
objects are disadjustment, redemption, and the institutions.



PROLÉGOMÈNES À UN MANIFESTE  
DES ÉTUDES DIGITALES1

Que veut dire études digitales ?

L’organologie générale constitue un paradigme des humanités à l’époque des 
digital humanities posant, théorisant et expérimentant transdisciplinairement la 
question des savoirs thérapeutiques capables de spécifier aussi bien la toxicité 
que la curativité des pharmaka. 
Bernard Stiegler2

Ce petit essai-ci, ainsi que la revue dans laquelle il apparaît et le 
livre qui sera son destin ultime, constitue autant de nœuds dans le 
réseau émergent et disséminé des recherches dans le domaine naissant 
des études digitales. Il se construit en parallèle avec des travaux réalisés 
dans divers laboratoires, à Paris, Dublin, Durham, Leuphana et Berkeley, 
dans une bibliothèque à Tokyo, une université à Guayaquil, en Équateur, 
pour n’en citer que quelques-uns. Tout cela sans compter un nombre 
proliférant de projets et de séminaires disséminés un peu partout dans le 
monde mais accessibles en ligne. Pris à part ou dans leur ensemble, ces 
multiples nœuds participent à une économie contributive qui rassemble 
des travaux sur la technique. Le réseau des études digitales est ainsi une 
sorte de précurseur du web sémantique à venir, le Web 3.0 qui désigne 
un mouvement collectif collaboratif à la recherche d’une lingua franca 
qui vise à faire s’entendre et communiquer les nombreux langages de 

1	 Une ébauche de cet article fut exposée au colloque « General Organology » à l’université 
de Kent, des 20-22 novembre, 2014, où elle a profondément profité des appréciations 
du public, ainsi que celles de Bernard Stiegler. Bien qu’une version paraisse dans mon 
Artificial Selection : The Digital Age and the Rusing of Nature (à venir), tout manifeste doit 
être un document vivant ainsi que collaboratif et le réseau Digital Studies (digital-studies.
org) invite les contributions supplémentaires en vue de le mettre à jour. Nous remercions 
J.-A. Gilbert pour son superbe travail méticuleux de correction linguistique. (gerald.
moore@durham.ac.uk)

2	 B. Stiegler, États de choc : Bêtise et savoir au xxie siècle, Paris, Mille-et-une Nuits, p. 277.
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programmation qui constituent l’Internet. Le terme d’« études digi-
tales », en tant qu’étude des technologies, de leur histoire et de leurs 
mises en œuvre, correspond à une discipline académique naissante. Elle 
est essentiellement une tentative pour entamer un dialogue rassem-
bleur entre toute une panoplie de discours scientifiques : la philosophie 
(« analytique » aussi bien que « continentale »), les Lettres classiques et 
la critique littéraire3, la théorie critique des sciences sociales, la psycho-
logie sociale, la sociologie des médias, l’anthropologie culturelle, mais 
également l’écologie et une sociobiologie comprenant parmi d’autres 
la coévolution et les neurosciences « post-darwiniennes ». Certains de 
ces discours sont déjà établis, tandis que d’autres ne se sont installés 
que plus récemment dans les interstices des disciplines universitaires. 
C’est ainsi qu’émergent les études digitales comme exemple longuement 
attendu de ce que le monde anglophone appelle « la troisième culture » : 
une synthèse des sciences et des humanités.

En plus d’une nouvelle cartographie disciplinaire ou interdiscipli-
naire, les études digitales sont peut-être avant tout un paradigme pour 
la réinvention des humanités qui correspond à ce que Michel Foucault 
aurait appelé la nouvelle « épistèmé » du numérique. Pour emprunter 
encore un mot à Foucault, celle-ci est le « pli dans notre savoir » qui 
succède à l’âge du livre dans lequel sont enracinées nos institutions 
sociales parmi lesquelles il faut compter en première place l’université, 
et d’où découle globalement notre conception de l’homme.

Le paradigme est aussi celui que Bernard Stiegler désigne sous le 
terme « d’organologie générale », c’est-à-dire l’étude des rapports entre 
notre construction anatomique et les organes artificiels, ou prothèses, 
qui la supplémentent4. Comme l’indique l’épigraphe ci-dessus, une 
prothèse peut être à la fois bénéfique et nuisible à notre fonctionnement, 
c’est-à-dire simultanément toxique et curative selon sa manière de for-
clore ou d’ouvrir les possibilités de l’expérience. Une lame sacrificielle 
nous permet d’échanger avec les dieux, mais sa force enivrante peut 
déclencher des violences meurtrières5. Comme l’ont montré Roger Bacon, 
Kepler, Vermeer ou Henri Cartier Bresson, les lentilles nous donnent la 

3	 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 13-15.
4	 B. Stiegler, De la misère symbolique, 2 : La Catastrophe du sensible. Paris, Galilée, 2005, 

p. 216-218.
5	 M. Detienne & J. Svenbro, « Les Loups au festin, ou la Cité impossible », dans M. Detienne 

& J.-P. Vernant, eds. La Cuisine du sacrifice en pays grec. Paris, Gallimard, 1979, p. 215-237.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Prolégomènes à un manifeste des études digitales 	 23

vision, mais leur intensité peut littéralement nous aveugler. Au cours de 
l’histoire, on les soupçonne d’avoir provoqué la « sélection artificielle » 
des moins forts et d’avoir déclenché la myopie génétique. Un smartphone 
élimine le temps et l’espace, mais il nous rend vulnérables, déshabitués 
au silence et oublieux des numéros de téléphone, des rendez-vous et des 
représentations spatiales, avec pour effet une dangereuse dépendance à ce 
nouvel objet d’addiction. Le risque d’intoxication motive la création de 
normes culturelles afin de réguler et organiser l’usage des objets tech-
niques selon des rythmes et des rituels qui rendent possible les conditions 
de leur adoption. Les études digitales contribuent à l’élaboration d’une 
critique culturelle : elles autorisent l’analyse de la « production » des 
êtres humains et de leurs institutions sociales à travers la technique, 
ainsi que celle des différentes manières d’être des hommes, générées par 
les différentes techniques.

LA RÉVOLUTION ORGANOLOGIQUE

Dans un premier temps, le « digital » des études digitales est celui 
de la révolution numérique qui déferle depuis l’aube de la société de 
l’information. À la suite des révolutions agricole et industrielle du 
Néolithique et des Lumières, on peut considérer la révolution numé-
rique comme le « troisième » des grands changements culturels de 
l’histoire humaine6. On pourrait même dire : la troisième étape selon 
une conception élargie de l’Anthropocène que certains scientifiques font 
commencer avec l’extinction de l’Holocène, au moment où la sélection 
artificielle pratiquée par les hommes avec la chasse – en l’occurrence, 
celle de la grande faune sauvage du Pléistocène – induit pour la première 
fois un effondrement environnemental7.

Mais le « digital » vient aussi du mot « digitus », le doigt, l’organe qui 
permet l’utilisation des outils. Ainsi les études digitales concernent-elles 

6	 J. Rifkin, The Third Industrial Revolution, New York, Palgrave Macmillan, 2013.
7	 C. E. Doughty, A. Wolf & C. B. Field, « Biophysical feedbacks between the Pleistocene 

megafauna extinction and climate : The first human-induced global warming ? » Geophysical 
Research Letters, 37(15), 2010, p. 1.
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l’étude des objets techniques en général et leur relation de constitution 
mutuelle avec les humains qui les déploient. Elles portent sur les outils 
et les environnements techniques dont nous héritons avec la culture et 
dont l’adoption nous ouvre tout un horizon de possibilités et de pen-
sées avec lequel nous sommes en mesure de créer l’avenir. Ainsi faut-il 
comprendre les grandes révolutions culturelles comme des révolutions 
organologiques, c’est-à-dire comme la transformation de la civilisation 
humaine par l’évolution technique de nos organes artificiels ainsi que 
celle de l’organisation culturelle qu’elle suscite. En réorganisant le corps 
et le cortex sensoriel, les artefacts produits par la culture provoquent 
de profonds changements de nature traumatique pour la vie de l’esprit. 
À l’âge de pierre, les techniques d’agriculture, de construction et de 
stockage de nourriture frayèrent le chemin pour la domestication de la 
nature et le développement du commerce qui en découla. On a cependant 
décrit la révolution agricole comme « la plus grande fraude de l’histoire », 
puisqu’elle permit une meilleure espérance de vie mais au prix d’un 
travail plus éreintant et d’une alimentation de moindre qualité que celle 
qu’avaient connue les chasseurs-cueilleurs8. Quel que soit le soulagement 
qu’elle ait pu susciter devant l’angoisse devant la mort, cette libération 
partielle de la mortalité impliquait une plus grande interdépendance 
des hommes entre eux. Elle nécessitait une nouvelle division du travail 
elle-même anxiogène pour les colons néolithiques, lesquels en dévelop-
pant des aptitudes pour une pensée « économique » devenaient plus 
perméables à la poursuite de leur propre intérêt, ce qu’ils ont cherché 
ensuite à maîtriser avec des rituels d’échange de dons réciproques9. Au 
xixe siècle, le capitalisme a établi des techniques d’impression à grande 
échelle qui ont permis la diffusion et l’achat d’ouvrages et de publications 
à bas prix par le prolétariat ouvrant en cela la possibilité d’une expé-
rience esthétique privatisée impossible à surveiller. Le résultat, comme 
en témoignent les lecteurs du Rouge et le noir et ceux de Madame Bovary, 
fut un éveil de l’imagination. Cette situation avait également pour effet 
une réelle inquiétude sur les conséquences de la lecture des romans par 
les prolétaires en tant qu’ils pouvaient susciter des rêves démocratiques 
avec les envies de soulèvement qui pouvaient en découler.

8	 Y. N. Harari, Sapiens : A Brief History of Humankind, London, Harvill Secker, 2014, p. 79.
9	 Voir, par exemple, M. Sahlins, Stone Age Economics, New York, Aldine de Gruyter, 1972, 

p. 201-204.
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Une fois l’euphorie passée autour de l’Internet et de la globalisation, 
avec leur promesse d’accès illimitée à l’information, de raccourcissement 
de distances, nous souffrons de plus en plus des traumatismes provoqués 
par l’atteinte à la vie privée, l’effondrement de la presse écrite, sans 
compter la crainte des effets de la pornographie facilement accessible sur 
les comportements de violence sexuelle engendrés par Internet. Si la Toile 
augmente la capacité participative, notre accès aux données contribue 
néanmoins à diminuer la confiance que nous portons aux institutions. 
La vitesse de l’actualité surexpose les médias et les marchés, avec pour 
conséquence des effets de panique, tandis que les moteurs de recherche 
nous donnent les moyens de remettre en question la compétence des 
médecins et scientifiques. Cela produit l’hyperégalisation de ce que 
Bruno Latour appelle « le parler droit… du démon Double Clic ». 
Nous accédons à toute une gamme d’avis d’experts autoproclamés. 
Cliquant sur des liens qui ne font pas la différence entre la vérité et les 
conjectures les plus hasardeuses, nous nous trouvons dans une situation 
où tous les savoirs se trouvent placés sur le même plan10.

Malgré l’expression célèbre de « troisième révolution industrielle » 
proposée par Jeremy Rifkin, nous avons connu d’autres déphasages 
organologiques qui ne furent pas moins importants que la naissance 
des sociétés agraires et industrialisées. Comme ceux-ci, ils étaient 
accompagnés de périodes comparables d’instabilité et de désajuste-
ment, d’explosion de la créativité et de malaise spirituel. Par exemple, 
l’adoption de l’écriture alphabétique au cours du siècle de Périclès à 
Athènes contribua directement à l’avènement de la philosophie moderne 
(platonicienne) ainsi qu’au déclin de la démocratie. Tout ceci se déroula 
dans un contexte de conflit intergénérationnel qui pourrait être comparé 
avec celui de la révolution médiatique des cinquante dernières années. 
Les événements de mai 68, le mouvement Occupy et les révélations par 
WikiLeaks protestant contre le contrôle autoritaire des informations, 
font écho aux rébellions de la jeunesse menées par Alcibiade et Critias. 
Les étudiants de Socrate en eurent assez des contraintes de la culture 
orale, ainsi que des lois vagues et non écrites de la démocratie directe, 
lesquelles avaient pour effet : des litiges, l’obstructionisme du démos, des 
changements d’avis constants et au bout du compte l’apathie croissante 

10	 B. Latour, Enquête sur les modes d’existence : Une anthropologie des modernes, Paris, La 
Découverte, 2012, p. 15, p. 136-143.
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des citoyens11. Eric Havelock nous démontre que si Socrate « corrompait 
la jeunesse », c’est parce qu’il inventait de nouvelles méthodes pédago-
giques conformes à la culture alphabétisée. Au lieu des coutumes rigides, 
apprises par cœur avec la poésie orale, il enseignait la conversation 
dialectique. C’était pour lui « un instrument prosaïque pour rompre 
l’enchantement de la tradition poétique, et à la place de celle-là il 
substituait un vocabulaire et une syntaxe conceptuels ». Il défiait ainsi 
les structures hiérarchiques et familiales au fondement des conventions 
sociales de l’oralité12. Même si son procès a pu représenter la revanche 
des Athéniens envers le traumatisme engendré par l’écriture, le peuple 
d’Athènes a fini par codifier ses lois en les gravant, littéralement, dans 
le marbre. Cela impliquait une réorganisation de la société athénienne 
autour de cette même technique qui menaçait la cité de destruction. 
Inscrite sur des pierres consultables par le public, la lettre de la loi 
devenait contraignante, puisqu’« objective, impersonnelle, infiniment 
réitérable et non arbitraire13 ». L’avènement de cette nouvelle écriture, 
que Platon décrit dans le Phèdre comme un pharmakon, à la fois poison 
et remède14, devait produire des changements profonds au sein de la 
culture occidentale. Havelock va jusqu’à suggérer que « le concept du soi » 
doit son invention à la permanence et à l’abstraction de la grammaire 
formalisée par écrit, laquelle permet à l’énonciateur de se détacher de 
son énoncé. Les idées universelles et absolues de Platon en constituent 
une extension15.

De la même façon qu’Athènes dut se réorganiser autour d’une évo-
lution de son système technique, il nous faut recréer les institutions 
éducationnelles et politiques appropriées aux transformations techno-
logiques de notre époque contemporaine. L’avènement de la technologie 
numérique exacerbe la perte de foi dans une politique qui se trouve 
réduite à un populisme démagogique obsédé par les images, les slogans 
et la séduction superficielle du réseautage social. De plus, les institutions 
par lesquelles nous pourrions contrer cette atteinte se trouvent également 

11	 R. Waterfield, How Socrates Died : Dispelling the Myths, London, Faber & Faber, 2009, 
p. 62, p. 140-141.

12	 E. A. Havelock, The Muse Learns to Write : Reflections on Orality and Literacy from Antiquity 
to the Present, New Haven, Yale University Press, 1986, p. 5.

13	 R. Waterfield, How Socrates Died, p. 136.
14	 Platon, Phèdre, 275a.
15	 E.A. Havelock, The Muse Learns to Write, p. 113-115.
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sapées : les écoles et les universités, déjà sous la coupe de politiques 
d’austérité, ont du mal à suivre le rythme, face aux conséquences pour 
l’enseignement des questions soulevées par les débats récents sur la 
saturation cognitive, l’addiction aux écrans et l’influence qu’exercent 
les systèmes en temps réel sur la formation de l’attention. Tous ces 
éléments nous rappellent à quel point les hommes se constituent – et 
se sont toujours constitués – par les objets techniques16. La facilité avec 
laquelle nous avons cédé nos informations les plus intimes aux plateformes 
propriétaires telles que Facebook et Google pose de grandes questions 
sur les enjeux de l’ipséité numérique. Ailleurs, la pleine mutation de la 
propriété privée, naguère considérée comme sacro-sainte, est mise en 
évidence non seulement par le streaming et le scraping, mais aussi par les 
grands journaux en ligne qui profitent des bloggeurs non rémunérés 
pour appuyer leurs piège-à-clics, et aussi par la diffusion de matériau 
didactique qui permettrait aux universités d’éliminer les professeurs 
titulaires17. De telles pratiques, symptomatiques de la précarisation de 
l’emploi, caractérisent la presse numérique et les MOOC. Leur émer-
gence ébranle les fondations de leurs incarnations précédentes. Bref, 
nous vivons la réinvention des catégories fondamentales de l’organisation 
sociale à la lumière de la révolution digitale, y compris celles des sphères 
politique et médiatique, de l’enseignement et du marché du travail, 
du commerce, des droits et des libertés. Il n’est pas jusqu’au désir, au 
sexe et la famille (du consumérisme à l’application Grindr jusqu’aux 
biotechnologies de la reproduction…) qui ne se trouvent redéfinis par 
de telles mutations. C’est sur cette Toile de fond que se transforme le 
concept de l’être humain, qui, malgré ses contradictions internes, se 
module de façon isomorphe pour s’accommoder des mutations de cette 
conjecture, précisément parce que l’être humain est toujours produit 
par les techniques de son époque.

16	 B. Stiegler, La Technique et le temps, 1 : La Faute d’Épiméthée, Galilée, Paris, 1994, p. 163-164.
17	 F. Donoghue, The Last Professors : The Corporate University and the Fate of the Humanities, 

New York, Fordham University Press, 2008, p. 109-110.
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LES RÊVES DE L’HUMAIN

C’est en l’an 1689 que John Locke posa les fondements de la doc-
trine moderne de l’individu autonome n’appartenant qu’à lui-même, 
avec cette affirmation selon laquelle : « chacun pourtant a un droit 
particulier sur sa propre personne, sur laquelle nul autre ne peut avoir 
aucune prétention18 ». Cette prémisse sous-tend la justification lockienne 
de la propriété privée, ce qu’il estime légitime en tant qu’elle résulte 
du travail de la terre. Avec un peu de recul (et aussi en gardant un œil 
sur le phénomène de la traite des Noirs), on pourrait inversement se 
demander si la propriété privée n’est pas à l’origine de nos fantasmes 
sur la propriété de soi. Quoi qu’il en soit, l’emprise, des idées même les 
plus puissantes, finit par se relâcher dans le temps, sans pour autant 
qu’elles soient tout à fait abandonnées. La « fouille » des données de 
l’âge du numérique a fini par dépasser les efforts de Freud et de Deleuze 
pour faire que s’effond(r)e le propre du sujet. À sa place, de nombreuses 
nouvelles conceptions conflictuelles de l’humain exercent aujourd’hui 
une influence effective. Le discours du propre perdure dans une certaine 
mesure dans la biologie médicale populaire, selon laquelle nous sommes 
les victimes malheureuses d’un héritage génétique, ancrées dans des 
pulsions sexuelles faillibles. Pour d’autres, le besoin d’une vie privée 
révèle une nostalgie qui va à l’encontre de nos instincts évolués de par-
tager et de créer des réseaux. Pour d’autres encore, si nous tolérons la 
violation de notre confidentialité, ou si nous résistons à la rapidité des 
changements sociaux et techniques, c’est que nous nous imaginons en 
surhommes artificiellement augmentés, munis de prothèses greffées sur 
un corps animal « adaptable », « plastique » et « liquide », infiniment 
programmable, qu’on peut verser dans n’importe quel moule, et pourtant 
suffisamment robuste pour absorber le choc de l’avenir19.

Stiegler attribue cette conception de l’homme à un métarécit idéolo-
gique de l’adaptation qui nous évalue selon notre capacité à supporter le 

18	 J. Locke, Traité du gouvernement civil, trad. David Mazel, Paris, Garnier-Flammarion, 
1999, § 27.

19	 L. Boltanski & E. Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999, 
p. 300-303, 345 ; C. Malabou, Que faire de notre cerveau ?, Paris, Bayard, 2011, p. 109-20 ; 
Z. Bauman, Liquid Life, Cambridge, Polity, 2005.
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changement20. Cette vision considère le monde du travail comme une 
épreuve de caractère et d’aptitude. Elle envisage une refonte de l’université 
avec comme objectif d’inculquer les compétences nécessaires à une agilité 
qui permet de se plier sans casser. Ceci a même été invoqué pour légitimer 
l’inertie devant le changement climatique : quoi qu’il arrive, on s’adaptera 
au futur, alors pourquoi tenter de le prévenir ? Comme si l’adaptation 
était automatique, comme si elle était une qualité entièrement héritée 
de l’histoire de l’évolution21…. Pour Stiegler, parmi d’autres critiques et 
un nombre croissant de membres d’Ars Industrialis, notre adaptabilité 
animale est précisément ce qui se trouve exploité par un programme 
économique qui rend encore plus rare les occasions de ce qu’il appelle 
notre « non-inhumanité » intermittente, en référence à la possibilité de 
nous individuer à travers la technique22. Preciado soutient de la même 
façon que le modus operandi du capitalisme numérique consiste à vendre 
un plaisir « narcotique », avec comme résultat de saper notre énergie 
libidinale et de nous réduire à n’être que les sujets impuissants de la 
« pharmacopornographie23 ».

Au cœur de la question de savoir qui et ce que nous sommes, se trouve 
celle de la catégorisation des rapports entre la culture technique et les 
conceptions de l’humain qu’elle met en circulation. Il y a un enjeu fort 
dans la lutte pour fixer l’interprétation de cette catégorie, de la même 
manière que pour interpréter toutes les institutions que met en place 
la culture. Il va de soi que les différents modèles de l’être humain 
peuvent valider ou démentir diverses pratiques éthiques et politiques, 
ce qui inclut par exemple nos conditions de travail, notre perméabilité 
aux influences comme celle de la publicité, mais également les formes 
de thérapies qui se trouvent prescrites pour nos maladies. La manière 
dont notre compréhension des concepts se trouve appropriée ou ren-
forcée – surtout par Google, dont le système algorithmique PageRank 
assure la consolidation des modes de pensée prédominants24 – est une 

20	 B. Stiegler, Constituer l’Europe, 2 : le Motif européen, Paris, Galilée, 2005, p. 60.
21	 À titre d’exemple, voir Nigel Lawson, An Appeal to Reason : A Cool Look at Global Warming, 

New York, Overlook, 2008, p. 39-46.
22	 B. Stiegler, La Société automatique, 1 : L’Avenir du travail, Paris, Fayard, 2015, p. 88-91.
23	 P. B. Preciado, Testo Junkie : Sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, 2008, p. 38.
24	 F. Klein, « La Question de la langue à l’époque de Google », dans Bernard Stiegler, ed, 

Digital Studies : Organologie des savoirs et technologies de la connaissance, Paris, FYP, 2014, 
p. 151.
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question clé pour les humanités conçues comme études digitales. En 
découlent les recherches en cours sur la catégorisation contributive à 
Paris, à l’Institut de Recherche et d’Innovation de Stiegler et Vincent 
Puig, le « projet AIME » de Bruno Latour25 (iri.centrepompidou.fr, 
modesofexistence.org). L’accent porté sur la contribution pointe comme 
nettement insuffisante la seule interprétation des nouvelles catégories 
de la culture numérique : il faut aussi savoir les créer. À cet égard, les 
études digitales ne sont pas un champ du savoir purement descriptif. Au 
risque de paraître mélodramatique, il s’agit d’une bataille pour qu’il y ait 
un avenir. L’enjeu pour les universitaires est de se fixer comme tâche de 
façonner de nouvelles armes, comme l’a dit Deleuze. Il faut partir d’un 
discours critique sur la technologie pour aller vers le développement de 
techniques afin de ranimer ce qu’on pourrait appeler, selon l’expression 
de Derrida, une intermittente « promesse » de l’humain. Celui-ci serait 
alors conçu non comme une entité préexistante, mais comme un horizon 
de désir et de possibilité, ou encore comme un rêve qui se projette dès 
qu’on emploie les outils pour construire une capacité d’agir. Celle-ci en 
effet n’est aucunement donnée par les technologies du consumérisme 
qui castrent et automatisent nos comportements.

CHANGER L’ESPRIT POUR (ÉVITER DE)  
CHANGER LE CLIMAT

Beaucoup de chercheurs mésusent du concept de « l’urgence » de 
façon monstrueuse. Ils sont enclins à envisager indifféremment n’importe 
quoi comme « urgent », que ce soit le remplissage des lacunes dans la 
correspondance d’un dramaturge mort, la publication d’un nouveau 
livre sur rien que personne ne lira. Avec les précautions nécessaires, il 
est possible de penser que la conservation de la promesse de l’humanité 
est sans doute une chose urgente. La neuroscientifique britannique très 
controversée Susan Greenfield a écrit récemment que l’impact d’un 
« changement d’esprit » (mind change) serait aussi profond que celui du 

25	 AIME comme An Inquiry Into Modes of Existence, la traduction anglaise de Latour, Enquête 
sur les modes d’existence.
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changement climatique. Elle fait référence aux effets « sans précédent » 
du « cybermonde du xxie siècle » sur la formation de nos cerveaux fort 
malléables26. Soutenant une thèse qui rappelle l’inquiétude concernant 
la crise de la diversité biologique, elle sonne l’alarme sur la perte de ce 
que nous appellerions « la noodiversité ». Elle en attribue les formes de 
plus en plus homogènes aux excitations que provoquent les technologies 
hyperstimulantes consuméristes sur le système cérébral de récompense. 
Selon Greenfield, si la conscience est une propriété qui émerge de nos 
réseaux neuraux complexes, la profondeur de la conscience augmente 
proportionnellement à la complexité, ou à la variété, du stimulus. Ainsi, 
devenons-nous de moins en moins conscients, à mesure que nous subis-
sons une désensibilisation neurologique proportionnée à la décroissance 
de la diversité – ce qui peut être le cas devant l’exposition continuelle 
aux machines qui nous rivent à des habitudes intenses et durables27.

Au vu de la prédiction selon laquelle nous n’avons eu, que jusqu’en 
2017 pour éviter le pire des scénarios de la hausse des températures 
planétaires de 2oC, nous ne pouvons-nous autoriser, ni cette situation 
désensibilisée de prostration ni celle de la perte de l’attention28. L’échéance 
dépassée renforce notre conviction que les efforts du combat contre le 
réchauffement climatique seront vains, à moins que nous ne luttions 
d’abord contre les causes sous-jacentes de notre démotivation, ceci grâce 
à une « écologie de l’esprit », c’est-à-dire des thérapies pour soigner 
notre insouci à nous-même, dans la mesure où le soi est inséparable 
de ses milieux environnementaux29. James Lovelock, le théoricien de 
l’hypothèse de Gaia, fait partie de ceux qui, parmi d’autres, considèrent 
qu’il est déjà trop tard pour éviter l’effondrement ; à son sens, il vaut 
mieux jouir du temps qui nous reste. Indépendamment de savoir s’il 
a ou non raison, sa réponse tend à symptômatiser la jouissance sans 
entraves qui, avec le consumérisme, nous a « foutus dans la merde ». En 
outre, il laisse ouverte la question : trop tard pour quoi, exactement ? 
Pour autant qu’il soit trop tard pour le climat tel qu’on le conçoit selon 

26	 S. Greenfield, Mind Change : How Digital Technologies Are Leaving Their Mark on Our 
Brains, London, Rider, 2014, p. 13.

27	 S. Greenfield, Mind Change, p. 79, 108, 271.
28	 N. Klein, This Changes Everything : Capitalism vs. the Climate. New York, Simon & Schuster, 

2014, p. 23.
29	 B. Stiegler, Mécréance et discrédit, 3 : L’Esprit perdu du capitalisme, Paris, Galilée, 2006, 

p. 116.
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les paramètres actuels de l’existence, il est encore temps de récupérer 
les conditions structurelles de notre futur artificiel, en nous assurant 
de l’accès à la mémoire culturelle collective dont nous héritons dans le 
processus du devenir humain.

Sauf si nous réalisons l’exploit improbable de créer une nouvelle 
écologie de l’esprit, de parvenir à élever de nouveaux types d’animaux 
« non-inhumains » avec une volonté jusqu’ici inédite de salut, les esti-
mations actuelles suggèrent que l’âge du numérique pourrait être la 
toute dernière des grandes révolutions organologiques avant que nous 
ne suivions les Néandertaliens vers la disparition. Il semble maintenant 
que ces derniers ont succombé à l’écroulement épiphylogénétique, pour 
inventer une expression stieglerienne : une rupture dans les proces-
sus de l’évolution culturelle par laquelle l’expérience acquise de nos 
ancêtres est transmise aux générations ultérieures, se trouve incarnée 
dans les outils hérités du passé et dont l’adoption constitue notre point 
de départ. La tournure des événements anticipe le futur que Lovelock 
prévoit pour nous : nous serions les derniers spécimens du genre Homo 
sapiens, hyperspécialisés et insuffisamment « généralistes », sans savoir-
faire complet. On postule que nos plus proches ancêtres disparurent 
quand les populations, chassées jusqu’au bord de l’extinction par les 
premiers sapientes, se trouvant de plus en plus isolées et fragmentées, ne 
purent plus supporter la répartition spécialisée des tâches, c’est-à-dire 
l’utilisation des outils qui avait caractérisé les structures sociales néan-
dertaliennes. Le philosophe de la biologie Kim Sterelny décrit une 
détérioration dramatique de « l’accumulation, de la conservation et de 
la transmission intergénérationnelle du capital cognitif », par laquelle 
l’absence des experts se combinait avec l’impératif de survie qui poussait 
les jeunes Néandertaliens à assumer des outils au maniement desquels 
ils n’avaient pas été formés de manière adéquate. Incapables de puiser 
les connaissances culturelles accumulées dans les objets techniques dont 
ils avaient hérité, ils étaient également incapables de les modifier face à 
de nouveaux défis environnementaux, et se sont éteints30.

Lorsque le déluge des eaux arrivera avec la fonte des glaces arctiques 
et que l’épuisement des ressources fossiles nous laissera sans électricité, 
il semblerait que nous soyons amenés à vivre un tel avenir. Pour citer 

30	 K. Sterelny, The Evolved Apprentice : How Evolution Made Humans Unique, Cambridge, 
MIT Press, 2012, p. 65-68.
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Lovelock : « Imaginez les survivants d’une civilisation effondrée. Imaginez 
qu’ils se battent contre une épidémie de choléra en se servant d’un vieux 
bouquin usé sur la médecine alternative. […] La découverte que les bac-
téries et les virus provoquent des maladies infectieuses est relativement 
récente ; imaginez les conséquences si nous perdions cette sorte de savoir 
médical », parce qu’elle était enregistrée sur un appareil magnétique ou 
optique auquel nous ne pouvions plus accéder31. Imaginez les conséquences, 
pour le dire autrement, si nous étions exclus de l’utilisation des outils 
dont la civilisation dépend, empêchés d’hériter de techniques de survie 
et de construction de la culture, jusqu’à 200.000 ans en arrière.

Ce destin constituerait une amplification de l’enfermement propriétaire 
qui nous réduit à être des consommateurs passifs et hyperspécialisés 
des technologies à notre disposition. Aussi serait-il atténué par des 
efforts concertés pour élargir les horizons ouverts par notre utilisation 
contemporaine des outils. Un tel élargissement devrait être la mission des 
études digitales, comprises à la fois comme paradigme des humanités, 
c’est-à-dire de l’étude de la culture et des rapports que les outils entre-
tiennent avec notre rédemption, mais aussi comme un appel prescriptif 
à la réinvention d’une boîte à outils pour la recapacitation humaine.

AU-DELÀ DE L’EXIL DES POÈTES

Encore un détail relie, à la manière d’une constellation, les révolutions 
organologiques de l’alphabet et celle de l’Internet, la Grèce antique 
et les derniers jours de l’« Anthrobscène32 ». Toutes les deux font des 
humanités un bouc émissaire, en les marginalisant et les considérant 
comme un obstacle au progrès. Le Socrate de Platon élabore un pro-
gramme institutionnel d’éducation pour les trois classes professionnelles 
de la République. Selon Havelock, cette institutionnalisation « marque 
l’introduction du système universitaire en Occident33 ». Mais son fonda-

31	 J. Lovelock, The Revenge of Gaia : How the Earth is Fighting Back – and How We Can Still 
Save Humanity, Harmondsworth, Penguin, 2006, p. 202-203.

32	 J. Parikka, The Anthrobscene, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015, p. 6.
33	 E. A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge, Belknap, 1963, p. 15.
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teur recommande que les gardiens de La République n’apprennent pas la 
poésie34. Il vaut mieux expulser les poètes hors des murs de la cité idéale, 
de crainte que les corruptions séductrices de la fiction et de l’imitation 
n’ébranlent l’harmonie – la division du travail – qui sépare les gardiens 
des philosophes-rois35. Avant Havelock, pour qui l’exil des poètes signifie 
l’abandon de l’ancien régime pédagogique de la tradition orale, on avait 
tendance à ne pas croire Platon sur parole. Durant les périodes où la 
valeur de la culture était peut-être moins constamment mise en cause, 
lorsque l’ironie et la parodie figuraient parmi les techniques préférées 
de la critique, l’idée de bannir les poètes n’était que rarement prise au 
pied de la lettre36. Elle semble cependant plausible en ce moment présent 
d’austérité et de désajustement technologique, quand le ludique cède sa 
place au sombre sérieux, quand « la vieille querelle entre la philosophie 
et la poésie » se trouve remplacée par une méfiance grégaire envers les 
disciplines moins techniques et moins quantifiables, considérées comme 
mal adaptées à l’économie fondée sur la technoscience.

Aujourd’hui, comme au temps de Platon, il est trop facile de rejeter 
les arts comme étant dévolus à une vision démodée de l’humanité, il 
est trop facile d’imaginer que les anthropotechniques requises pour 
« l’élevage » des humains à venir seraient tout à fait distinctes des rituels 
poétiques de la tragédie classique et de l’humanisme de l’âge du livre 
et d’en déduire, de façon nostalgique, que les humanités ne gardent 
que l’intérêt d’archives, à la manière de vestiges37. L’interprétation des 
comportements humains est de plus en plus assumée par la psychologie 
évolutionniste. Si tant est que nous continuions à créer des futurs humains 
dans un contexte économique où l’automation tend à nous rendre « obso-
lètes38 », la biogénie et la technoscience messianique s’arrogent la tâche 
prométhéenne de créer les humains de l’avenir, en les traitant comme des 
toxiques, des problèmes à résoudre, plutôt que des promesses à cultiver. 
Mais il reste peut-être quelque chose du supplice éternel de Prométhée 
dans les crises récurrentes de ces humanités « diaboliques » qui nous 

34	 Platon, La République, 607b.
35	 Platon, La République, 394c-395a, 412e.
36	 E. A. Havelock, The Muse Learns to Write, p. 6.
37	 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, suivi de La Domestication de l’être. Paris, Mille-

et-une Nuits, 2010, p. 61-62.
38	 J. Gray, The Soul of the Marionette : A Short Enquiry into Human Freedom, Harmondsworth, 

Penguin, 2015, p. 108-109.
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empêchent de faire ce que nous faisons au mieux, à savoir nous avancer trop 
vite. Propulsée du passé vers l’avenir comme l’Angelus novus de Benjamin 
et Klee, la vertu de la critique culturelle est la prévoyance, ou plutôt 
la focalisation de l’imagination vers des horizons possibles, ouverts par 
l’héritage des outils. Nous anticipons et analysons les mondes imaginaires 
à venir, aussi bien que révolus, en reconstruisant les expériences rendues 
possibles par les structures empirico-transcendentales de la technique. 
Débarassés des restrictions méthodologiques qu’imposent les mesures 
en laboratoire, nous faisons appel à des histoires et à des récits pour 
envisager des hypothèses critiques intoxicantes souvent impopulaires. 
Cela suscite des procès en hystérie et de manque de rigueur dont la 
cause serait notre aversion pour la quantification. Cela ne pose aucun 
problème en soi : les sciences plus quantitatives peuvent nous réfuter 
sans invalider pour autant la valeur de la pensée spéculative. Les plus 
grands dommages se produisent quand la quantification devient le seul 
mode légitime de l’interprétation. Elle est alors partie prenante d’une 
offensive économique qui vise une monoculture intellectuelle, laquelle 
plonge plus avant la noodiversité dans la précarité. Les ailes coupées, 
forcé d’abandonner les outils de son métier au milieu du marché chao-
tique qui le brutalise, l’Angelus novus devient alors l’ange sans auréole, 
désenchanté, de Baudelaire.

Face au caractère déviant des poètes, le philosophe-roi de Platon 
réagit de la même manière excessive que les financiers-législateurs 
qui cherchent aujourd’hui à contenir la toxicité des humanités phar-
macologiques sans tenir compte de leur dimension thérapeutique. Il 
va sans dire que la poésie toute seule ne suffit pas pour inventer les 
humains que nous voulons être et susciter les hommes dont nous avons 
besoin, plutôt que les automates anesthésiés, produits à la chaîne par 
l’organisation dominante du capitalisme actuel. Il va également sans 
dire que nous ne pouvons pas simplement ignorer les révolutions de la 
génétique, des métadonnées et de la quantification. Le problème réside 
moins dans l’opposition entre humanités heuristiques et sciences exactes, 
comprises comme entités discrètes et facilement isolables, que dans la 
division systématique du travail qui soutient la séparation des arts et des 
sciences en « deux cultures » qui se font concurrence dans une économie 
où le gagnant prend tout. Nous avons déjà remarqué que les craintes 
concernant cette division remontent jusqu’au Néolithique, bien avant 
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qu’elle ne fût théorisée dans les ouvrages de Marx et Foucault, qui la 
décrivent respectivement en termes de prolétarisation d’un travail pour-
tant porteur de sens à l’origine et de stratégie de responsabilisation de 
l’individu par la surveillance mutuelle des ouvriers. La vision imaginaire 
de Platon des différentes fonctions sociales disposées selon une harmonie 
organique a métastasé pour devenir le contraire de la responsabilité : 
une machine à produire des hyperspécialistes, équipés seulement pour 
fabriquer et consommer les choses que nous ne voulons pas et dont 
nous n’avons pas besoin. Des publications académiques que personne 
ne lit jusqu’aux appareils de divertissement dont on jouit à l’excès, la 
surproduction des biens et des désirs pour en absorber l’excédent ne 
sert qu’à alimenter le désastre.

Ce qu’il nous faut est une conception des humanités plus englobante 
qui en finit avec la division du travail intellectuel en enseignant à la fois 
l’interprétation des outils et la réinvention du corps biologique qu’ils 
suscitent. En premier lieu, ces humanités consisteraient en l’étude, non 
seulement de la culture, des artefacts culturels et des types d’êtres 
humains qui en émergent, mais aussi en l’étude des décalages entre 
l’évolution technique et les conceptions de l’être humain qui varient 
pour s’accommoder et supporter des ruptures traumatisantes pour la 
société : les « désajustements » entre les systèmes techniques, sociaux 
et psychiques, au sens de Stiegler, d’après Bertrand Gille39. Le désajus-
tement, à cet égard, correspond à ce moment d’optimisme décroissant 
après le frisson initial d’une révolution organologique, lorsque la toxi-
cité des nouveaux pharmaka passe au premier plan, et avant que nous 
n’apprenions à les réinventer afin d’exercer un contrôle sur la manière 
dont ils nous inventent40. Ce désajustement est ainsi aggravé par le 
capitalisme qui détourne le système de récompense dopaminergique. 
La création d’attentes de satisfaction immédiate exploite notre plasticité 
biologique qui nous permet de construire notre capacité d’agir.

Dans cet esprit, la mission des humanités conçues comme études 
digitales serait de faciliter la participation à l’ordre symbolique technique, 
et d’empêcher ce que Stiegler appelle la régression à l’automatisme, 
ou la prolétarisation de la consommation sans production qui nous 

39	 B. Stiegler, États de choc, 284 ; B. Gille, « Prolégomènes », Histoire des techniques, Gallimard, 
1978.

40	 B. Stiegler, De la misère symbolique, 2, p. 54-55.
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condamne à la passivité41. Pour y réussir, il faut réaffirmer que les 
hommes ont toujours été construits par de multiples formes d’écriture : 
non seulement par celle de l’alphabet génétique, mais par la réécriture 
des habitudes du corps et du cerveau sous l’effet des objets techniques. 
Le défi des études digitales doit donc être de montrer que nous ne nous 
contentons pas de nous adapter et d’acquiescer aux environnements qui 
ne sont pas de notre fait. Si nous parvenions à nous placer à la bonne 
hauteur, il se pourrait que nous continuions à construire un destin qui 
irait au-delà de l’écriture des désastres. Avec la montée du niveau de la 
mer, l’unique alternative à la dérive génétique et au retour de la seule 
survie des plus aptes serait de repenser la sélection artificielle pour nager 
à contre-courant.

Gerald Moore
Durham University

41	 B. Stiegler, De la misère symbolique, 2, p. 38, 56-57.
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