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PENSER AVEC LES MAINS,  
VOIR AVEC LES DOIGTS

Petit plaidoyer pour une esthétique  
de nos vies digitales

La main renvoie à un art de faire et de manier, à une capacité  d’exercer 
une technique, en permettant  d’intervenir sur la matière, au gré de 
 l’imagination. La matière est ainsi coupée, modelée ou taillée. On a 
bien sûr ici à  l’esprit  l’idée que la technique peut se  concevoir  comme 
une prolongation de la main. La main est aussi ce qui permet à  l’acte de 
penser de  s’épanouir, voire de  s’affirmer dans la singularité  d’un geste. 
On penserait avant tout en écrivant à la main,  comme  l’a affirmé Martin 
Heidegger dans  Qu’appelle-t-on penser1 ? Nous pensons parce que nous 
manions des idées, ce qui est autre chose que  l’action de les manipu-
ler à des fins purement instrumentales. Mais alors que dire de notre 
 condition présente ? Les machines à écrire et, désormais, nos machines 
multifonctionnelles que sont nos smartphones, nos ordinateurs et nos 
tablettes marqueraient-elles un amoindrissement de nos expériences 
sensibles en faisant advenir, de manière unidimensionnelle, le règne 
du nombre et du calcul ?

Si un système informatique est  constitué de séries de codes et de 
nombres,  l’interrogation  qu’il motive  concernant  d’éventuelles pratiques 
de réception peut  conjointement nous inciter ( comme pour instaurer une 
résistance saine et raisonnée) à affirmer un tout autre champ lexical : 
celui qui ferait signe vers une esthétique de la réception. Il nous inci-
terait ainsi à penser en faveur  d’une appropriation inventive des objets 
techniques. Comme  l’a exprimé Mikel Dufrenne en réfléchissant aux 
 conditions  d’une éthique qui soit à même de faire face aux logiques de 
nivellement qui surgissent des sociétés industrielles : «  l’uniformisation 

1 Martin Heidegger,  Qu’appelle-t-on penser ?, Traduit de  l’allemand par Aloys Becker et 
Gérard Granel, Quadridge / PUF, 1992.
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des moyens  n’implique nullement  l’uniformisation des fins2 ». Il  convient 
pour cela de veiller à la sauvegarde de finalités que nous voulons faire 
valoir dans notre rapport aux médiations technologiques. Les moyens ne 
peuvent en aucune façon appauvrir les ambitions qui doivent les définir 
en termes de production de sens ou de valeurs. Aucune partition ne 
peut être jouée  d’avance dans la relation que nous entretenons avec les 
machines. Nous devons donc sans cesse pouvoir reprendre la main sur 
les systèmes qui les définissent. Le doigté avec lequel cette reprise en 
main doit se produire est sans nul doute une recherche aussi délicate 
que nécessaire.

Dans nos environnements technologiques de plus en plus  complexes, 
nous vivons avec le sentiment que nous devrions nous laisser emporter 
par le plaisir  d’exercer un art de produire du sens avec nos mains, en 
renouant de la sorte avec les pratiques du tâtonnement, du bricolage, du 
travail sur les formes, dans une expérience qui puisse en fin de  compte 
 s’avérer phénoménologiquement plus digitale que numérique (en nous 
permettant alors de renouer avec la racine latine du mot digital : digitus ; 
le « doigt »).  L’affirmation  d’une telle dimension empirique se  confond 
avec un engagement qui  s’assume  comme à la fois herméneutique et 
critique.  C’est bien cette double articulation  qu’il semble primordial 
 d’assumer  aujourd’hui, à  l’ère dite « hypermoderne », en nous faisant 
renouer avec une  culture de la matière.

Car une réalité matérielle et corporelle  s’exprime en effet dans nos 
vies digitales. En écrivant par le biais de nos claviers ( d’ordinateurs 
ou de tablettes), nous travaillons avec nos doigts autant  qu’avec notre 
esprit. Nos stimulations intellectuelles se traduisent par les rythmes 
inconstants de nos mouvements de doigts. Nous sommes, en cela, des 
travailleurs manuels. Nous pianotons sans cesse, au risque de ressentir 
une fatigue physique parfois très intense dans le creux de nos mains, 
à la fin  d’une journée ou en début de nuit, après que nous ayons passé 
des heures à écrire.  L’interaction avec nos médiations technologiques 
par lesquelles nous écrivons est une expérience digitale, au sens propre 
du terme : car nos doigts sont bien toujours au travail, à  l’œuvre pour-
rait-on dire.

2 Mikel Dufrenne, «  L’éco-éthique  comme éthique de  l’oikos », in Pierre-Antoine Chardel, 
Bernard Reber et Peter Kemp (dir.),  L’éco-éthique de Tomonobu Imamichi, Paris, Éditions 
du Sandre, 2009, p. 42.
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Qui plus est, les évolutions que nous  connaissons  aujourd’hui avec 
nos écrans tactiles ne sont pas déliées  d’une expérience corporelle 
immédiate. Nous lisons et nous nous informons par le toucher, un peu 
 comme si des parts du monde pouvaient nous arriver à tout moment 
depuis le bout de nos doigts. Nous voyons finalement le monde par 
 l’action de nos doigts.

Il  s’agit alors de trouver un mode de voir qui soit humainement 
supportable, afin  d’éviter les effets  d’une surcharge informationnelle. 
Une sorte  d’harmonie (intérieure) est en jeu, et qui est toujours  l’objet 
 d’une quête fragile. Cela un peu  comme en musique où,  comme  l’a écrit 
Richard Sennett,  l’oreille travaille de pair avec le bout des doigts pour 
explorer : « le musicien touche la corde de diverses manières, entend 
toutes sortes  d’effets, puis cherche le moyen de répéter et de reproduire 
le son  qu’il désire3 ».

Dans  l’écriture, où il  n’est pas question de sons mais de signes, celui 
qui écrit est en prise  constante avec les touches de son clavier, au point 
même parfois  d’engendrer une sonorité qui devient peu à peu rassurante, 
à défaut  d’être musicale : elle vient  combler le silence du blanc de la page.

 C’est une telle tension qui devient  l’objet  d’une attention particulière 
à  l’égard  d’une sonorité qui nous rappelle que notre interaction avec 
les machines est toujours matérielle et physique,  qu’elle est donc tout 
sauf abstraite et numérale. Elle nous renvoie au fond à notre  condition 
 d’être prothétique qui est finalement toujours une invitation à explorer 
de nouveaux modes  d’être au monde, de nouvelles manières de créer 
des formes.  C’est à tout le moins ce que nous ne cesserons sans doute 
jamais  d’hériter des expériences du bricolage et de  l’artisanat, en nous 
incitant ainsi à prendre le dessus sur des impositions  d’utilisations qui 
émaneraient de  concepteurs informaticiens anonymes.

 D’une certaine manière, plus les systèmes techniques se disséminent 
dans notre quotidienneté, avec leurs lots  d’injonctions et de prescriptions 
implicites, plus nous devons en appeler à une esthétique de  l’existence, 
au travers de laquelle il nous revient  d’affirmer notre préférence pour le 
savoir-faire.  L’expérience digitale devient alors une métaphore de notre 
 condition  d’être manuel (et interprétant). Ce travail de la métaphore 
nous  convie à un changement de regard, voire de paradigme. Car si le 

3 Richard Sennett, Ce que sait la main. La  culture de  l’artisanat, Traduit de  l’anglais (États-
Unis) par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, p. 215.
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numérique définit objectivement nos machines, ces dernières ne peuvent 
subjectivement se réduire à cette dimension qui tend à figer le regard 
que nous portons sur elles. En somme, tant  qu’il y aura des subjectivités 
qui sauront assumer leur corporéité (leur  condition  d’être manuel), il 
y aura des interactions créatrices entre des hommes et des machines.
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