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LE GRAND ENTRETIEN
AVEC MILAD DOUEIHI

Du calculable au computable

Milad Doueihi est historien des religions et philosophe. Sa réflexion
I'a poussé, entre littérature et philosophie, a s'intéresser aux relations
entre pensée et mythologie, d’Augustin a Spinoza. Son parcours I’a
mené des Etats-Unis au Canada, puis a la France. Son ouvrage La grande
conversion numérique I'a fait connaitre comme un penseur marquant du
monde digital. Il a ainsi développé une pensée originale qui lui a permis
de relier une culture antique et classique a la plus grande modernité
digitale. Il occupe la chaire d’'Humanisme numérique des Bernardins.
Lentretien s’est déroulé a Paris, le 17 mars 2017 avec Franck Cormerais,
Jacques Athanase Gilbert et Laurent Loty. La rencontre a été organisée
par Laurent Loty. Lentretien enregistré a été transcrit et mis en forme
par Daphné Vignon en veillant a conserver 'esprit de la conversation.

ETUuDES DIGITALES / Franck CORMERATS : Milad Doueihi, vous étes
une personnalité particuliere. Sans dresser votre hagiographie, nous
souhaiterions esquisser avec vous un parcours biographique qui permette
de retracer votre cheminement, de I'histoire de la pensée religieuse,
jusqu'a votre intérét pour le digital et pour I'hyper-présent. Ces deux
dimensions ne sont pas, a la lecture de vos travaux, exclusives 'une de
l'autre, méme apres votre ouvrage La grande conversion numérigue de 2008.
Ce tournant suppose en effet des retours, des chassés-croisés. Au-dela,
votre carriere a été riche en déplacements et en rencontres.

Milad DoukrHr : D'origine libanaise, jai fait mes études aux Etats-
Unis dans la perspective de faire carriére dans le champ scientifique,
et plus spécifiquement dans les mathématiques. Ma rencontre avec J.H
Matthews a été salvatrice. Ce grand spécialiste du surréalisme m’a pro-
posé de travailler avec lui. Et c’est encore grace a lui que jai été admis
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a I'Université de Cornell en période probatoire. En effet, je ne pouvais
me prévaloir d’un parcours traditionnel a la veille d’entamer ma thése
de doctorat qui portait sur Pascal.

Deux ans et demi plus tard, j’ai obtenu un poste de professeur a la
Johns Hopkins University ou j'ai enseigné pendant 12 ans. Le dépar-
tement auquel jappartenais était historiquement marqué par la pensée
francaise des années soixante, soixante-dix. Baptisé Humanties Center,
il a accueilli le fameux colloque de 1966, la controverse structuraliste :
les langues de la critique et les sciences de I'homme. N'étant pas structuré
autour d’'un champ thématique exclusif tel que I'histoire des idées ou
les littératures comparées, mais offrant, au contraire, une souplesse
intellectuelle inédite, cette structure m'a permis de jouir d'une grande
liberté. Pour unique qu'elle était, elle correspondait a la spécificité de
la Johns Hopkins University. Cette université, «la plus petite d’entre les
grandes » selon 'expression américaine consacrée, ne comptait a I'époque
qu'environ deux cent vingt professeurs environ soit guére plus de cing
intervenants en moyenne par département. Elle avait pour vocation
premiére d’accompagner les doctorants, conformément a son histoire.
Cet établissement a été en effet le premier, aux Etats-Unis, a délivrer
une these de doctorat. De méme il a, dés I'origine, publié une revue par
département, créant par la une situation d’antériorité qui lui a permis de
se prévaloir des plus anciennes publications scientifiques américaines. A
sa création, 'Université a emprunté un modeéle parfaitement inédit aux
Etats-Unis : celui du séminaire allemand. Cette origine se reflétait dans
I'architecture méme, bien qu’elle ait été modifiée depuis. Par exemple,
la bibliotheque se déployait autour des bureaux des enseignants.

Drautre part, 'Université entretenait des liens étroits avec la France qui
ont été inaugurés par Leo Spitzer. Un épisode célebre illustre parfaitement
cette dynamique : Leo Spitzer a offert un poste de professeur titulaire
a Georges Poulet apres qu'il a perdu celui qu'il occupait a 'Université
d’Edimbourg, offre qu'il a assortie de la publication d’un article qui a fait
grand bruit et par lequel il a mis a bas la méthodologie du méme Georges
Poulet. Celui-ci I'a convaincu d’inviter Jean Starobinski qui a enseigné
a Johns Hopkins pendant trois ou quatre ans. Ceci a inauguré la venue
de nombreuses autres personnalités francaises : René Girard a fait la plus
grande partie de sa carriére dans cet établissement avant de rejoindre
Stanford ; Louis Marin était professeur a plein temps au méme titre que
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Vincent Descombes qui est resté en poste pendant 12 ans; Jacques Roustand
a tenu un séminaire pendant plusieurs années; Michel Serres, Derrida,
Georges Didi-Huberman, Yves Bonnefoy, Roger Chartier, Jean-Francois
Lyotard, Michel de Certeau ont été régulierement invités. Cette politique
d’ouverture m’a permis d’entretenir de nombreux rapports intellectuels
avec la France. Parmi ces multiples rencontres, les plus déterminantes
pour moi furent celles de Jean-Paul Vernant et Marcel Détienne. Celui-ci
a occupé pendant une dizaine d’années la chaire d’études grecques de
I'université, qui est la plus ancienne des Etats-Unis. Jai ainsi entretenu un
réseau « classiciste » auquel appartenait également Pierre Vidal-Naquet.
Le département d’allemand était également porteur d une atmosphere de
travail singuliére. Il était dirigé par le remarquable Werner Hamacher,
grand spécialiste de Hegel et de Paul Celan qui entretenait des liens trés
proches avec Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy.

Jai bénéficié, dans cet environnement, d’'une trés grande liberté,
y compris en matiere disciplinaire. J'ai pu proposer des cours sur la
science-fiction comme sur la spiritualité de Fénelon. J'ai, a cette époque,
particulierement exploré la pensée religieuse a travers I'écude des peres de
I'Eglise ou I'analyse de la réception de cette pensée par les philosophes.
Ce sujet fait par exemple le coeur de mon ouvrage Le paradis terrestre.
Mythes et philosophies.

LUniversité Johns Hopkins était donc une sorte de bulle a laquelle
je n'ai pas voulu renoncer pour rejoindre Princeton malgré une offre
généreuse. Le doyen de Johns Hopkins ne pouvait renchérir sur la rému-
nération qui m’était proposée mais, a titre de compensation, a accepté
d’investir dans un NeXT Cube noir qui cofitait alors 13 000 dollars
avec le systeme d’exploitation, NeXT développé, par Steeve Jobs et sur
lequel Tim Berners-Lee a inventé le Web. Il s’agissait de la premiere
génération de ce systéme, puisque nous étions au début des années
quatre-vingt-dix. Grace a son utilisation, j’ai découvert le réseau mais
plus essentiellement encore la culture du Usenet. En effet, je rencontrais
d’énormes difhcultés a configurer des machines a la fois puissantes et
complexes. J'étais donc un utilisateur régulier ' UUCP (UNIX to
UNIX communication Protocol) qui permettait d’envoyer des messages
et de solliciter de I'aide. Enfin, j'utilisais TeX qui différait beaucoup des
logiciels de traitement texte autonomes tels que WordPerfect.

1 Milad Doueihi, Le paradis terrestre, mythes et philosophie, Le Seuil, Paris, 20006.
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Malgré mon attachement a 'Université, j’ai toujours été nomade.
Ainsi, apres avoir découvert I'informatique, je suis devenu Directeur
Général d’'un Think Thank, le Design Park, que nous avions créé avec
John Warren Woodford. Il associait des chercheurs et des informaticiens
avec pour objectif de développer des logiciels a partir de NeXT. Nous
avons ainsi produit MEPIS, une distribution GNU/Linux qui a séduit
entre 500 000 et 600 000 utilisateurs. Durant ces trois ans de travail,
jai appris a coder et je me suis familiarisé avec les modalités du contrat
social du monde du livre. J'ai ensuite occupé pendant trois ans une
chaire a I'Université de Glasgow avant de rejoindre le Canada. Durant
cette période, je me suis régulierement rendu en France ou j’intervenais
a la fois 2 LUEcole des Hautes Etudes et 2 'Ecole Pratique des Hautes
Etudes 2 laquelle appartenait alors Jacques Lebrun.

ED / Jacques Athanase GILBERT : Cette circulation vous a certainement
permis de comparer les différents systémes universitaires.

MD : En effet. J'ai expérimenté le systéme américain, le systeme écos-
sais, le systéme anglais viz la fréquentation de Glasgow et des visites a
Oxford et Cambridge, le systeme italien, pour avoir enseigné au Collegio
San Carlo, et le systéme francais. Néanmoins, je fréquentais trés peu,
en France, 'université. Je n’ai appris a la connaitre intimement que
récemment. J’ai pu constater que son organisation est moins souple que
celle de I'Ecole des Hautes Etudes.

ED/JAG : Lidée de réseau n'est pas seulement une notion informatique.
Elle reléve tout autant de I'intellectualité et de la spiritualité. Penser
le réseau digital et numérique n’est possible qu'en créant des liens avec
de multiples institutions.

MD : En effet. Je me dois néanmoins de nuancer mon propos précédent.
Le systeme américain n'est pas uniforme. J'ai connu, en fréquentant
Cornell, Princeton et Johns Hopkins, des conditions privilégiées. Cette
derniere, en particulier, jouissait d'une grande autonomie institutionnelle,
autonomie qu'elle offrait également aux enseignants-chercheurs. Une
telle liberté est précieuse et rare, si j’en crois mon expérience.

Pour autant il est vrai que j'ai développé des réseaux variés au fil du
temps et de celui de mes centres d’intérét intellectuel. Le hasard de la
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vie m'a donné la chance de rencontrer des personnalités de tous horizons.
Jentretiens par exemple une longue amitié avec Marcel Détienne avec
lequel nous avons créé des séminaires 4 I'Ecole Pratique des Hautes
Etudes autour de la réception de I'hébreu par les Peres de I'Eglise.

ED/JAG : Feriez-vous une relation entre I'autonomie revendiquée par
les porteurs des systemes d’exploitation et le décloisonnement des hié-
rarchies et des disciplines ? Cette dimension semble illustrée par votre
parcours méme.

MD : On me qualifie souvent d’atypique. Il est vrai que, d’'un point
de vue purement universitaire, je ne me suis pas positionné comme un
spécialiste attaché a une problématique aussi précise que circonscrite.
Jaborde parfois 'anthropologie, la philosophie ou la littérature. J'ai eu
la chance d’étre libre de mon parcours et de mes choix. J'en ai bénéficié
aussi bien sur le plan de ma recherche intellectuelle qu'en termes plus
personnels. En tout état de cause, l'irruption du digital nous oblige a
faire preuve de méthode tout en multipliant les regards.

Les communautés du /ibre sont méritocratiques, il faut que le code
soit évalué. Elles nécessitent tout autant de se soumettre a de nombreux
apprentissages qu'a I'échange d’apprentissages. Parfois les membres sont
autodidactes. Certaines communautés sont régies par des polices qui
veillent au strict respect des regles. Oublier de déclarer un code revient
a s'exposer a un rappel a I'ordre immédiat. Néanmoins, 'expérience du
réseau tend a évoluer au fur et a mesure que les communautés grandissent.
Mon expérience originelle m’a permis de nouer des échanges d'une géné-
rosité rare avec des personnes de grande compétence. Chaque question
trouvait une réponse argumentée et didactique. Il n’était pas question
de renvoyer le questionneur a de multiples références impersonnelles.

ED/FC : L Histoire perverse du caenr humain est parue en 1996 apres votre
départ de Johns Hopkins. Cet ouvrage sanctionne-t-il les travaux de
recherche que vous avez menés durant votre séjour a I'Université Johns
Hopkins que vous avez quitté en 1995 ?

MD : Ce texte s'articule autour de trois dimensions qui m’ont paru inté-
ressantes. La premiére porte sur le statut symbolique et figuratif du coeur
humain, sa construction mythologique et sa réception littéraire. Associée
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a la figure de Dionysos, cette association a eu certaines conséquences, en
particulier sur la pensée chrétienne. Elle infuse également tout un pan
de la littérature du désir et de I'érotisme a travers I'image du «coeur
mangé » chere a Dante et a2 Boccace. Ces pratiques alimentaires sont par-
ticulierement signifiantes. Elles recoupent a la fois la coutume des repas
funéraires et la thématisation de la circulation de la chair. La structure
schématique du récit pourrait se résumer de la maniere suivante : la
chute est consécutive a une ingestion — la pomme est mangée. La logique
chrétienne s’est imposée, en réponse a cet épisode premier, de trouver une
cléture narrative qui passe également par la bouche. Le corps mystique
du Christ, offert a travers I'eucharistique, doit mettre fin a la chute.

ED/FC : Vous abordez 12 la dimension anthropophagique de la doctrine
chrétienne.

MD : Elle ne peut étre ignorée. Néanmoins, elle n'est pas exclusive. Je
me suis appuyé, pour 'explorer, sur la notion d’introjection développée
par Sandor Ferenczi afin de rendre compte de cette circulation dans la
perspective d’'une analyse psychanalytique.

La seconde dimension que j'ai explorée est le rapport qui existe entre
les découvertes scientifiques majeures et la réaction qu'elles entrainent
par la réintroduction d'une dimension figurative. On en retrouve tous
les effets dans la réception par Descartes de la théorie de Harvey sur la
circulation sanguine, en particulier dans le Traité sur les Passions de I'ame.
Plus encore, cette avancée dans la compréhension de la physiologie, qui
réduit le cceur a une simple pompe mécanique, est immédiatement
compensée par I'institutionnalisation du culte spirituel voire mystique
du Sacré-Coeur. Le passage vers le cognitif s'inscrit donc systématique-
ment dans ce scénario ainsi que je 'ai remarqué a propos Malebranche
dans mon ouvrage Paradis terrestre. Mythes et philosophies’. Ce mouvement
conjoint vers une nouvelle formalisation accompagnée d’un retour de
I’émotionnel et du passionnel joue a plein a '’heure du digital.

La troisieme dimension, que je développe dans un essai a paraitre,
est le lien entre le coeur, la conception du citoyen et la structure démo-
cratique. Aristote, dans De historia animalium, compare la Polis et le
garant de son bon fonctionnement : le coeur. Or celui-ci ne représente

2 Milad Doueihi, Paradis terrestre. Mythes et philosophies, Le Seuil, Paris, 2006.
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personne, il doit étre entendu comme un pur modele schématique.
Cette problématique est d’autant plus vive que l'univers numérique,
éminemment complexe, réinterroge la notion méme de citoyenneté en ce
qu'il réintroduit des frontiéres et une certaine compréhension du local.
Le monde grec nous a laissé trois modeles contradictoires du citoyen.
Selon une perspective mythologique, les citoyens sont réputés étre nés
du sol et du sang et sont, a ce titre, ancrés dans la Po/is. Ils peuvent tout
au contraire résulter d’'une construction radicale, d’'un simple artifice.
Enfin, dans la lignée d’ Aristote, le citoyen est pensé comme un idéal, en
un sens entierement politique. Il est dés lors considéré comme un sujet
délibérant, non pas en tant qu'abstraction, mais en tant qu'individu
pouvant potentiellement étre nommé juge par ses concitoyens. Cest &
partir de cette pensée de la citoyenneté que se structure la Po/is afin, en
particulier, d’éloigner le spectre de la monarchie et de la tyrannie. La
prégnance du cceur dans la pensée politique grecque doit néanmoins
étre tempérée. Sous 'influence des pythagoriciens, le cerveau est un
organe considéré également comme essentiel. Bien que cette théorie n'ait
bénéficié, dans la tradition philosophique, que d'une réception limitée,
elle parait étonnamment contemporaine eu égard a I'importance gran-
dissante accordée aux neurosciences et aux sciences cognitives.

ED/JAG : Le coeur nest jamais entierement réductible a 'esprit ni au
corps. En ce sens, il est une interface.

MD : Tout a fait. Cette dimension interfacielle se révele a plein dans
les nombreuses représentations de cceurs porteurs d’inscriptions qui
sont contenues dans le coeur lui-méme, surtout a une époque ou 'on ne
pouvait pas le voir. On le voit pour Bernardin de Sienne et Catherine
de Sienne. La sainteté n’était avérée qu'une fois réalisée I'extractio cor-
dis : au cceur du saint se substituait, apreés sa mort, le cceur du Christ,
reconnaissable aux écritures dont il est marqué.

ED/FC : De nos jours, le coeur, potentiellement artificiel, est considéré
comme un organe purement technique. Il n'en demeure pas moins le siege
des affects. En quoi ceux-ci sont-ils, pour vous, porteurs d une perversion ?
Pourquoi avoir intitulé votre ouvrage Histoire perverse du cenr humain® ?

3 Milad Doueihi, Histoire perverse du ceeur humain, Seuil, Paris 1996.
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MD : En raison du coeur mangé. Le coeur est en effet appréhendé comme
le lieu du désir, que celui-ci soit évident ou au contraire terriblement
complexe. Ainsi, il n’est pas seulement cet organe privilégié dont les
représentations positives foisonnent. Il est également le support de scénes
d’une extréme violence ou d’imaginaires pour le moins remarquables.
Lidée d’accommoder un cceur pour le manger me semble, par exemple,
relever d’une certaine perversion. La relation qu’en donne Dante dans
la Vita Nueva est remarquable. Le poete relate sa premieére rencontre
avec Béatrice : elle le croise dans la rue et le salue. Bouleversé par cette
apparition, il regagne sa chambre, s'endort et fait un songe. Un inquiétant
seigneur tient dans sa main le cceur enflammé du réveur qu’il donne
A manger 2 une femme seulement recouverte d’'un drap rouge. A son
réveil, Dante écrit un sonnet relatant cette puissante vision qu’il envoie
a Guido Cavalcanti.

Néanmoins, Francis Bacon demeure pour moi 'auteur le plus déter-
minant, méme s'il est vrai que Montaigne reste en France sur ce cha-
pitre une référence incontournable. Bacon s'intéresse a I'hygiene de
vie végétarienne des pythagoriciens a partir de I'exégese qu'en donne
Plutarque, lequel brocarde au passage le refus des adeptes de cette école
de manger des haricots verts sur la foi d'une erreur écymologique. Plus
fondamentalement, Bacon estime qu’avoir des amis permet de partager
avec eux, grice a la parole, des éléments que 'homme doit nécessai-
rement extérioriser sous peine de les laisser pris a I'intérieur du corps
auquel ils infligent des blessures internes extrémement douloureuses.
La thérapeutique est ainsi un théme essentiel de I'ceuvre de Bacon.

ED / Laurent Loty : Comment envisagez-vous les nouveaux rapports au
corps que créé le digital ? Celui-ci tend a dissocier le corps, la parole et
le texte. Pour autant, il favorise un retour inédit du corps.

MD : Certainement. Ainsi que Nietzsche le remarque dans le Crépuscule
des idoles, 1a culture doit « commencer au bon endroit ». Et d’ajouter « C’est
le corps qu’il faut d’abord convaincre. » Or, d'une certaine maniere,
le digital est parvenu a convaincre le corps. En ce sens, nous sommes
fondés a penser qu'il existe une culture digitale. Pour autant, dans le
méme temps, le corps est véhiculé, instrumentalisé.

Le corps est présent de nombreuses manieres au sein de I'univers digi-
tal : il a d’abord ressurgi par la voix, par le tactile. Il simpose aujourd’hui
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a travers les nombreuses mesures physiologiques qu'enregistrent les outils
numériques telles que la tension, le rythme cardiaque ou les déplace-
ments. A ce titre, le corps est un véritable fournisseur de données. Il
alimente la machine au sens le plus large. Certes, une telle collecte a
des effets bénéfiques dans le champ de la médecine. Elle sert utilement,
grice aux éctudes stochastiques, les efforts de diagnostic. Néanmoins, elle
peut engendrer des problématiques encore mal définies, problématiques
qu'on ne peut dissocier de I'usage qui est fait de ces données, que ce soit
ou non au nom de la santé. Mon hypothese est que le corps est devenu
I'interface par excellence selon une tendance qui ne cesse de se renforcer.

ED/FC : Le projet d’organologie générale stieglerienne est marqué par
I'oubli du cceur qui est pourtant, dans la tradition, I'organe le plus
important. Votre travail, au contraire, fait retour vers cette question
qui n'est de toute évidence pas close. Il sufht pour s'en convaincre de
lire Jean-Luc Nancy qui évoque réguliérement le pontage qu'il a subi.

MD : J'ai rencontré, a la sortie de 1"Histoire perverse du ceur humain, des
transplantés cardiaques. Tous voulaient connaitre I'identité de leur
donneur. Ils cherchaient, derriere l'organe et la chirurgie pourtant
salvatrice, une dimension symbolique afin de conforter I'accueil qu’ils
devaient faire a un ceeur.

ED/JAG : Le théme du coeur permet de questionner le positionnement
de '’humain face au risque de dissolution qu'engage la naturalisation
grandissante des données.

MD : Lhomme devient en effet entiérement mesurable. Néanmoins,
dans L'imaginaire de I'intelligence*, j’ai souhaité distinguer le calculable du
computable. Ce point me parait essentiel. Le calculable s'apprécie grice a
Iutilisation d’algorithmes ou de fonctions. Le computable exige au contraire
la translation de ces mémes fonctions. Dans sa thése de doctorat publiée
en 1938, Alan Turing qualifie cette opération, qui n'est pas nécessairement
liée a un calcul, de conversion de fonctions en computation. Il définit ainsi
I'informatique dans une perspective pour le moins paradoxale : ce systéme
symbolique formel est incomplet et néanmoins universel.

4 Milad Doueihi, L'imaginaire de I'intelligence, Seuil, Paris, 2013.
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ED/JAG : La computation permet donc une translation du symbolique
d’un systéme pour ainsi dire anthropologique vers un systéme qui utilise
les mathématiques.

MD : Celles-ci ne sont pas uniquement des outils de calcul : elles sont
une forme d’abstraction des relations entre les objets. A ce titre, elles
engagent la construction de structures logiques et symboliques. La dis-
tinction entre le calculable et le computable est donc pour Alan Turing,
comme pour son directeur de thése Alonzo Chruch, une problématique
centrale. Pourtant celle-ci a quasiment disparu des préoccupations
actuelles.

ED/FC Dans le logico-mathématique, 'aspect logique est éludé.

MD : Exactement. Nous vivons certes a I’ére du calcul. Néanmoins,
cette dimension n'est pas la seule a I'ceuvre. La computation, dans le
champ de I'informatique, est indissociable de I'apprentissage. Ainsi, les
mathématiques en informatique sont des mathématiques d’apprentissage.
Elles permettent a un systeéme d’apprendre. Le cadre logico-formel doit
donc étre congu en méme temps que des modalités d’apprentissage rela-
tivement autonomes. Cette dimension garantit la puissance des systemes
autant qu'elle leur impose de nouvelles contraintes, de nouvelles limites.
Elle aboutit en particulier a une conception inédite de l'universalité a
I'encontre de I'universel. John von Neumann I'a parfaitement démontré :
s'il est possible de reproduire des résultats aussi efficaces que ceux obtenus
par la pensée humaine, celle-ci n'est pas pour autant reproduite en tant
que telle. Ce point nourrit une confusion dont le transhumanisme ou
les angoisses nées du degp learning ou de I'autonomisation des machines
sont les symptomes.

ED/FC : Vous déployez, dans votre ouvrage Le paradis terrestre. Mythes et
philosophies®, une lecture historique du paradis. Au-dela de la dimension
purement érudite de cette démarche, pour quelles raisons avez-vous
choisi d’inscrire cette thématique au centre de vos préoccupations ?
Cette question est d’autant plus prégnante que vous évoquez, dans une
sorte d’oxymore, le paradis terrestre.

5 Milad Doueihi, Le paradis, terrestre. Mythes et philosophies, Le Seuil, Paris, 20006.
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MD : Le paradis n’est pas seulement céleste. Il a donné lieu a de nom-
breuses distinctions aussi bien dans la tradition judaique que de la part
des Peres de I'Eglise. J'ai choisi, parmi ces variations, de me centrer
sur le motif du paradis terrestre, autrement dit d’un paradis accessible
a ’humain. Lenjeu est de le circonscrire et de le situer, de déterminer
comment il est habité, peuplé, par le monde animal et du monde végé-
tal. Sur ce point, j'ai développé une recherche, publiée par ailleurs,
autour des textes judaiques et chrétiens interrogeant I'essence a laquelle
appartient I'arbre de la connaissance. Ce détail pourrait paraitre anodin
s'il ne permettait de dévoiler une philologie anthropologique emmenée
par un imaginaire tres puissant.

Jai pour projet d’approfondir, autour de cette notion de paradis, le
role et la destinée du manichéisme. Il ne s'agit pas, par la, de se laisser
aller 2 un dualisme facile mais de comprendre en quoi la légitimité
du récit biblique tel qu'il est recu peut étre remise en cause. Comme
Henri-Charles Puech I'a trés justement analysé, le manichéen vit sur
terre comme un révolté. Il estime qu’il est dépositaire d’une étincelle
de vie qu’il doit protéger de la souillure du métissage pour qu’elle
puisse retrouver son origine divine. Cette lecture est également celle
de Feuerbach et de Nietzsche. J'en veux pour preuve que les premieéres
paroles de Uzibermensch, rapportées dans le Prologue de Ainsi Parlait
Zarathoustra, sont une citation directement empruntée aux manichéens.
Cela ne peut étre tenu pour un hasard eu égard au rapport que Nietzsche
entretient avec 1’Ancien et le Nouveau Testament.

Jai, dans cette lignée, longuement fréquenté Bayle. Il met le mani-
chéisme au coeur de son Dictionnaire historique et critigue ouvrant par la
une discussion passionnante avec Leibniz et sa Théodicée. Pour autant,
ma plus grande découverte fut celle du texte de Kant sur le paradis®.

ED/FC : Vous évoquez, avec le manichéisme, la manifestation d'une pen-
sée hérétique. Le monde digital compte-t-il, selon vous, des hérétiques ?

MD : Certainement. J'aborde I'hérésie a partir de I'analyse qu'en donne
Bayle : I'hérétique est celui qui rend possible la tolérance en son sens le

6 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, et Conjectures sur le commencement de I'histoire
humaine (1786) in Milad Doueihi, Le paradis terrestre, Mythes et philosophies, Le Seuil, Paris,
2006.
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plus positif. Cette relation dynamique entre deux pdles contradictoires
dessine un puissant paradoxe. Pour Bayle, 'hérétique est avant tout celui
qui défend des opinions philosophiques auxquelles il tient, fussent-elles
rejetées par la doctrine dominante. Au-dela, les hérésies se structurent a
partir d'une forme particuliere d’opposition. Elles dégagent, a partir d’'un
texte originel, un point de désaccord fondamental vis-a-vis de I'exégese
commune. Cette irréductible opposition n’a pourtant pas vocation a
remettre en cause la structure principale du texte que chaque camp
préserve précautionneusement. Ainsi, naissent des sectes nouvelles, des
entités relativement autonomes mais interopérables avec la doctrine. Ces
bifurcations religieuses ne sont pas sans rappeler celles que I'on observe
dans le monde digital dés lors que s'opposent le monopole d’une part et la
démultiplication de la diversité d’autre part. Par exemple, il existait plus
de 235 distributions du LINUX, toutes dérivées des deux principales,
le Red Hat et le Debian (DEP). Bien que la culture informatique se
pense aujourd’hui sur un nouveau registre, il me semble que la logique
induite par le logiciel libre correspond a la dynamique de I'hérésie. Une
dynamique non seulement puissante mais, plus fondamentalement
encore, productrice.

ED/FC : Vous avez consacré un chapitre au « paradis de la raison » au
sein duquel vous mettez en évidence I'importance de Kant que vous
avez précédemment soulignée.

MD : Le texte des Conjectures est particulier a maints égards a commencer
par son style, éconnamment lisible, qui le distingue de fait du reste du
corpus kantien. Il sappuie par ailleurs sur des références complexes
pour traiter des conjectures. Lépoque renvoie cette notion immédia-
tement et exclusivement a Rousseau alors qu'elle fait le coeur de la
pensée religieuse, qui, a la charniere des XVII® et XVIII® siécles, tente
de traiter des problématiques soulevées par I'histoire biblique. On
pense évidemment aux efforts de Bossuet en la matiére mais égale-
ment a Malebranche. Voltaire a parfaitement percu cette parenté : il
a fait remarquer a Rousseau, qui I'a d’ailleurs assez mal pris, qu'il
réinventait Malebranche. Kant s'empare de cette tradition pour tracer
une histoire de la raison humaine qu’il congoit d’emblée comme une
histoire d’apres la chute. De la sorte, il déplace et autonomise 1'histoire
humaine vis-a-vis de I'histoire divine, s'épargnant ainsi les difhcultés
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que la seconde impose dans la compréhension de la premiére. On
sait que Kant fut, sur ce point, en conflit ouvert avec Herder. 11 rend
autonome ['histoire de la raison humaine. Au-dela, il en déduit une
conception de I'Eglise dont la réception est délicate pour les religions
monothéistes, judaisme en téte. De méme, Nietzsche critiquera tres
séverement la position kantienne, y voyant un moyen philosophique
de réintroduire la grace luthérienne

ED/FC : En conclusion de votre ouvrage, vous évoquez '« enfer de
Dieu ». Pouvez-vous développer cette notion ?

MD : Je I'enracine dans l'analyse de la création et de la chute que
Nietzsche développe avec I’ Antéchrist. Celle-ci reprend, en le modifiant
légerement, le récit qu'en font les manichéens ainsi que certaines écoles
gnostiques. Quel est-il ? Dieu a créé 'homme. Lhomme s’est ennuyé.
Pour le distraire, Dieu a créé la femme. La femme I'a perdu. Dieu
s'est donc piégé lui-méme dans sa création. Ce qui est intéressant est
qu'on retrouve la trame du récit manichéen légérement modifiée. Sur
ce constat, Nietzsche ironise sur le lien, supposé indissoluble, entre le
créateur et sa créature.

Ce travers me semble particulierement prégnant au coeur de I'univers
digital. Le fait a été mis en évidence deés les années cinquante : nous
portons sur nos créations informatiques, qu'elles soient ou non des
robots, un regard faconné par le monothéisme. Cette posture sus-
cite en nous de I'angoisse. Elle nous induit en erreur, en particulier
lorsqu’il est question d’une régulation éthique de la robotique. Celle-ci
sattache en effet a penser cet imaginaire qui n’est ni plus, ni moins,
celui du Golem.

ED/JAG : Schelling remarque qu'il faut qu'il y ait en Dieu quelque
chose qui ne soit pas Dieu lui-méme. Cette question théologique a
déja écé soulevée par Augustin. Il est intéressant de la voir, a 'époque
actuelle, se séculariser et se développer dans un champ qui n'a plus
rien de religieux.

;2

MD : Clest effectivement cet itinéraire que j’ai voulu raconter a travers
la notion de paradis. Pour autant il n’est pas unique : la notion de
personne, elle-méme a émergé a partir des débats sur les hypostases.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



182 ETUDES DIGITALES

ED/FC : Votre intérét pour Nietzsche ne me semble pas seulement
philologique. I1 est étonnant que vous ayez choisi de clore votre ouvrage
sur I'évocation de I'ennui de Dieu apres avoir témoigné d’une forte
proximité avec Malebranche. Vous laissez entrevoir un éloignement de
la question théologique qui n’était pas envisageable. Est-ce qu'il n'y a
pas une identification a la position nietzschéenne ?

MD : C’est probable. Mon intérét pour Malebranche tient au fait qu’il
est le premier a tenter de concilier 1’inconciliable, de ménager a la
fois Descartes et la théologie de la grice. Il imagine, pour y parvenir,
une solution remarquable qui annonce le cognitif. Ce n’est plus le
ceeur, c’est la glande pinéale mais a cause du récit de la chute, il y a
de petites blessures qui persistent et qui sont transmises par ['hérédité
qui interagissent avec le cerveau. La transmission se fait donc par la
blessure. Celle-ci est un traumatisme, au sens psychanalytique du
terme, et, plus fondamentalement encore, une information qui peut
étre réinterprétée. Nietzsche, lorsqu’il évoque ’ennui de Dieu parle
en définitive de lui-méme. Au-dela, il évoque la « rage secréte de
I’étranger », qui n’est pas sans faire écho a la rage que la philosophie
a coups de marteanx éléve contre la nature. Nietzsche voit dans le Dieu
biblique un étranger animant le récit de cette rage qui ne peut étre
explicitée. Elle se traduit en impositions, en structurations au premier
rang desquelles appartient la chronologie. De méme, Dionysos est
pour Nietzsche une véritable obsession alors méme qu’il ne tolére pas
le vin. On pourrait opposer que Nietzsche disqualifie cette boisson
en référence au premier miracle du Christ, grice auquel ’eau fut
changée en vin. L'explication me semble néanmoins insuffisante. Le
Dionysos que Nietzsche a en vue n’est pas le Dionysos classique. Il
est proche de celui que Marcel Détienne décrit dans son ouvrage
Dionysos a ciel onvert’. Sa principale caractéristique est de n’étre jamais
immédiatement reconnu comme une divinité lorsqu’il arrive dans
une cité. Dionysos est donc avant tout un étranger. Un étranger qui,
par nature, modifie I’espace. Un étranger dont l'origine interroge.
Est-il Egyptien ou vient-il d’Asie Mineure ? On ne peut répondre
a cette question qu'au regard du dosage que Dionysos fera du vin
et de I’eau.

7 Marcel Détienne, Dionysos a ciel onvert, Hachette, Paris, 1998.
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ED/JAG : Dans la Solitude de !incomparable, Augustin et Spinoza® vous
confrontez I'élection et la grice. Un tel paradigme dessine a la fois une
limitation et une universalité éminemment problématique. Il suppose une
matrice permettant de traiter parallelement de Spinoza et d’Augustin,
qui ne sont pas contemporains I'un de 'autre et dont I'influence a été
asymétrique. Comment articulez-vous ce paradigme a la modernité, et,
en particulier, a la question de la conversion qu'engage le numérique ?
Quelle place celui-ci ménage-t-il a la solitude ?

MD : Le titre de cet ouvrage illustre plusieurs de mes préoccupations.
11 fait écho au texte Comparer I'incomparable’ de Marcel Détienne avec
lequel j'ai longuement débattu de ce paradoxe. Nous avions d’ailleurs
organisé, a John Hopkins, un colloque consacré a cette question. Il me
semble que le monothéisme ouvre la notion «d’étre incomparable » en
ce quil engage I'idée d’'un Dieu unique. Celle-ci se décline bien slir
différemment dans le judaisme, dans I'islam ou dans le christianisme,
qui est en I'espece, le moins radical.

Jai choisi d’aborder cette problématique par le biais de deux figures
d’une importance majeure : Augustin et Spinoza. Leur confrontation m’a
permis de découvrir, dans le balancement de la grace a ’élection, une
guasi-méthode que I'un et l'autre partagent malgré leurs nombreuses
oppositions. Cette construction, qui s'apparente a une négociation perma-
nente, est encore opératoire de nos jours méme si nous ne NOUs appuyons
évidemment plus sur le méme vocabulaire. Sa déclinaison permet, par
exemple, d’aborder les notions de local et d’universel qui traversent la
mondialisation. On ne peut ignorer qu'elles se sont constituées a partir
d’un texte et de ses interprétations, et, plus fondamentalement encore,
a partir de modes d’interprétation, que celles-ci relévent de la tradition
philosophique, de la tradition chrétienne ou de la tradition judaique.
Ces traditions permettent d’aborder le champ politique, en particulier
chez Hobbes, mais également le champ économique des lors qu'avec
Augustin, on considere Dieu comme un créancier.

Une telle démarche s'inscrit dans la lignée de Benveniste et de son
analyse du passage du credo a la fides au sein du vocabulaire des institu-
tions indceuropéennes. Cette problématique tres ancienne, ancrée dans

8  Milad Doueihi, Solitude de I'incomparable, Augustin et Spinoza, Le Seuil, Paris, 2009.
9  Marcel Détienne, Comparer I'incomparable, Point Seuil, 2009.
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un corpus aussi riche que complexe, ressurgit de maniére exemplaire au
sein des débats actuels sur la notion de confiance. Louvrage se conclut
sur une rapide évocation de la réception de cette méthode, par Kant et
Hegel, en particulier.

Jai entamé ce travail suite & ma lecture de Bayle. Il est, de mon point
de vue, le premier grand critique d’Augustin et de sa réception. Certes,
celui-ci a été I'objet de nombreuses disputes. Mais elles s'inscrivent toutes,
jusqu’a Bayle, dans un cadre théologique. Au contraire et au-dela de la
problématique spécifique de la grice, Bayle met en question la légitimité
méme de l'articulation de la pensée augustinienne.

ED/FC : Bayle préfigure en cela les Encyclopédistes.
MD : Sa position est, de mon point de vue, bien plus radicale encore.

ED/FC : J'entends par la qu'il parvient a s’éloigner d’Augustin des
lors qu’il formalise I'effort de la raison grice a un dictionnaire. Les
Encyclopédistes s'inspireront de cette démarche.

MD Je pense que 'originalité de Bayle repose sur d’autres fondements.
Tout d’abord, il est protestant, et plus précisément calviniste. Or, le
calvinisme entretient une grande proximité avec la these augustinienne
de la grace que Bayle peut accepter comme croyant mais pas comme
philosophe. Le caractere unique de sa position est sans doute di a cette
dichotomie fondamentale : Bayle peut dés lors remettre en question la
notion d’intériorité telle qu'elle a été construite par Augustin. Cest en
cela que ma lecture de Bayle differe de celle établie depuis Labrousse.

ED/FC : Votre attention particuliere aux différentes manieres de lire la
Bible confére une profondeur particuliére a 'herméneutique. Votre ouvrage
simpose ainsi comme un point d’orgue du comparatisme a une époque
ou les manieres de lire n'ont précisément jamais été plus problématiques.

ED/LL : Formalisant sa recherche en un dictionnaire, Bayle créé des
rapports; il donne a voir a son lecteur une multiplicité de points de vue.
Une telle méthodologie I'entraine vers une critique du monothéisme
qui I'améne a faire ressurgir le manichéisme voire un pluralisme auquel
Nietzsche aspirera en son temps.
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MD : Absolument. Nietzsche était un lecteur de Bayle. On a retrouvé
ses ouvrages dans sa bibliotheque. Pour autant, je ne suis pas certain que
'on puisse tenir le Dictionnaire historique et critigue pour une préfiguration
de 'Encyclopédie, d’autant moins que les Encyclopédistes portent sur
Bayle un jugement pour le moins contrasté. Lobjectif principal de Bayle
est de débusquer les faussetés et les erreurs. On trouve trace de ce souci
permanent dans la rédaction méme du texte qu’il corrige et amende a
de multiples reprises. La béte noire de Bayle est le Pere Garasse, qu'il
cite, pas moins de 682 fois. Il voit en lui un parangon du blasphéme,
de I'euphémisme et de I'injure.

ED/LL : La mise en page du Dictionnaire ne vous semble-t-elle pas
similaire a celle des pages internet ?

MD : Non pour la bonne et simple raison que le véritable texte de Bayle
ne tient pas dans les différentes entrées, dont plusieurs portent sur des
théologiens sans grand intérét, mais dans les annotations. Différentes
éditions, du vivant méme de Bayle, utilisent des éléments typographiques
afin de porter I'attention du lecteur sur certaines remarques que ['auteur
juge fondamentales.

ED : Sans vous positionner comme un spécialiste de Spinoza, vous
donnez, grice a la confrontation avec Augustin, une lecture particulie-
rement intéressante du Traité Théolologico-politique. Celle-ci vous permet
en particulier d’aborder la dimension politique de I’élection.

MD : Je n'ai pas cherché a m’inscrire dans le corpus proprement gigan-
tesque du spinozisme qui compte autant d’auteurs majeurs que de
dévots inconditionnels, tous, offrant des lectures aussi nombreuses que
légitimes. J'ai choisi, pour ma part, de véhiculer le texte de Spinoza
dans un contexte historique précis : sa réception dans I’Allemagne
préromantique. Bien qu'ils admirent Bayle, les Allemands ne partagent
pas son jugement sur Spinoza. Cette approche m’'a permis d’ouvrir un
dialogue tres intéressant avec les théologiens, qu'ils soient jésuites ou
dominicains.

ED/FC : Les spécialistes actuels de Spinoza passent sous silence la pro-
blématique de la grice. Ils évacuent ainsi la dimension politique de cet
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auteur. Comment reconfigurer un peuple élu qui peut étre a la source
d’une organisation immanente ?

MD : Ceest la tout le paradoxe.

ED/FC : 11 a été synthétisé par Deleuze sous cette fameuse formule :
« transcendance de I'immanence. »

ED/JAG : Ladage du monde numérique veut que le code soit la loi,
« the code is law ». A contrario, vous considérez le code comme relevant
du domaine de la politique.

MD : En effet. Nous préparons actuellement un ouvrage collectif autour
de la notion de confiance qui est intimement liée a celle du cceur ainsi
qu'en témoigne I'étymologie. En introduction de cet ouvrage, nous subs-
tituons au fameux « the code is law » I'expression « in code, we trust. »
La notion de confiance est inscrite dans le coeur. En effet, 'expression
de la loi dépend des modalités de sa déclaration, de son inscription. La
problématique de la loi est ainsi intimement liée a la langue. J'ai travaillé
longuement cette question, en particulier autour du statut de I’hébreu,
la langue du livre de la loi, que j'ai exploré avec Maurice Olender. Le
texte majeur autour duquel se structure cette problématique est le De
vulgari eloquentia de Dante. « Heber » c’est 2 la fois transitus et en Hébreu
comme en araméen c’est habar traverser.

ED/FC : Limaginaire de I'intelligence, votre ouvrage i paraitre, s'inscrit-il
dans la lignée des deux opus que nous venons d’évoquer ? Est-il, au
contraire, une hybridation entre votre réflexion sur le numérique et
votre réflexion sur I'histoire de la pensée ?

MD : Lessentiel des textes de cet ouvrage est consacré a Turing, a
Kolmogorov, a Wiener et a von Neumann. La premiere partie est ainsi
dédiée a I'exploration de I'’ére fondatrice de I'informatique.

ED/FC : Vous effectuez donc une archéologie des sciences cognitives ?

MD : Non. Mon propos est de démontrer que le mythe de I'informatique
s'est construit autour de l'intelligence, alors méme que Wiener, von
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Neumann, Shannon ou Kolmogorov ne I'évoquent jamais. Turing sera le
premier 2 y faire référence. Partant de ce constat, jai essayé de comprendre
de quelle maniere cet imaginaire de I'intelligence, aujourd’hui partout
présent, s'est construit. Parallelement, j'explore la réception des textes
fondateurs de I'informatique a partir de la lecture qu'en font les infor-
maticiens actuels pour penser leurs systémes. Il me semble que nous
peinons a nous emparer de ces problématiques, les considérant comme
tres spécialisées, alors qu'elles sont fondamentales.

Je me suis appuyé, pour mener a bien cette réflexion, sur I'observation
qu'Hayek formule en conclusion de son ouvrage Droit, Législation et
Liberté : alors que évolution biologique est tres lente, le rythme de
I’évolution culturelle ne cesse de s'accélérer. La difficulté est, pour le
politique et I"économique, de négocier cet écart. Turing et von Neumann
avaient fait la méme observation, pour des raisons néanmoins différentes.
Certains voient, dans cette dynamique, les prémisses des discours qui
font la promotion de la « singularité ». Cette piste est intéressante mais
ne me semble pas essentielle. Lenjeu est, selon moi, le suivant : comment
peut-on revisiter le statut des systémes informatiques s'il est impossible
de modéliser la complexité de 1'évolution, alors méme que ces systemes
produisent un savoir d'une autre nature capable, potentiellement, de
modifier cette méme évolution ?

ED/JAG : Votre propos est donc de démontrer qu'il y a la une boucle
historique de rétroaction dont la dimension historique est problématique.

MD : Nous disposons de formes d’apprentissage productrices de savoir
que nous savons facilement utiliser. Parallelement, nous voyons émerger
de nouvelles formes relevant d’un autre registre. Elles interrogent des
éléments des humanités numériques devenus canoniques, au premier rang
desquels la nature méme des savoirs scientifiques. Elles remettent tout
autant en question les récits que nous avons forgés de leur constitution.
Recourir au concept de changement de paradigmes introduit par Kuhn
ne nous permet pas d’épuiser cette problématique.

Une fois encore, ces bouleversements surgissent a travers la modi-
fication des formes d’apprentissage. Il s'agit d’un trait essentiel qui
ouvre la confrontation entre deux positions. La premiere est celle de

10 F.A. Hayek, Droit, législation et liberté, Presses Universitaires de France, Paris, 2013.
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Leslie Valiant autour du Probably Approximatly Correct (PAC) qui s'est
imposé comme la méthode essentielle de 'algorithmique. Elle consiste
a conserver une supervision, non pas parce que, sans elle, nous serions
amenés vers l'inconnu mais parce que, le cas échéant, nous naurions
plus «les moyens de travailler ». La seconde position est soutenue par les
tenants de I'apprentissage par renforcement. Elle reconnait un inconnu
mais un inconnu producteur. Leslie Valiant reste trés nuancé sur ces
questions et y consacre d’ailleurs les trois premiers chapitres de son
ouvrage a Turing''.

Dans ce contexte, je souligne I'importance du computable 2 la dif-
térence du calculable. Cet abord permet une compréhension épistémo-
logique des évolutions actuelles.

ED/JAG : Lexemple cité par Fréderic Kaplan est trivial mais néan-
moins intéressant. Google génere des traductions, de qualité variable,
grice a 'exploitation des textes diffusés sur le Web. Or, celles-ci, une
fois mises en ligne, sont considérées a leur tour comme des ressources
primaires. Google ne parvient pas a les discriminer. Ainsi, des éléments
sont réinjectés dans le systeme historique sans que nous ne parvenions
a les identifier et a les isoler.

En vous référant a Hayek, vous engagez une réflexion autour de la
notion d’évolution qui, avec I'informatique, s'impose a I’heure actuelle
comme une problématique centrale. Faites-vous référence aux techno-
sciences lorsque vous évoquez la production d'une évolution distincte
de celle que la pensée scientifique se représentait jusqu’a présent ?

MD : Ce débat est similaire a celui qui a opposé Hayek et Aaron dans
une perspective toutefois exclusivement politique. Les formes privilégiées
sont-elles celles de la démocratie ou celles de la liberté individuelle et du
libre arbitre ? Cette alternative est transposable a I’ere de I'informatique
et du numérique. Cette derniere imposera-t-elle des formes strictement
individuelles, réduisant a minima la régulation, ou, au contraire, dictera-
t-elle des formes communautaires, solidaires et démocratiques ?

Or, je constate parallelement que le savoir produit actuellement, dans
des proportions potentiellement gigantesques, est d'une autre nature que

11 Leslie Valiant, Probably Approximatively Correct : Nature’s Algorithms for Learning and
Prospering in a Complex Word, Basic Books, 2014.
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le savoir « traditionnel ». Nous avons ici a faire a une différence fonda-
mentale, totalement inédite, que nous avons mis du temps a accepter.
En effet, nous avons voulu inscrire I'informatique dans des systéemes
qui nous sont familiers tels que I'écriture, 'inscription ou le graphisme.
Cet abord est d’ailleurs, par maints égards, parfaitement légitime.
Toutefois, il passe sous silence la radicalité du code informatique qui est,
a ma connaissance, sans équivalent. Non seulement celui-ci est devenu
extrémement complexe mais, dés lors qu'il est capable d’apprentissage,
il produit « quelque chose » que nous ne pouvons encore qualifier pré-
cisément. Ce point doit étre pleinement pris en compte pour se situer
vis-a-vis de la science en tant que telle mais plus essentiellement pour
appréhender la diversité permise par nos sociétés, si vous permettez de
parler par euphémisme.

ED/JAG : Le risque est donc, selon vous, de produire une science
incompréhensible ?

MD :Non. Cette science, comme toutes autres, pourra étre interprétée,
méme si elle nécessite que nous modifiions nos méthodes de lecture.
Nous nous 'aproprierons. Lexemple le plus habituel pour illustrer la
radicale nouveauté que j’évoque est celui des algorithmes a I’échelle du
globe : ils n’engagent pas seulement un changement d’échelle.

ED/JAG : En quoi la diversité est-elle pour vous un euphémisme ?

MD : Je pense que pourrait subvenir, a plus ou moins long terme, une
véritable rupture. J'ai lu de nombreux romans de science-fiction : je n'en
ai trouvé aucun qui ne fasse pas mention d’un étre humain. Les récits
mettent @ minima en scéne un survivant, un reste d’humanité. Nous ne
pouvons raconter sans étre.

ED/JAG : Un ego est nécessaire pour fonder un ici du récit.

ED/LL : Vous tentez donc d’analyser une révolution culturelle qui aura
des effets de nature biologique.

MD : Mon propos est au contraire exclusivement culturel, la culture
étant entendue comme un double mouvement d’apprentissage et de
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transmission. Cette définition, pour banale qu'elle soit, me semble
particulierement pertinente dans le contexte actuel qui pourrait étre
comparé 2 celui que les Peres de 1'Eglise ont connu dans leur lutte
contre le polythéisme.

EDJ/LL : Votre intérét conjugué pour les religions et les mythes et pour
le numérique se fonde sur I'attention particuliére que vous portez a
I'imaginaire et aux fictions. Vous considérez en effet, a I'instar des his-
toriens et des anthropologues de la culture, que ces derniéres sont une
réalité dont l'effet sur la réalité non-textuelle est considérable. Cette
posture vous permet d’affirmer, dans Q«’est-ce que le numérigue'* ?, que le
monde non-numérique se transforme inéluctablement en une interface
généralisée du monde numérique. Cette proposition est pour le moins
paradoxale, puisque la notion d’interface suppose que s’instaure un
rapport entre deux parties. En quoi estimez-vous qu’elle est juste ou,
minima, quil soit possible d’y croire ?

MD : En appeler a la croyance me semble étre ici superflu : cette proposi-
tion et juste et fondée en raison. Je développe la notion d’interface a partir
de ma lecture du texte de Samuel Butler Darwin among the Machines®.
Il y analyse les modalités de miniaturisation et de transformation des
interfaces ainsi que leur capacité a modifier le lien social et plus spécifi-
quement de la structuration de I'espace public. Celui-ci a, par exemple,
été profondément modifié lorsque des horloges y furent installées. Elles
ont sanctionné 1’émergence d’une visibilité, d’'une transparence qui a
eu un effet particulier sur 'espace du travail comme sur l'architecture
elle-méme. Une fois les horloges miniaturisées sous forme de montre,
nous les avons portées sur nous-mémes. Devenus a la fois capteurs et
acteurs, nous étions des lors les vecteurs d'une dynamique similaire a
celle que I'on observe a I'ére du numérique.

Au-dela, il est de plus en plus difficile d’avoir acces a ce qui n’est pas
numérisé. Cette rareté peut étre un levier de valorisation : elle ménage
une mise a disposition privilégiée, réservée a certains. A I'inverse, rendre
disponible le plus d’éléments possibles exige de multiplier la présence

12 Milad Doueihi, Qu’est-ce que le numérique ?, Presses Universitaires de France, Paris 2013.
13 Samuel Butler, Darwin among the Machines, the Evolution of Global Intelligence, Basic Book,
2012.
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d’interfaces en utilisant y compris notre propre peau. Mon propos ne
porte donc pas directement sur les objets connectés. Les interfaces ne
sont pas seulement affaire de design ou de dispositifs, d’autant moins
qu'elles sont aujourd’hui de nature tres différente que I'on parle de tissus
intelligents ou de murs intelligents. Cette problématique engage donc
un changement de décor ; décor qui, si 'on en croit Jean-Pierre Dupré,
a toujours raison. Un cas historique permet d’illustrer cette tension. Les
banques ont mis pres de six ans a accepter les distributeurs automa-
tiques de billets. Contrairement a leurs clients, elles ont manifesté une
réticence telle qu'elles n'envisageaient pas de les installer ailleurs qu'au
sein méme de leurs succursales. Les banques n’ont donc pas immédia-
tement saisi |'intérét de cette puissante interface qui modélise pourtant
fortement notre espace.

ED/JAG : Léchange d’une marchandise contre de 'argent engage « priori
une dimension humaine essentielle. Or, les distributeurs automatiques
nous obligent a accepter |'effacement de cette transaction humaine.

MD : En effet. Au-dela, 'auteur de science-fiction Neal Stephenson, dans
son texte In the beginning was the command line', constate trés justement
qu'utiliser une interface graphique ou intervenir directement au sein
de la ligne de commande n'engage pas le méme rapport cognitif. En
seconde hypotheése, inscrire un ordre sans erreur ne produit aucun effet
immédiat : le codeur ne regoit de message qu'en cas d’erreur.

ED/JAG : Au contraire, l'interface graphique offre systématiquement
un retour a son utilisateur.

MD :Linterface est donc en quelque sorte le visage de 'ordinateur.

ED/LL : Vous appréhendez la notion d’interface, en tant que mise en
rapport, sous le prisme du déplacement ou du nomadisme, selon une
démarche que j'ai qualifiée d’indisciplinarité. Vous notez par ailleurs
que de nouvelles formes de mise en relation émergent des nouvelles
formes d’apprentissage. De quelle maniére parvenez-vous a observer et
a analyser un processus au sein duquel nous sommes entierement pris ?

14 Neal Stephenson, In the beginning was the command line, Avon Books, New York, 1999.
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Non seulement le numérique est extrémement contemporain, mais il
génére par lui-méme une impression d’ immersion.

MD : Si cette question est difficilement soluble, elle s'énonce tres simple-
ment. Pascal, par exemple, remarque qu'il « faut avoir une pensée de derriere,
et juger de tout par la, en parlant cependant comme le peuple. » Nous devons
tenir compte de ces deux dimensions, les accepter avec leurs contraintes
et les possibilités qu'elles permettent, quitte a privilégier 'une ou 'autre
selon la trajectoire propre a chaque recherche. Je ne cherche donc pas a
inscrire ma pensée dans un systeme. Turing lui-méme rappelle que les
mathématiciens doivent conserver, pour mener a bien leurs travaux, une
part d’intuition, et aussi une part d’ingénuité. Pour autant, il est vrai que
le numérique non seulement renouvelle cette problématique mais nous
met face a une situation totalement inédite, qui n'a aucune commune
mesure avec celles qui ont résulté de I'invention de I'imprimerie ou
de la révolution industrielle. Le numérique nous soumet tout d’abord
a un effet d’accélération qui nous prive du délai nécessaire a I'analyse
des effets de mutation actuels. Au-dela, il engage une transformation
radicale qui touche jusqu'a notre conception de I’héritage.

Dans cette perspective, il me semble essentiel de poursuivre la
réflexion lancée par André Leroi-Gourhan dans /e Geste et la Parole
autour du statut de 'expression irrationnelle dans un univers marqué
par un effort majeur de rationalité. Or, plutot que de dénoncer en son
nom les comportements humains comme pathologiques, les mythes et
la fiction — qui ne sont pas eux-mémes irrationnels — permettent de les
accueillir et ce d’autant plus qu'ils sont, a maints égards efficaces, et
qu'ils produisent. Quand on parle de « science », on tend a refuser cette
part irrationnelle de la mythologie et de la fiction.

ED/LL : Vous remarquez en effet que les surréalistes, grace a leur capa-
cité a fouiller le réve, ont permis de tracer une trajectoire pertinente.

MD : Absolument. Llntroduction an disconrs sur le peu de réalité écrit en
1924 par André Breton est, de ce point de vue, d’une étonnante moder-
nité. Plus qu'une analyse de I'imagination sans fil, elle se distingue par
la mise en scéne d’une discussion remarquable entre les mathématiciens
et les automates.
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ED/JAG : Les mouvements populistes actuels ne sont-ils pas la marque
du manque d’imaginaire revendiqué par un monde de plus en plus
automatisé ? Ils pourraient ainsi étre tenus comme la protestation d'un
inexprimable face a une privation eschatologique et mythologique.

MD : Méme si la montée des populismes présente des dénomina-
teurs communs au sein des différents pays ou elle s'observe, il me
semble délicat d’adopter une lecture unique de ce phénomene. Nous
ne pouvons toutefois ignorer la part qu'a prise le numérique sur ce
point. La premiere période de son développement, que I'on considere
aujourd’hui comme fondamentalement utopique, promettait la dispa-
rition des frontiéres et I’avenement d’un village global, la possibilité
d’une circulation sans limite. Dans les faits, il a imposé un retour
trés marqué a une dimension territoriale pour des raisons a la fois
techniques, économiques, financiéres et juridiques. Ce phénomene
de retour pourrait en partie justifier la résurgence d’un attachement
a l'identité nationale, quelles que soient les implications racistes que
cette derniére engage.

Plus fondamentalement, et c’est le sens de mes travaux actuels, il me
semble que nous sommes confrontés a un changement radical d’époque.
En effet, depuis Marx, les systemes économiques et politiques, dans leurs
multiples déclinaisons, se sont positionnés en accord ou en confrontation
avec le matérialisme historique. Or, a partir des années cinquante, un
nouveau mouvement s'est fait jour : le matérialisme numérique. Il
s'impose aujourd’hui, fragilisant nos théories juridiques, économiques
et sociopolitiques et alors méme que nous avons tardé a en prendre la
juste mesure. Seuls quelques penseurs dont Peirce ont per¢u ce point
de rupture. Dans Evolutionary Love®”, ce dernier se livre a une revue de
détail des perversions du modele économique dont le X1x° siecle a marqué
I'avénement. Celles-ci aboutissent a la création de fortunes gigantesques
qui ne profitent qu'a quelques-uns, jetant les autres dans la pauvreté.
Clest le fait, selon Peirce des « greedy masters of intelligence » (maitres
voraces de 'intelligence). Ce paradigme peut étre efficacement mobilisé
pour analyser la période actuelle.

ED/JAG : Illich et Ellul ne permettent-ils pas également cette analyse ?

15 Charles Sanders Peirce, Evolutionary Love, 1893.
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MD : Bien que jadmire les travaux d’Illich, ils ne permettent pas
d’aborder eflicacement les problématiques liées a la cybernétique ou celles
qui portent sur les Biens communs. De méme, je ne peux totalement
faire mienne I'interprétation radicale que donne Ellul de la Genese'.
Néanmoins, la notion de «blessure technique » qu’il développe me
semble particulierement féconde. Elle n’est évidemment pas sans rappeler
Malebranche que j'évoquais précédemment.

ED/FC : Vous évoquez, dans Pour un humanisme numérique"’, la qua-
trieme scansion de ’humanisme tout en vous appuyant sur le concept
de rugosité. Pouvez-vous préciser le sens que vous donnez a ces notions
pour le moins complexes ?

MD : J'ai abordé pour la premiere fois la notion d’humanisme numérique
dans un contexte anglo-saxon, a I'occasion d'une série de conférences
que j'ai données a Oxford. J'ai inscrit cette réflexion dans la lignée des
travaux de Lévi-Strauss. Outre I'intérét que représentent son approche
théorique de la culture, sa démarche originale de périodisation ainsi,
évidemment, que sa méthode comparative, la mise en question du troi-
siéme humanisme m’a paru propre a ouvrir une réflexion féconde sur le
numérique en vue d’une nouvelle étape. En effet, alors que I'un engage
a la fois la mythologie et I'oralité, I'autre modifie fondamentalement
notre rapport avec ce qui est déja donné comme avec ce qui se constitue.
Jai vu dans cet écart se dessiner I'émergence de ce que j'ai nommé le
quatrieme humanisme.

Je n’ai que peu développé, a cette époque, la notion de rugosité
théorisée par Mandelbrot. Or, celle-ci m’apparait de plus en plus cen-
trale, en particulier au fil des travaux que je méne dans le cadre d'un
séminaire de recherche au College des Bernardins. Etroitement associée
a 'incomplétude des systemes logiques de la computabilité, la rugosité
permet de situer I’humain dans son rapport de plus en plus complexe
a ce qu'on ne peut déja plus appeler la « technique », ce concept étant
impuissant a désigner le numérique et ce qu'il rend possible. La rugosité
participe en effet de ce qui fait la nature de I'informatique. L'une et
l'autre partagent deux dimensions essentielles : la discrétisation et la

16  Jacques Ellul, La Genése aujourd’hui, AREFPPI, Paris, 1987.
17 Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Le Seuil, Paris, 2011.
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récursivité. En ce sens, elles ne correspondent pas a des modélisations
complétes. Ainsi, la rugosité permet d’interroger I'universalité de la
computabilité d’autant plus efficacement qu’elle est elle-méme univer-
selle, ou, pour le dire autrement, commune a la nature d’une part et a
la sphére de ’humain d’autre part.

ED/FC : Les mots-clés du quatrieme humanisme numérique sont, selon
vous, I’hybridation, I'immersion et I'augmentation. Quelle définition
synthétique en donneriez-vous ?

MD : Autant séduits qu'obsédés par les données, nous nous focalisons
aujourd’hui sur les usages et 'analyse des usages, oubliant parfois d’autres
aspects pourtant constitutifs du numérique. A partir de ce constat, et
si je devais répondre a votre question, je m'en référerai a la tradition
pragmatique et a ses figures fondatrices que sont C.S. Peirce, et Quine,
ce dernier me semblant devoir étre lu indépendamment de 'exégese
dont il a fait 'objet. J'exclus a dessein James de cette ascendance.

ED/JAG : La revue Etudes Digitales est née du constat que vous faites
de cette hégémonie des usages qui s'est instaurée au détriment d’autres
dimensions telles que 1'épistémologie. Or, celles-ci sont d’autant plus
difhiciles a explorer qu'elles imposent, de fait, une interdisciplinarité.
Cela semble correspondre a I'ambition que vous présentez de maniére
programmatique dans La grande conversion numérique'.

MD : En effet. J'ai ouvert ma réflexion autour de ’humanisme numé-
rique lorsque j'ai constaté, a partir de mon expérience croisée de la
France et des Etats-Unis, que le digital mettait en jeu une dimension
culturelle fondamentale. I1 est, a ce propos, intéressant de noter la
date a laquelle I'expression « culture numérique » est entrée dans la
langue francaise.

ED/LL : Le concept de technique n'étant pas a méme de désigner le
numérique, vous lui substituez donc celui de culture.

MD : Tout a fait.

18 Milad Doueihi, La grande conversion numérigue, Le Seuil, Paris, 2008.
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ED/JAG : De la sorte, vous effectuez une « conversion » qui peut étre
entendue a la fois dans une tradition augustinienne comme dans la pers-
pective d’une convertibilité. De la méme maniere, vous avez employé le
terme de « translation » d’obédience religieuse et géométrique, il évoque
également la traduction. Ce champ lexical, particulierement riche, laisse
a penser que vous envisagez la conversion comme le lieu des rencontres.

MD : Il est courant de croire, eu égard a mon intérét pour 'histoire des
religions, que je me référe uniquement a des problématiques religieuses
lorsque jemploie le terme de conversion alors méme qu’il dispose
d’une dimension mathématique et technique fondamentale. Ce mot de
conversion est plus adapté a ma pensée qu'une hypothétique révolution
ou méme qu’'une simple transition ou transformation. En effet, non
seulement il rend compte de multiples domaines, tous affectés par le
numérique, mais il appartient également tout entier a ce dernier qui ne
cesse de convertir les formats, les langues, les versions. La théorie mathé-
matique de l'information de Claude Shannon se fonde d’ailleurs sur ce
principe essentiel de conversion : compress/decompress, on convertit, on
déconvertit. Mon intérét pour le terme de conversion est d’autant plus
grand que son utilisation est, pour beaucoup, per¢ue comme une géne.

ED/FC : Vous esquissez dans Pour un humanisme numérique" une histoire
des digital humanities.

MD : Cette histoire débute évidemment avec les travaux du Pére Busa
autour de I'ceuvre de Saint Thomas d’Aquin. Son projet d’Index a ouvert
la voie aux cartographies sémantiques et stylistiques et aux entités
nommées. Elle s'est poursuivie avec la création, par les informaticiens,
des générateurs de texte qui ont permis I'émergence de la littérature
électronique nommée aujourd’hui « littérature digitale ». Elle est main-
tenant marquée par la massification de la numérisation et 'ouverture
des corpus qui posent des questions philologiques fondamentales. Cette
histoire interroge par ailleurs les patterns qui ont été, selon moi, trop
rapidement compris vz le recours au modele des lieux communs. Elle
adresse enfin les problématiques liées au Distant Reading, dans la lignée
de Moretti, et aux dispositifs de visualisation.

19 Milad Doueihi, p. ciz.
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Je suis dans une situation trés particuliére vis-a-vis des humanités
digitales méme si j’ai contribué a leur émergence grice, en particulier, a
la conduite de la toute premiére version expérimentale du Projet MUSE.
Je crains en effet que, sous le coup d’une certaine inertie institution-
nelle, le potentiel des humanités digitales en matieére de production
et de circulation du savoir ne soit transformé en une simple industrie
de technologie intellectuelle. La création de structures parfaitement
maftrisées assigne chaque penseur a un lieu précis, autour d’un centre
d’influence concurrent des autres.

Ainsi, je m'en réfere en priorité a Turing. Il aborde dans son texte
de 1950 'ensemble des champs que nous essayons de traiter sous la
banniere d’humanités digitales. Tentant de répondre aux objections
qui lui sont opposées, il s'interroge ainsi sur la capacité éventuelle de
la machine d’écrire un poeme a 'instar d’'un Shakespeare.

ED/LL : Aborder la question des humanités digitales, nécessite de revenir
sur les différentes acceptions de ’humanisme en tant que tel. Vous vous
référez prioritairement aux époques de I’humanisme. Néanmoins, au-
dela de cette dimension purement historique, vos textes témoignent de
votre attention particuliere pour la dimension philosophique et morale
que recele cette notion.

Lhumanisme de la Renaissance, a permis de surmonter le « mono-
logisme » de ['unique texte grace a la mise en valeur des textes et des
interprétations. Ce n’est qu'apres 1945 qu'il institue I’homme comme
valeur supréme. Ne considérez-vous pas, dans cette perspective,
que l'expression « humanisme numérique » soit moins descriptive
que programmatique ? Au contraire, permet-elle d’inciter chacun a
penser le sens de ’humanisme pour lui-méme et dans son rapport
aux autres ?

MD : Vous aurez noté que jévite absolument de donner une définition
a '’humanisme numérique compte tenu de 'ambivalence du terme
«humanisme » que vous avez vous-méme soulignée. Celui-ci peut,
par exemple, étre la marque d’un certain conservatisme. Il peut tout
autant étre lu dans une perspective post-heideggerienne qui n’est pas
sans soulever de nombreux débats. Il peut enfin étre compris dans son
rapport a la modernité et a la postmodernité.
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La prochaine publication d’une édition augmentée de Pour un huma-
nisme numérique me permet de revenir plus avant sur ce choix sémantique.
Son inscription historique n'est pas anodine, pas plus qu'il n’engage de
définition figée. Au-dela, il permet de désigner, une particularité abso-
lument spécifique a I'étre humain. Thomme fabrique littéralement de
I'espace par sa pure présence comme par son activité. Ainsi, I’espace est
a la fois la matiere premiére et le produit de I'architecture, laquelle est,
permettez-moi de le rappeler, une notion essentielle pour I'informatique.
Grace au concept d’espace, nous pouvons penser le rapport que nous
entretenons a nous-mémes et aux autres, les formes d’assemblée, la
construction méme de la collectivité.

ED/JAG : Vous vous référez ainsi a I'habitable.

MD : En effet. Nous ne vivons plus dans la terre habitée qu'évoquent
les anthropologues mais dans une terre habitable. Un tel abord permet
une analyse de 'architecture informatique et des figures techniques. 11
autorise tout autant une approche de I’humanisme qui ne se laisse pas
prendre au piege d’une définition ou d’une acceptation idéologique et
politique marquée.

ED/LL : Suite 2 mon analyse de la confrontation des humanismes apres-
guerre, entre les tendances chrétiennes, marxistes ou existentialistes,
jai imaginé le terme interhumanisme. Ce terme permet d’échapper au
dogmatisme et de souligner la qualité premiere de '’humanisme qui
repose sur une mise en rapport.

MD : Je souhaitais dialoguer avec les transhumanistes.

ED/FC : Les humanités digitales se résument PARFOISA une analyse
de corpus. Dans cette perspective, les outils digitaux sont-ils en mesure
de transformer la méthode comparatiste que nous évoquions précé-
demment ? Au-dela, auront-ils une influence sur le projet général des
sciences humaines ?

MD : Il est évident que la comparaison a I’ére du computable, qui
excede le seul calcul, est sans équivalence. J'ai abordé cette question
lors d’'une conférence, m’interrogeant en particulier sur la maniere
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de construire des comparables a 1’aide des algorithmes. L'ére digitale
a donc profondément modifié les registres de comparaison selon une
trajectoire qui transformera I’ensemble des héritages tout autant que
les sciences humaines. Cette transformation les ameénera a revisiter
leur statut, leur méthode, les savoirs qu’elles produisent et surtout
il faut voir dans ce mouvement une opportunité de revisiter leur
histoire.

ED JAG : L'émergence de 'objet corrélationnel va ainsi interroger
I’analogie ou la comparaison antérieure.

MD : En effet.

ED/FC : Le fait est que de nouveaux objets de mesure s'imposent sans
que nous ayons fait un bilan préalable de la situation.

ED/JAG : Des lors que la méthode témoigne d’une forme d’humanité,
changer de méthode équivaut a accéder a une nouvelle maniere d’étre
un écre humain. Le fait que certains corpus ne soient pas accessibles
sans traitement computationnel peut générer de I'inquiétude.

MD : Je préfere en appeler a la vigilance plutdt qu'a I'inquiétude, au
malaise ou a I'angoisse. Cette posture me vaut d’étre taxé d’éternel opti-
miste, ce que je ne suis pas. Je constate que nous sommes « embarqués »
dans quelque chose qu'il faut interroger, voire maitriser. Le rejet systé-
matique n'est, en I'espéce, ni une réponse, ni une solution. Dans cette
perspective, il me semble nécessaire de repenser les méthodes, qu'elles
soient qualitatives ou computatives, en prenant au sérieux certains des
aspects de I'informatique.

Par exemple, le rapport de la théorie de I'information et de la théorie
de la probabilité a été étonnamment inversé, engageant une problé-
matique épistémologique majeure. Shannon a pensé 1’information
comme étant un théoreme. Au contraire, Kolmogorov a vu en elle
un simple cas particulier de la théorie de la probabilité. Le traite-
ment actuel de l'information, marqué par 'idéologie, entraine a
réécrire 1’histoire du genre humain sur un mode de transmission
stochastique. Ce basculement, pourtant absolument majeur, n’est
Ppas pris en compte.
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ED/FC : Ceest la raison pour laquelle vous évoquez la science nouvelle
et la philologie critique a I'appui de Vico.

MD : Vico a fabriqué un grand nombre d’étonnantes fausses étymologies
qui peuvent donner lieu 2 une analyse sérieuse a I’heure ou triomphent
les fake news. 11 partage cette tendance avec Heidegger dont 'exposé de
Valéthéia est plus que problématique dés qu'on lit Les maitres de vérité
de Marcel Détienne.

ED/FC : La formule «code is poetry » est quelque peu provocatrice.
Pouvez-vous la préciser ?

MD : Ce slogan n’a pas vocation a transcrire I'élégance de I'arithmétique
ou du théoreme. Il pointe la maniére dont le code fait monde, au sens
premier de poiésis. Il faut dés lors, avec WorldPress considérer le code
comme le premier objet littéraire. Postulant la permanence de I'existence
des algorithmes, il démontre que nous sommes parvenus a revenir a cet
objet poétique des lors que nous avons su coder.

ED/FC : Vous évoquez, en citant Borges, I'oubli de I'oubli. La capacité
d’oubli est-elle selon vous une caractéristique voire une défaillance du
cerveau humain ?

MD : Loubli peut étre tenu pour une forme de rugosité de ’homme.
La machine, qu'elle soit biologique, informatique ou cognitive, ne sait
pas oublier. Elle ne peut que simuler I'oubli, effagant par exemple une
information qui aurait été utilisée moins de dix fois.

ED/JAG : Loubli est pourtant une condition essentielle de la transmis-
sion, y compris en termes génétiques : il serait impossible aux génes de
tous s'exprimer simultanément.

MD : En effet. Loubli occupe une place centrale dans les premiéres
ceuvres de science-fiction d’Asimov. Loubli me semble demeurer du
privilege de 'homme.
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