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LE GRAND ENTRETIEN  
AVEC MILAD DOUEIHI

Du calculable au  computable

Milad Doueihi est historien des religions et philosophe. Sa réflexion 
 l’a poussé, entre littérature et philosophie, à  s’intéresser aux relations 
entre pensée et mythologie,  d’Augustin à Spinoza. Son parcours  l’a 
mené des États-Unis au Canada, puis à la France. Son ouvrage La grande 
 conversion numérique  l’a fait  connaître  comme un penseur marquant du 
monde digital. Il a ainsi développé une pensée originale qui lui a permis 
de relier une  culture antique et classique à la plus grande modernité 
digitale. Il occupe la chaire  d’Humanisme numérique des Bernardins. 
 L’entretien  s’est déroulé à Paris, le 17 mars 2017 avec Franck Cormerais, 
Jacques Athanase Gilbert et Laurent Loty. La rencontre a été organisée 
par Laurent Loty.  L’entretien enregistré a été transcrit et mis en forme 
par Daphné Vignon en veillant à  conserver  l’esprit de la  conversation.

Études Digitales / Franck Cormerais : Milad Doueihi, vous êtes 
une personnalité particulière. Sans dresser votre hagiographie, nous 
souhaiterions esquisser avec vous un parcours biographique qui permette 
de retracer votre cheminement, de  l’histoire de la pensée religieuse, 
 jusqu’à votre intérêt pour le digital et pour  l’hyper-présent. Ces deux 
dimensions ne sont pas, à la lecture de vos travaux, exclusives  l’une de 
 l’autre, même après votre ouvrage La grande  conversion numérique de 2008. 
Ce tournant suppose en effet des retours, des chassés-croisés. Au-delà, 
votre carrière a été riche en déplacements et en rencontres.

Milad Doueihi :  D’origine libanaise,  j’ai fait mes études aux États-
Unis dans la perspective de faire carrière dans le champ scientifique, 
et plus spécifiquement dans les mathématiques. Ma rencontre avec J.H 
Matthews a été salvatrice. Ce grand spécialiste du surréalisme  m’a pro-
posé de travailler avec lui. Et  c’est encore grâce à lui que  j’ai été admis 
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à  l’Université de Cornell en période probatoire. En effet, je ne pouvais 
me prévaloir  d’un parcours traditionnel à la veille  d’entamer ma thèse 
de doctorat qui portait sur Pascal.

Deux ans et demi plus tard,  j’ai obtenu un poste de professeur à la 
Johns Hopkins University où  j’ai enseigné pendant 12 ans. Le dépar-
tement auquel  j’appartenais était historiquement marqué par la pensée 
française des années soixante, soixante-dix. Baptisé Humanties Center, 
il a accueilli le fameux colloque de 1966, la  controverse structuraliste : 
les langues de la critique et les sciences de  l’homme.  N’étant pas structuré 
autour  d’un champ thématique exclusif tel que  l’histoire des idées ou 
les littératures  comparées, mais offrant, au  contraire, une souplesse 
intellectuelle inédite, cette structure  m’a permis de jouir  d’une grande 
liberté. Pour unique  qu’elle était, elle correspondait à la spécificité de 
la Johns Hopkins University. Cette université, « la plus petite  d’entre les 
grandes » selon  l’expression américaine  consacrée, ne  comptait à  l’époque 
 qu’environ deux cent vingt professeurs environ soit guère plus de cinq 
intervenants en moyenne par département. Elle avait pour vocation 
première  d’accompagner les doctorants,  conformément à son histoire. 
Cet établissement a été en effet le premier, aux États-Unis, à délivrer 
une thèse de doctorat. De même il a, dès  l’origine, publié une revue par 
département, créant par là une situation  d’antériorité qui lui a permis de 
se prévaloir des plus anciennes publications scientifiques américaines. À 
sa création,  l’Université a emprunté un modèle parfaitement inédit aux 
États-Unis : celui du séminaire allemand. Cette origine se reflétait dans 
 l’architecture même, bien  qu’elle ait été modifiée depuis. Par exemple, 
la bibliothèque se déployait autour des bureaux des enseignants.

 D’autre part,  l’Université entretenait des liens étroits avec la France qui 
ont été inaugurés par Leo Spitzer. Un épisode célèbre illustre parfaitement 
cette dynamique : Leo Spitzer a offert un poste de professeur titulaire 
à Georges Poulet après  qu’il a perdu celui  qu’il occupait à  l’Université 
 d’Édimbourg, offre  qu’il a assortie de la publication  d’un article qui a fait 
grand bruit et par lequel il a mis à bas la méthodologie du même Georges 
Poulet. Celui-ci  l’a  convaincu  d’inviter Jean Starobinski qui a enseigné 
à Johns Hopkins pendant trois ou quatre ans. Ceci a inauguré la venue 
de nombreuses autres personnalités françaises : René Girard a fait la plus 
grande partie de sa carrière dans cet établissement avant de rejoindre 
Stanford ; Louis Marin était professeur à plein temps au même titre que 
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Vincent Descombes qui est resté en poste pendant 12 ans ; Jacques Roustand 
a tenu un séminaire pendant plusieurs années ; Michel Serres, Derrida, 
Georges Didi-Huberman, Yves Bonnefoy, Roger Chartier, Jean-François 
Lyotard, Michel de Certeau ont été régulièrement invités. Cette politique 
 d’ouverture  m’a permis  d’entretenir de nombreux rapports intellectuels 
avec la France. Parmi ces multiples rencontres, les plus déterminantes 
pour moi furent celles de Jean-Paul Vernant et Marcel Détienne. Celui-ci 
a occupé pendant une dizaine  d’années la chaire  d’études grecques de 
 l’université, qui est la plus ancienne des États-Unis.  J’ai ainsi entretenu un 
réseau « classiciste » auquel appartenait également Pierre Vidal-Naquet. 
Le département  d’allemand était également porteur  d’une atmosphère de 
travail singulière. Il était dirigé par le remarquable Werner Hamacher, 
grand spécialiste de Hegel et de Paul Celan qui entretenait des liens très 
proches avec Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy.

 J’ai bénéficié, dans cet environnement,  d’une très grande liberté, 
y  compris en matière disciplinaire.  J’ai pu proposer des cours sur la 
science-fiction  comme sur la spiritualité de Fénelon.  J’ai, à cette époque, 
particulièrement exploré la pensée religieuse à travers  l’étude des pères de 
 l’Église ou  l’analyse de la réception de cette pensée par les philosophes. 
Ce sujet fait par exemple le cœur de mon ouvrage Le paradis terrestre. 
Mythes et philosophies1.

 L’Université Johns Hopkins était donc une sorte de bulle à laquelle 
je  n’ai pas voulu renoncer pour rejoindre Princeton malgré une offre 
généreuse. Le doyen de Johns Hopkins ne pouvait renchérir sur la rému-
nération qui  m’était proposée mais, à titre de  compensation, a accepté 
 d’investir dans un NeXT Cube noir qui coûtait alors 13 000 dollars 
avec le système  d’exploitation, NeXT développé, par Steeve Jobs et sur 
lequel Tim Berners-Lee a inventé le Web. Il  s’agissait de la première 
génération de ce système, puisque nous étions au début des années 
quatre-vingt-dix. Grâce à son utilisation,  j’ai découvert le réseau mais 
plus essentiellement encore la  culture du Usenet. En effet, je rencontrais 
 d’énormes difficultés à  configurer des machines à la fois puissantes et 
 complexes.  J’étais donc un utilisateur régulier  d’UUCP (UNIX to 
UNIX  communication Protocol) qui permettait  d’envoyer des messages 
et de solliciter de  l’aide. Enfin,  j’utilisais TeX qui différait beaucoup des 
logiciels de traitement texte autonomes tels que WordPerfect.

1 Milad Doueihi, Le paradis terrestre, mythes et philosophie, Le Seuil, Paris, 2006.
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Malgré mon attachement à  l’Université,  j’ai toujours été nomade. 
Ainsi, après avoir découvert  l’informatique, je suis devenu Directeur 
Général  d’un Think Thank, le Design Park, que nous avions créé avec 
John Warren Woodford. Il associait des chercheurs et des informaticiens 
avec pour objectif de développer des logiciels à partir de NeXT. Nous 
avons ainsi produit MEPIS, une distribution GNU/Linux qui a séduit 
entre 500 000 et 600 000 utilisateurs. Durant ces trois ans de travail, 
 j’ai appris à coder et je me suis familiarisé avec les modalités du  contrat 
social du monde du livre.  J’ai ensuite occupé pendant trois ans une 
chaire à  l’Université de Glasgow avant de rejoindre le Canada. Durant 
cette période, je me suis régulièrement rendu en France où  j’intervenais 
à la fois à  L’École des Hautes Études et à  l’École Pratique des Hautes 
Études à laquelle appartenait alors Jacques Lebrun.

ÉD / Jacques Athanase Gilbert : Cette circulation vous a certainement 
permis de  comparer les différents systèmes universitaires.

MD : En effet.  J’ai expérimenté le système américain, le système écos-
sais, le système anglais via la fréquentation de Glasgow et des visites à 
Oxford et Cambridge, le système italien, pour avoir enseigné au Collegio 
San Carlo, et le système français. Néanmoins, je fréquentais très peu, 
en France,  l’université. Je  n’ai appris à la  connaître intimement que 
récemment.  J’ai pu  constater que son organisation est moins souple que 
celle de  l’École des Hautes Études.

ED/JAG :  L’idée de réseau  n’est pas seulement une notion informatique. 
Elle relève tout autant de  l’intellectualité et de la spiritualité. Penser 
le réseau digital et numérique  n’est possible  qu’en créant des liens avec 
de multiples institutions.

MD : En effet. Je me dois néanmoins de nuancer mon propos précédent. 
Le système américain  n’est pas uniforme.  J’ai  connu, en fréquentant 
Cornell, Princeton et Johns Hopkins, des  conditions privilégiées. Cette 
dernière, en particulier, jouissait  d’une grande autonomie institutionnelle, 
autonomie  qu’elle offrait également aux enseignants-chercheurs. Une 
telle liberté est précieuse et rare, si  j’en crois mon expérience.

Pour autant il est vrai que  j’ai développé des réseaux variés au fil du 
temps et de celui de mes centres  d’intérêt intellectuel. Le hasard de la 
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vie  m’a donné la chance de rencontrer des personnalités de tous horizons. 
 J’entretiens par exemple une longue amitié avec Marcel Détienne avec 
lequel nous avons créé des séminaires à  l’École Pratique des Hautes 
Études autour de la réception de  l’hébreu par les Pères de  l’Église.

ÉD/JAG : Feriez-vous une relation entre  l’autonomie revendiquée par 
les porteurs des systèmes  d’exploitation et le décloisonnement des hié-
rarchies et des disciplines ? Cette dimension semble illustrée par votre 
parcours même.

MD : On me qualifie souvent  d’atypique. Il est vrai que,  d’un point 
de vue purement universitaire, je ne me suis pas positionné  comme un 
spécialiste attaché à une problématique aussi précise que circonscrite. 
 J’aborde parfois  l’anthropologie, la philosophie ou la littérature.  J’ai eu 
la chance  d’être libre de mon parcours et de mes choix.  J’en ai bénéficié 
aussi bien sur le plan de ma recherche intellectuelle  qu’en termes plus 
personnels. En tout état de cause,  l’irruption du digital nous oblige à 
faire preuve de méthode tout en multipliant les regards.

Les  communautés du libre sont méritocratiques, il faut que le code 
soit évalué. Elles nécessitent tout autant de se soumettre à de nombreux 
apprentissages  qu’à  l’échange  d’apprentissages. Parfois les membres sont 
autodidactes. Certaines  communautés sont régies par des polices qui 
veillent au strict respect des règles. Oublier de déclarer un code revient 
à  s’exposer à un rappel à  l’ordre immédiat. Néanmoins,  l’expérience du 
réseau tend à évoluer au fur et à mesure que les  communautés grandissent. 
Mon expérience originelle  m’a permis de nouer des échanges  d’une géné-
rosité rare avec des personnes de grande  compétence. Chaque question 
trouvait une réponse argumentée et didactique. Il  n’était pas question 
de renvoyer le questionneur à de multiples références impersonnelles.

ÉD/FC :  L’Histoire perverse du cœur humain est parue en 1996 après votre 
départ de Johns Hopkins. Cet ouvrage sanctionne-t-il les travaux de 
recherche que vous avez menés durant votre séjour à  l’Université Johns 
Hopkins que vous avez quitté en 1995 ?

MD : Ce texte  s’articule autour de trois dimensions qui  m’ont paru inté-
ressantes. La première porte sur le statut symbolique et figuratif du cœur 
humain, sa  construction mythologique et sa réception littéraire. Associée 
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à la figure de Dionysos, cette association a eu certaines  conséquences, en 
particulier sur la pensée chrétienne. Elle infuse également tout un pan 
de la littérature du désir et de  l’érotisme à travers  l’image du « cœur 
mangé » chère à Dante et à Boccace. Ces pratiques alimentaires sont par-
ticulièrement signifiantes. Elles recoupent à la fois la coutume des repas 
funéraires et la thématisation de la circulation de la chair. La structure 
schématique du récit pourrait se résumer de la manière suivante : la 
chute est  consécutive à une ingestion – la pomme est mangée. La logique 
chrétienne  s’est imposée, en réponse à cet épisode premier, de trouver une 
clôture narrative qui passe également par la bouche. Le corps mystique 
du Christ, offert à travers  l’eucharistique, doit mettre fin à la chute.

ÉD/FC : Vous abordez là la dimension anthropophagique de la doctrine 
chrétienne.

MD : Elle ne peut être ignorée. Néanmoins, elle  n’est pas exclusive. Je 
me suis appuyé, pour  l’explorer, sur la notion  d’introjection développée 
par Sandor Ferenczi afin de rendre  compte de cette circulation dans la 
perspective  d’une analyse psychanalytique.

La seconde dimension que  j’ai explorée est le rapport qui existe entre 
les découvertes scientifiques majeures et la réaction  qu’elles entraînent 
par la réintroduction  d’une dimension figurative. On en retrouve tous 
les effets dans la réception par Descartes de la théorie de Harvey sur la 
circulation sanguine, en particulier dans le Traité sur les Passions de  l’âme. 
Plus encore, cette avancée dans la  compréhension de la physiologie, qui 
réduit le cœur à une simple pompe mécanique, est immédiatement 
 compensée par  l’institutionnalisation du  culte spirituel voire mystique 
du Sacré-Cœur. Le passage vers le cognitif  s’inscrit donc systématique-
ment dans ce scénario ainsi que je  l’ai remarqué à propos Malebranche 
dans mon ouvrage Paradis terrestre. Mythes et philosophies2. Ce mouvement 
 conjoint vers une nouvelle formalisation accompagnée  d’un retour de 
 l’émotionnel et du passionnel joue à plein à  l’heure du digital.

La troisième dimension, que je développe dans un essai à paraître, 
est le lien entre le cœur, la  conception du citoyen et la structure démo-
cratique. Aristote, dans De historia animalium,  compare la Polis et le 
garant de son bon fonctionnement : le cœur. Or celui-ci ne représente 

2 Milad Doueihi, Paradis terrestre. Mythes et philosophies, Le Seuil, Paris, 2006.
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personne, il doit être entendu  comme un pur modèle schématique. 
Cette problématique est  d’autant plus vive que  l’univers numérique, 
éminemment  complexe, réinterroge la notion même de citoyenneté en ce 
 qu’il réintroduit des frontières et une certaine  compréhension du local. 
Le monde grec nous a laissé trois modèles  contradictoires du citoyen. 
Selon une perspective mythologique, les citoyens sont réputés être nés 
du sol et du sang et sont, à ce titre, ancrés dans la Polis. Ils peuvent tout 
au  contraire résulter  d’une  construction radicale,  d’un simple artifice. 
Enfin, dans la lignée  d’Aristote, le citoyen est pensé  comme un idéal, en 
un sens entièrement politique. Il est dès lors  considéré  comme un sujet 
délibérant, non pas en tant  qu’abstraction, mais en tant  qu’individu 
pouvant potentiellement être nommé juge par ses  concitoyens.  C’est à 
partir de cette pensée de la citoyenneté que se structure la Polis afin, en 
particulier,  d’éloigner le spectre de la monarchie et de la tyrannie. La 
prégnance du cœur dans la pensée politique grecque doit néanmoins 
être tempérée. Sous  l’influence des pythagoriciens, le cerveau est un 
organe  considéré également  comme essentiel. Bien que cette théorie  n’ait 
bénéficié, dans la tradition philosophique, que  d’une réception limitée, 
elle paraît étonnamment  contemporaine eu égard à  l’importance gran-
dissante accordée aux neurosciences et aux sciences cognitives.

ÉD/JAG : Le cœur  n’est jamais entièrement réductible à  l’esprit ni au 
corps. En ce sens, il est une interface.

MD : Tout à fait. Cette dimension interfacielle se révèle à plein dans 
les nombreuses représentations de cœurs porteurs  d’inscriptions qui 
sont  contenues dans le cœur lui-même, surtout à une époque où  l’on ne 
pouvait pas le voir. On le voit pour Bernardin de Sienne et Catherine 
de Sienne. La sainteté  n’était avérée  qu’une fois réalisée  l’extractio cor-
dis : au cœur du saint se substituait, après sa mort, le cœur du Christ, 
reconnaissable aux écritures dont il est marqué.

ÉD/FC : De nos jours, le cœur, potentiellement artificiel, est  considéré 
 comme un organe purement technique. Il  n’en demeure pas moins le siège 
des affects. En quoi ceux-ci sont-ils, pour vous, porteurs  d’une perversion ? 
Pourquoi avoir intitulé votre ouvrage Histoire perverse du cœur humain3 ?

3 Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain, Seuil, Paris 1996.
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MD : En raison du cœur mangé. Le cœur est en effet appréhendé  comme 
le lieu du désir, que celui-ci soit évident ou au  contraire terriblement 
 complexe. Ainsi, il  n’est pas seulement cet organe privilégié dont les 
représentations positives foisonnent. Il est également le support de scènes 
 d’une extrême violence ou  d’imaginaires pour le moins remarquables. 
 L’idée  d’accommoder un cœur pour le manger me semble, par exemple, 
relever  d’une certaine perversion. La relation  qu’en donne Dante dans 
la Vita Nueva est remarquable. Le poète relate sa première rencontre 
avec Béatrice : elle le croise dans la rue et le salue. Bouleversé par cette 
apparition, il regagne sa chambre,  s’endort et fait un songe. Un inquiétant 
seigneur tient dans sa main le cœur enflammé du rêveur  qu’il donne 
à manger à une femme seulement recouverte  d’un drap rouge. À son 
réveil, Dante écrit un sonnet relatant cette puissante vision  qu’il envoie 
à Guido Cavalcanti.

Néanmoins, Francis Bacon demeure pour moi  l’auteur le plus déter-
minant, même  s’il est vrai que Montaigne reste en France sur ce cha-
pitre une référence incontournable. Bacon  s’intéresse à  l’hygiène de 
vie végétarienne des pythagoriciens à partir de  l’exégèse  qu’en donne 
Plutarque, lequel brocarde au passage le refus des adeptes de cette école 
de manger des haricots verts sur la foi  d’une erreur étymologique. Plus 
fondamentalement, Bacon estime  qu’avoir des amis permet de partager 
avec eux, grâce à la parole, des éléments que  l’homme doit nécessai-
rement extérioriser sous peine de les laisser pris à  l’intérieur du corps 
auquel ils infligent des blessures internes extrêmement douloureuses. 
La thérapeutique est ainsi un thème essentiel de  l’œuvre de Bacon.

ÉD / Laurent Loty : Comment envisagez-vous les nouveaux rapports au 
corps que créé le digital ? Celui-ci tend à dissocier le corps, la parole et 
le texte. Pour autant, il favorise un retour inédit du corps.

MD : Certainement. Ainsi que Nietzsche le remarque dans le Crépuscule 
des idoles, la  culture doit «  commencer au bon endroit ». Et  d’ajouter «  c’est 
le corps  qu’il faut  d’abord  convaincre. » Or,  d’une certaine manière, 
le digital est parvenu à  convaincre le corps. En ce sens, nous sommes 
fondés à penser  qu’il existe une  culture digitale. Pour autant, dans le 
même temps, le corps est véhiculé, instrumentalisé.

Le corps est présent de nombreuses manières au sein de  l’univers digi-
tal : il a  d’abord ressurgi par la voix, par le tactile. Il  s’impose  aujourd’hui 
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à travers les nombreuses mesures physiologiques  qu’enregistrent les outils 
numériques telles que la tension, le rythme cardiaque ou les déplace-
ments. À ce titre, le corps est un véritable fournisseur de données. Il 
alimente la machine au sens le plus large. Certes, une telle collecte a 
des effets bénéfiques dans le champ de la médecine. Elle sert utilement, 
grâce aux études stochastiques, les efforts de diagnostic. Néanmoins, elle 
peut engendrer des problématiques encore mal définies, problématiques 
 qu’on ne peut dissocier de  l’usage qui est fait de ces données, que ce soit 
ou non au nom de la santé. Mon hypothèse est que le corps est devenu 
 l’interface par excellence selon une tendance qui ne cesse de se renforcer.

ÉD/FC : Le projet  d’organologie générale stieglerienne est marqué par 
 l’oubli du cœur qui est pourtant, dans la tradition,  l’organe le plus 
important. Votre travail, au  contraire, fait retour vers cette question 
qui  n’est de toute évidence pas close. Il suffit pour  s’en  convaincre de 
lire Jean-Luc Nancy qui évoque régulièrement le pontage  qu’il a subi.

MD :  J’ai rencontré, à la sortie de  l’Histoire perverse du cœur humain, des 
transplantés cardiaques. Tous voulaient  connaître  l’identité de leur 
donneur. Ils cherchaient, derrière  l’organe et la  chirurgie pourtant 
salvatrice, une dimension symbolique afin de  conforter  l’accueil  qu’ils 
devaient faire à un cœur.

ÉD/JAG : Le thème du cœur permet de questionner le positionnement 
de  l’humain face au risque de dissolution  qu’engage la naturalisation 
grandissante des données.

MD :  L’homme devient en effet entièrement mesurable. Néanmoins, 
dans  L’imaginaire de  l’intelligence4,  j’ai souhaité distinguer le calculable du 
 computable. Ce point me paraît essentiel. Le calculable  s’apprécie grâce à 
l‘utilisation  d’algorithmes ou de fonctions. Le  computable exige au  contraire 
la translation de ces mêmes fonctions. Dans sa thèse de doctorat publiée 
en 1938, Alan Turing qualifie cette opération, qui  n’est pas nécessairement 
liée à un calcul, de  conversion de fonctions en  computation. Il définit ainsi 
 l’informatique dans une perspective pour le moins paradoxale : ce système 
symbolique formel est incomplet et néanmoins universel.

4 Milad Doueihi,  L’imaginaire de  l’intelligence, Seuil, Paris, 2013.
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ÉD/JAG : La  computation permet donc une translation du symbolique 
 d’un système pour ainsi dire anthropologique vers un système qui utilise 
les mathématiques.

MD : Celles-ci ne sont pas uniquement des outils de calcul : elles sont 
une forme  d’abstraction des relations entre les objets. À ce titre, elles 
engagent la  construction de structures logiques et symboliques. La dis-
tinction entre le calculable et le  computable est donc pour Alan Turing, 
 comme pour son directeur de thèse Alonzo Chruch, une problématique 
centrale. Pourtant celle-ci a quasiment disparu des préoccupations 
actuelles.

ÉD/FC Dans le logico-mathématique,  l’aspect logique est éludé.

MD : Exactement. Nous vivons certes à  l’ère du calcul. Néanmoins, 
cette dimension  n’est pas la seule à  l’œuvre. La  computation, dans le 
champ de  l’informatique, est indissociable de  l’apprentissage. Ainsi, les 
mathématiques en informatique sont des mathématiques  d’apprentissage. 
Elles permettent à un système  d’apprendre. Le cadre logico-formel doit 
donc être  conçu en même temps que des modalités  d’apprentissage rela-
tivement autonomes. Cette dimension garantit la puissance des systèmes 
autant  qu’elle leur impose de nouvelles  contraintes, de nouvelles limites. 
Elle aboutit en particulier à une  conception inédite de  l’universalité à 
 l’encontre de  l’universel. John von Neumann  l’a parfaitement démontré : 
 s’il est possible de reproduire des résultats aussi efficaces que ceux obtenus 
par la pensée humaine, celle-ci  n’est pas pour autant reproduite en tant 
que telle. Ce point nourrit une  confusion dont le transhumanisme ou 
les angoisses nées du deep learning ou de  l’autonomisation des machines 
sont les symptômes.

ÉD/FC : Vous déployez, dans votre ouvrage Le paradis terrestre. Mythes et 
philosophies5, une lecture historique du paradis. Au-delà de la dimension 
purement érudite de cette démarche, pour quelles raisons avez-vous 
choisi  d’inscrire cette thématique au centre de vos préoccupations ? 
Cette question est  d’autant plus prégnante que vous évoquez, dans une 
sorte  d’oxymore, le paradis terrestre.

5 Milad Doueihi, Le paradis, terrestre. Mythes et philosophies, Le Seuil, Paris, 2006.
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MD : Le paradis  n’est pas seulement céleste. Il a donné lieu à de nom-
breuses distinctions aussi bien dans la tradition judaïque que de la part 
des Pères de  l’Église.  J’ai choisi, parmi ces variations, de me centrer 
sur le motif du paradis terrestre, autrement dit  d’un paradis accessible 
à  l’humain.  L’enjeu est de le circonscrire et de le situer, de déterminer 
 comment il est habité, peuplé, par le monde animal et du monde végé-
tal. Sur ce point,  j’ai développé une recherche, publiée par ailleurs, 
autour des textes judaïques et chrétiens interrogeant  l’essence à laquelle 
appartient  l’arbre de la  connaissance. Ce détail pourrait paraître anodin 
 s’il ne permettait de dévoiler une philologie anthropologique emmenée 
par un imaginaire très puissant.

 J’ai pour projet  d’approfondir, autour de cette notion de paradis, le 
rôle et la destinée du manichéisme. Il ne  s’agit pas, par là, de se laisser 
aller à un dualisme facile mais de  comprendre en quoi la légitimité 
du récit biblique tel  qu’il est reçu peut être remise en cause. Comme 
Henri-Charles Puech  l’a très justement analysé, le manichéen vit sur 
terre  comme un révolté. Il estime  qu’il est dépositaire  d’une étincelle 
de vie  qu’il doit protéger de la souillure du métissage pour  qu’elle 
puisse retrouver son origine divine. Cette lecture est également celle 
de Feuerbach et de Nietzsche.  J’en veux pour preuve que les premières 
paroles de  l’übermensch, rapportées dans le Prologue de Ainsi Parlait 
Zarathoustra, sont une citation directement empruntée aux manichéens. 
Cela ne peut être tenu pour un hasard eu égard au rapport que Nietzsche 
entretient avec  l’Ancien et le Nouveau Testament.

 J’ai, dans cette lignée, longuement fréquenté Bayle. Il met le mani-
chéisme au cœur de son Dictionnaire historique et critique ouvrant par là 
une discussion passionnante avec Leibniz et sa Théodicée. Pour autant, 
ma plus grande découverte fut celle du texte de Kant sur le paradis6.

ÉD/FC : Vous évoquez, avec le manichéisme, la manifestation  d’une pen-
sée hérétique. Le monde digital  compte-t-il, selon vous, des hérétiques ?

MD : Certainement.  J’aborde  l’hérésie à partir de  l’analyse  qu’en donne 
Bayle :  l’hérétique est celui qui rend possible la tolérance en son sens le 

6 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, et Conjectures sur le  commencement de  l’histoire 
humaine (1786) in Milad Doueihi, Le paradis terrestre, Mythes et philosophies, Le Seuil, Paris, 
2006.
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plus positif. Cette relation dynamique entre deux pôles  contradictoires 
dessine un puissant paradoxe. Pour Bayle,  l’hérétique est avant tout celui 
qui défend des opinions philosophiques auxquelles il tient, fussent-elles 
rejetées par la doctrine dominante. Au-delà, les hérésies se structurent à 
partir  d’une forme particulière  d’opposition. Elles dégagent, à partir  d’un 
texte originel, un point de désaccord fondamental vis-à-vis de  l’exégèse 
 commune. Cette irréductible opposition  n’a pourtant pas vocation à 
remettre en cause la structure principale du texte que chaque camp 
préserve précautionneusement. Ainsi, naissent des sectes nouvelles, des 
entités relativement autonomes mais interopérables avec la doctrine. Ces 
bifurcations religieuses ne sont pas sans rappeler celles que  l’on observe 
dans le monde digital dès lors que  s’opposent le monopole  d’une part et la 
démultiplication de la diversité  d’autre part. Par exemple, il existait plus 
de 235 distributions du LINUX, toutes dérivées des deux principales, 
le Red Hat et le Debian (DEP). Bien que la  culture informatique se 
pense  aujourd’hui sur un nouveau registre, il me semble que la logique 
induite par le logiciel libre correspond à la dynamique de  l’hérésie. Une 
dynamique non seulement puissante mais, plus fondamentalement 
encore, productrice.

ÉD/FC : Vous avez  consacré un chapitre au « paradis de la raison » au 
sein duquel vous mettez en évidence  l’importance de Kant que vous 
avez précédemment soulignée.

MD : Le texte des Conjectures est particulier à maints égards à  commencer 
par son style, étonnamment lisible, qui le distingue de fait du reste du 
corpus kantien. Il  s’appuie par ailleurs sur des références  complexes 
pour traiter des  conjectures.  L’époque renvoie cette notion immédia-
tement et exclusivement à Rousseau alors  qu’elle fait le cœur de la 
pensée religieuse, qui, à la charnière des xviie et xviiie siècles, tente 
de traiter des problématiques soulevées par  l’histoire biblique. On 
pense évidemment aux efforts de Bossuet en la matière mais égale-
ment à Malebranche. Voltaire a parfaitement perçu cette parenté : il 
a fait remarquer à Rousseau, qui  l’a  d’ailleurs assez mal pris,  qu’il 
réinventait Malebranche. Kant  s’empare de cette tradition pour tracer 
une histoire de la raison humaine  qu’il  conçoit  d’emblée  comme une 
histoire  d’après la chute. De la sorte, il déplace et autonomise  l’histoire 
humaine vis-à-vis de  l’histoire divine,  s’épargnant ainsi les difficultés 
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que la seconde impose dans la  compréhension de la première. On 
sait que Kant fut, sur ce point, en  conflit ouvert avec Herder. Il rend 
autonome  l’histoire de la raison humaine. Au-delà, il en déduit une 
 conception de  l’Église dont la réception est délicate pour les religions 
monothéistes, judaïsme en tête. De même, Nietzsche critiquera très 
sévèrement la position kantienne, y voyant un moyen philosophique 
de réintroduire la grâce luthérienne

ÉD/FC : En  conclusion de votre ouvrage, vous évoquez  l’« enfer de 
Dieu ». Pouvez-vous développer cette notion ?

MD : Je  l’enracine dans  l’analyse de la création et de la chute que 
Nietzsche développe avec  l’Antéchrist. Celle-ci reprend, en le modifiant 
légèrement, le récit  qu’en font les manichéens ainsi que certaines écoles 
gnostiques. Quel est-il ? Dieu a créé  l’homme.  L’homme  s’est ennuyé. 
Pour le distraire, Dieu a créé la femme. La femme  l’a perdu. Dieu 
 s’est donc piégé lui-même dans sa création. Ce qui est intéressant est 
 qu’on retrouve la trame du récit manichéen légèrement modifiée. Sur 
ce  constat, Nietzsche ironise sur le lien, supposé indissoluble, entre le 
créateur et sa créature.

Ce travers me semble particulièrement prégnant au cœur de  l’univers 
digital. Le fait a été mis en évidence dès les années cinquante : nous 
portons sur nos créations informatiques,  qu’elles soient ou non des 
robots, un regard façonné par le monothéisme. Cette posture sus-
cite en nous de  l’angoisse. Elle nous induit en erreur, en particulier 
 lorsqu’il est question  d’une régulation éthique de la robotique. Celle-ci 
 s’attache en effet à penser cet imaginaire qui  n’est ni plus, ni moins, 
celui du Golem.

ÉD/JAG : Schelling remarque  qu’il faut  qu’il y ait en Dieu quelque 
chose qui ne soit pas Dieu lui-même. Cette question théologique a 
déjà été soulevée par Augustin. Il est intéressant de la voir, à  l’époque 
actuelle, se séculariser et se développer dans un champ qui  n’a plus 
rien de religieux.

MD :  C’est effectivement cet itinéraire que  j’ai voulu raconter à travers 
la notion de paradis. Pour autant il  n’est pas unique : la notion de 
personne, elle-même a émergé à partir des débats sur les hypostases.
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ÉD/FC : Votre intérêt pour Nietzsche ne me semble pas seulement 
philologique. Il est étonnant que vous ayez choisi de clore votre ouvrage 
sur  l’évocation de  l’ennui de Dieu après avoir témoigné  d’une forte 
proximité avec Malebranche. Vous laissez entrevoir un éloignement de 
la question théologique qui  n’était pas envisageable. Est-ce  qu’il  n’y a 
pas une identification à la position nietzschéenne ?

MD :  C’est probable. Mon intérêt pour Malebranche tient au fait  qu’il 
est le premier à tenter de  concilier  l’inconciliable, de ménager à la 
fois Descartes et la théologie de la grâce. Il imagine, pour y parvenir, 
une solution remarquable qui annonce le cognitif. Ce  n’est plus le 
cœur,  c’est la glande pinéale mais à cause du récit de la chute, il y a 
de petites blessures qui persistent et qui sont transmises par  l’hérédité 
qui interagissent avec le cerveau. La transmission se fait donc par la 
blessure. Celle-ci est un traumatisme, au sens psychanalytique du 
terme, et, plus fondamentalement encore, une information qui peut 
être réinterprétée. Nietzsche,  lorsqu’il évoque  l’ennui de Dieu parle 
en définitive de lui-même. Au-delà, il évoque la « rage secrète de 
 l’étranger », qui  n’est pas sans faire écho à la rage que la philosophie 
à coups de marteaux élève  contre la nature. Nietzsche voit dans le Dieu 
biblique un étranger animant le récit de cette rage qui ne peut être 
explicitée. Elle se traduit en impositions, en structurations au premier 
rang desquelles appartient la chronologie. De même, Dionysos est 
pour Nietzsche une véritable obsession alors même  qu’il ne tolère pas 
le vin. On pourrait opposer que Nietzsche disqualifie cette boisson 
en référence au premier miracle du Christ, grâce auquel  l’eau fut 
changée en vin.  L’explication me semble néanmoins insuffisante. Le 
Dionysos que Nietzsche a en vue  n’est pas le Dionysos classique. Il 
est proche de celui que Marcel Détienne décrit dans son ouvrage 
Dionysos à ciel ouvert7. Sa principale caractéristique est de  n’être jamais 
immédiatement reconnu  comme une divinité  lorsqu’il arrive dans 
une cité. Dionysos est donc avant tout un étranger. Un étranger qui, 
par nature, modifie  l’espace. Un étranger dont  l’origine interroge. 
Est-il Égyptien ou vient-il  d’Asie Mineure ? On ne peut répondre 
à cette question  qu’au regard du dosage que Dionysos fera du vin 
et de  l’eau.

7 Marcel Détienne, Dionysos à ciel ouvert, Hachette, Paris, 1998.
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ÉD/JAG : Dans la Solitude de  l’incomparable, Augustin et Spinoza8 vous 
 confrontez  l’élection et la grâce. Un tel paradigme dessine à la fois une 
limitation et une universalité éminemment problématique. Il suppose une 
matrice permettant de traiter parallèlement de Spinoza et  d’Augustin, 
qui ne sont pas  contemporains  l’un de  l’autre et dont  l’influence a été 
asymétrique. Comment articulez-vous ce paradigme à la modernité, et, 
en particulier, à la question de la  conversion  qu’engage le numérique ? 
Quelle place celui-ci ménage-t-il à la solitude ?

MD : Le titre de cet ouvrage illustre plusieurs de mes préoccupations. 
Il fait écho au texte Comparer  l’incomparable9 de Marcel Détienne avec 
lequel  j’ai longuement débattu de ce paradoxe. Nous avions  d’ailleurs 
organisé, à John Hopkins, un colloque  consacré à cette question. Il me 
semble que le monothéisme ouvre la notion «  d’être incomparable » en 
ce  qu’il engage  l’idée  d’un Dieu unique. Celle-ci se décline bien sûr 
différemment dans le judaïsme, dans  l’islam ou dans le christianisme, 
qui est en  l’espèce, le moins radical.

 J’ai choisi  d’aborder cette problématique par le biais de deux figures 
 d’une importance majeure : Augustin et Spinoza. Leur  confrontation  m’a 
permis de découvrir, dans le balancement de la grâce à  l’élection, une 
quasi-méthode que  l’un et  l’autre partagent malgré leurs nombreuses 
oppositions. Cette  construction, qui  s’apparente à une négociation perma-
nente, est encore opératoire de nos jours même si nous ne nous appuyons 
évidemment plus sur le même vocabulaire. Sa déclinaison permet, par 
exemple,  d’aborder les notions de local et  d’universel qui traversent la 
mondialisation. On ne peut ignorer  qu’elles se sont  constituées à partir 
 d’un texte et de ses interprétations, et, plus fondamentalement encore, 
à partir de modes  d’interprétation, que celles-ci relèvent de la tradition 
philosophique, de la tradition chrétienne ou de la tradition judaïque. 
Ces traditions permettent  d’aborder le champ politique, en particulier 
chez Hobbes, mais également le champ économique dès lors  qu’avec 
Augustin, on  considère Dieu  comme un créancier.

Une telle démarche  s’inscrit dans la lignée de Benveniste et de son 
analyse du passage du credo à la fides au sein du vocabulaire des institu-
tions indœuropéennes. Cette problématique très ancienne, ancrée dans 

8 Milad Doueihi, Solitude de  l’incomparable, Augustin et Spinoza, Le Seuil, Paris, 2009.
9 Marcel Détienne, Comparer  l’incomparable, Point Seuil, 2009.
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un corpus aussi riche que  complexe, ressurgit de manière exemplaire au 
sein des débats actuels sur la notion de  confiance.  L’ouvrage se  conclut 
sur une rapide évocation de la réception de cette méthode, par Kant et 
Hegel, en particulier.

 J’ai entamé ce travail suite à ma lecture de Bayle. Il est, de mon point 
de vue, le premier grand critique  d’Augustin et de sa réception. Certes, 
celui-ci a été  l’objet de nombreuses disputes. Mais elles  s’inscrivent toutes, 
 jusqu’à Bayle, dans un cadre théologique. Au  contraire et au-delà de la 
problématique spécifique de la grâce, Bayle met en question la légitimité 
même de  l’articulation de la pensée augustinienne.

ÉD/FC : Bayle préfigure en cela les Encyclopédistes.

MD : Sa position est, de mon point de vue, bien plus radicale encore.

ÉD/FC :  J’entends par là  qu’il parvient à  s’éloigner  d’Augustin dès 
lors  qu’il formalise  l’effort de la raison grâce à un dictionnaire. Les 
Encyclopédistes  s’inspireront de cette démarche.

MD :Je pense que  l’originalité de Bayle repose sur  d’autres fondements. 
Tout  d’abord, il est protestant, et plus précisément calviniste. Or, le 
calvinisme entretient une grande proximité avec la thèse augustinienne 
de la grâce que Bayle peut accepter  comme croyant mais pas  comme 
philosophe. Le caractère unique de sa position est sans doute dû à cette 
dichotomie fondamentale : Bayle peut dès lors remettre en question la 
notion  d’intériorité telle  qu’elle a été  construite par Augustin.  C’est en 
cela que ma lecture de Bayle diffère de celle établie depuis Labrousse.

ÉD/FC : Votre attention particulière aux différentes manières de lire la 
Bible  confère une profondeur particulière à  l’herméneutique. Votre ouvrage 
 s’impose ainsi  comme un point  d’orgue du  comparatisme à une époque 
où les manières de lire  n’ont précisément jamais été plus problématiques.

ÉD/LL : Formalisant sa recherche en un dictionnaire, Bayle créé des 
rapports ; il donne à voir à son lecteur une multiplicité de points de vue. 
Une telle méthodologie  l’entraîne vers une critique du monothéisme 
qui  l’amène à faire ressurgir le manichéisme voire un pluralisme auquel 
Nietzsche aspirera en son temps.
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MD : Absolument. Nietzsche était un lecteur de Bayle. On a retrouvé 
ses ouvrages dans sa bibliothèque. Pour autant, je ne suis pas certain que 
 l’on puisse tenir le Dictionnaire historique et critique pour une préfiguration 
de  l’Encyclopédie,  d’autant moins que les Encyclopédistes portent sur 
Bayle un jugement pour le moins  contrasté.  L’objectif principal de Bayle 
est de débusquer les faussetés et les erreurs. On trouve trace de ce souci 
permanent dans la rédaction même du texte  qu’il corrige et amende à 
de multiples reprises. La bête noire de Bayle est le Père Garasse,  qu’il 
cite, pas moins de 682 fois. Il voit en lui un parangon du blasphème, 
de  l’euphémisme et de  l’injure.

ÉD/LL : La mise en page du Dictionnaire ne vous semble-t-elle pas 
similaire à celle des pages internet ?

MD : Non pour la bonne et simple raison que le véritable texte de Bayle 
ne tient pas dans les différentes entrées, dont plusieurs portent sur des 
théologiens sans grand intérêt, mais dans les annotations. Différentes 
éditions, du vivant même de Bayle, utilisent des éléments typographiques 
afin de porter  l’attention du lecteur sur certaines remarques que  l’auteur 
juge fondamentales.

ÉD : Sans vous positionner  comme un spécialiste de Spinoza, vous 
donnez, grâce à la  confrontation avec Augustin, une lecture particuliè-
rement intéressante du Traité Théolologico-politique. Celle-ci vous permet 
en particulier  d’aborder la dimension politique de  l’élection.

MD : Je  n’ai pas cherché à  m’inscrire dans le corpus proprement gigan-
tesque du spinozisme qui  compte autant  d’auteurs majeurs que de 
dévots inconditionnels, tous, offrant des lectures aussi nombreuses que 
légitimes.  J’ai choisi, pour ma part, de véhiculer le texte de Spinoza 
dans un  contexte historique précis : sa réception dans  l’Allemagne 
préromantique. Bien  qu’ils admirent Bayle, les Allemands ne partagent 
pas son jugement sur Spinoza. Cette approche  m’a permis  d’ouvrir un 
dialogue très intéressant avec les théologiens,  qu’ils soient jésuites ou 
dominicains. 

ÉD/FC : Les spécialistes actuels de Spinoza passent sous silence la pro-
blématique de la grâce. Ils évacuent ainsi la dimension politique de cet 
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auteur. Comment reconfigurer un peuple élu qui peut être à la source 
 d’une organisation immanente ?

MD : C’est là tout le paradoxe.

ÉD/FC : Il a été synthétisé par Deleuze sous cette fameuse formule : 
« transcendance de  l’immanence. »

ÉD/JAG :  L’adage du monde numérique veut que le code soit la loi, 
« the code is law ». A  contrario, vous  considérez le code  comme relevant 
du domaine de la politique. 

MD : En effet. Nous préparons actuellement un ouvrage collectif autour 
de la notion de  confiance qui est intimement liée à celle du cœur ainsi 
 qu’en témoigne  l’étymologie. En introduction de cet ouvrage, nous subs-
tituons au fameux « the code is law »  l’expression « in code, we trust. » 
La notion de  confiance est inscrite dans le cœur. En effet,  l’expression 
de la loi dépend des modalités de sa déclaration, de son inscription. La 
problématique de la loi est ainsi intimement liée à la langue.  J’ai travaillé 
longuement cette question, en particulier autour du statut de  l’hébreu, 
la langue du livre de la loi, que  j’ai exploré avec Maurice Olender. Le 
texte majeur autour duquel se structure cette problématique est le De 
vulgari eloquentia de Dante. « Heber »  c’est à la fois transitus et en Hébreu 
 comme en araméen  c’est habar traverser. 

ÉD/FC :  L’imaginaire de  l’intelligence, votre ouvrage à paraître,  s’inscrit-il 
dans la lignée des deux opus que nous venons  d’évoquer ? Est-il, au 
 contraire, une hybridation entre votre réflexion sur le numérique et 
votre réflexion sur  l’histoire de la pensée ?

MD :  L’essentiel des textes de cet ouvrage est  consacré à Turing, à 
Kolmogorov, à Wiener et à von Neumann. La première partie est ainsi 
dédiée à  l’exploration de  l’ère fondatrice de  l’informatique.

ÉD/FC : Vous effectuez donc une archéologie des sciences cognitives ?

MD : Non. Mon propos est de démontrer que le mythe de  l’informatique 
 s’est  construit autour de  l’intelligence, alors même que Wiener, von 
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Neumann, Shannon ou Kolmogorov ne  l’évoquent jamais. Turing sera le 
premier à y faire référence. Partant de ce  constat,  j’ai essayé de  comprendre 
de quelle manière cet imaginaire de  l’intelligence,  aujourd’hui partout 
présent,  s’est  construit. Parallèlement,  j’explore la réception des textes 
fondateurs de  l’informatique à partir de la lecture  qu’en font les infor-
maticiens actuels pour penser leurs systèmes. Il me semble que nous 
peinons à nous emparer de ces problématiques, les  considérant  comme 
très spécialisées, alors  qu’elles sont fondamentales.

Je me suis appuyé, pour mener à bien cette réflexion, sur  l’observation 
 qu’Hayek formule en  conclusion de son ouvrage Droit, Législation et 
Liberté10 : alors que  l’évolution biologique est très lente, le rythme de 
 l’évolution  culturelle ne cesse de  s’accélérer. La difficulté est, pour le 
politique et  l’économique, de négocier cet écart. Turing et von Neumann 
avaient fait la même observation, pour des raisons néanmoins différentes. 
Certains voient, dans cette dynamique, les prémisses des discours qui 
font la promotion de la « singularité ». Cette piste est intéressante mais 
ne me semble pas essentielle.  L’enjeu est, selon moi, le suivant :  comment 
peut-on revisiter le statut des systèmes informatiques  s’il est impossible 
de modéliser la  complexité de  l’évolution, alors même que ces systèmes 
produisent un savoir  d’une autre nature capable, potentiellement, de 
modifier cette même évolution ?

ÉD/JAG : Votre propos est donc de démontrer  qu’il y a là une boucle 
historique de rétroaction dont la dimension historique est problématique.

MD : Nous disposons de formes  d’apprentissage productrices de savoir 
que nous savons facilement utiliser. Parallèlement, nous voyons émerger 
de nouvelles formes relevant  d’un autre registre. Elles interrogent des 
éléments des humanités numériques devenus canoniques, au premier rang 
desquels la nature même des savoirs scientifiques. Elles remettent tout 
autant en question les récits que nous avons forgés de leur  constitution. 
Recourir au  concept de changement de paradigmes introduit par Kuhn 
ne nous permet pas  d’épuiser cette problématique.

Une fois encore, ces bouleversements surgissent à travers la modi-
fication des formes  d’apprentissage. Il  s’agit  d’un trait essentiel qui 
ouvre la  confrontation entre deux positions. La première est celle de 

10 F.A. Hayek, Droit, législation et liberté, Presses Universitaires de France, Paris, 2013.
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Leslie Valiant autour du Probably Approximatly Correct (PAC) qui  s’est 
imposé  comme la méthode essentielle de  l’algorithmique. Elle  consiste 
à  conserver une supervision, non pas parce que, sans elle, nous serions 
amenés vers  l’inconnu mais parce que, le cas échéant, nous  n’aurions 
plus « les moyens de travailler ». La seconde position est soutenue par les 
tenants de  l’apprentissage par renforcement. Elle reconnaît un inconnu 
mais un inconnu producteur. Leslie Valiant reste très nuancé sur ces 
questions et y  consacre  d’ailleurs les trois premiers chapitres de son 
ouvrage à Turing11.

Dans ce  contexte, je souligne  l’importance du  computable à la dif-
férence du calculable. Cet abord permet une  compréhension épistémo-
logique des évolutions actuelles.

ÉD/JAG :  L’exemple cité par Fréderic Kaplan est trivial mais néan-
moins intéressant. Google génère des traductions, de qualité variable, 
grâce à  l’exploitation des textes diffusés sur le Web. Or, celles-ci, une 
fois mises en ligne, sont  considérées à leur tour  comme des ressources 
primaires. Google ne parvient pas à les discriminer. Ainsi, des éléments 
sont réinjectés dans le système historique sans que nous ne parvenions 
à les identifier et à les isoler.

En vous référant à Hayek, vous engagez une réflexion autour de la 
notion  d’évolution qui, avec  l’informatique,  s’impose à  l’heure actuelle 
 comme une problématique centrale. Faites-vous référence aux techno-
sciences lorsque vous évoquez la production  d’une évolution distincte 
de celle que la pensée scientifique se représentait  jusqu’à présent ?

MD : Ce débat est similaire à celui qui a opposé Hayek et Aaron dans 
une perspective toutefois exclusivement politique. Les formes privilégiées 
sont-elles celles de la démocratie ou celles de la liberté individuelle et du 
libre arbitre ? Cette alternative est transposable à  l’ère de  l’informatique 
et du numérique. Cette dernière imposera-t-elle des formes strictement 
individuelles, réduisant a minima la régulation, ou, au  contraire, dictera-
t-elle des formes  communautaires, solidaires et démocratiques ?

Or, je  constate parallèlement que le savoir produit actuellement, dans 
des proportions potentiellement gigantesques, est  d’une autre nature que 

11 Leslie Valiant, Probably Approximatively Correct :  Nature’s Algorithms for Learning and 
Prospering in a Complex Word, Basic Books, 2014.
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le savoir « traditionnel ». Nous avons ici à faire à une différence fonda-
mentale, totalement inédite, que nous avons mis du temps à accepter. 
En effet, nous avons voulu inscrire  l’informatique dans des systèmes 
qui nous sont familiers tels que  l’écriture,  l’inscription ou le graphisme. 
Cet abord est  d’ailleurs, par maints égards, parfaitement légitime. 
Toutefois, il passe sous silence la radicalité du code informatique qui est, 
à ma  connaissance, sans équivalent. Non seulement celui-ci est devenu 
extrêmement  complexe mais, dès lors  qu’il est capable  d’apprentissage, 
il produit « quelque chose » que nous ne pouvons encore qualifier pré-
cisément. Ce point doit être pleinement pris en  compte pour se situer 
vis-à-vis de la science en tant que telle mais plus essentiellement pour 
appréhender la diversité permise par nos sociétés, si vous permettez de 
parler par euphémisme.

ÉD/JAG : Le risque est donc, selon vous, de produire une science 
incompréhensible ?

MD :Non. Cette science,  comme toutes autres, pourra être interprétée, 
même si elle nécessite que nous modifiions nos méthodes de lecture. 
Nous nous  l’aproprierons.  L’exemple le plus habituel pour illustrer la 
radicale nouveauté que  j’évoque est celui des algorithmes à  l’échelle du 
globe : ils  n’engagent pas seulement un changement  d’échelle.

ÉD/JAG : En quoi la diversité est-elle pour vous un euphémisme ?

MD : Je pense que pourrait subvenir, à plus ou moins long terme, une 
véritable rupture.  J’ai lu de nombreux romans de science-fiction : je  n’en 
ai trouvé aucun qui ne fasse pas mention  d’un être humain. Les récits 
mettent a minima en scène un survivant, un reste  d’humanité. Nous ne 
pouvons raconter sans être.

ÉD/JAG : Un ego est nécessaire pour fonder un ici du récit.

ÉD/LL : Vous tentez donc  d’analyser une révolution  culturelle qui aura 
des effets de nature biologique.

MD : Mon propos est au  contraire exclusivement  culturel, la  culture 
étant entendue  comme un double mouvement  d’apprentissage et de 
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transmission. Cette définition, pour banale  qu’elle soit, me semble 
particulièrement pertinente dans le  contexte actuel qui pourrait être 
 comparé à celui que les Pères de  l’Église ont  connu dans leur lutte 
 contre le polythéisme.

ÉD/LL : Votre intérêt  conjugué pour les religions et les mythes et pour 
le numérique se fonde sur  l’attention particulière que vous portez à 
 l’imaginaire et aux fictions. Vous  considérez en effet, à  l’instar des his-
toriens et des anthropologues de la  culture, que ces dernières sont une 
réalité dont  l’effet sur la réalité non-textuelle est  considérable. Cette 
posture vous permet  d’affirmer, dans  Qu’est-ce que le numérique12 ?, que le 
monde non-numérique se transforme inéluctablement en une interface 
généralisée du monde numérique. Cette proposition est pour le moins 
paradoxale, puisque la notion  d’interface suppose que  s’instaure un 
rapport entre deux parties. En quoi estimez-vous  qu’elle est juste ou, a 
minima,  qu’il soit possible  d’y croire ?

MD : En appeler à la croyance me semble être ici superflu : cette proposi-
tion et juste et fondée en raison. Je développe la notion  d’interface à partir 
de ma lecture du texte de Samuel Butler Darwin among the Machines13. 
Il y analyse les modalités de miniaturisation et de transformation des 
interfaces ainsi que leur capacité à modifier le lien social et plus spécifi-
quement de la structuration de  l’espace public. Celui-ci a, par exemple, 
été profondément modifié lorsque des horloges y furent installées. Elles 
ont sanctionné  l’émergence  d’une visibilité,  d’une transparence qui a 
eu un effet particulier sur  l’espace du travail  comme sur  l’architecture 
elle-même. Une fois les horloges miniaturisées sous forme de montre, 
nous les avons portées sur nous-mêmes. Devenus à la fois capteurs et 
acteurs, nous étions dès lors les vecteurs  d’une dynamique similaire à 
celle que  l’on observe à  l’ère du numérique.

Au-delà, il est de plus en plus difficile  d’avoir accès à ce qui  n’est pas 
numérisé. Cette rareté peut être un levier de valorisation : elle ménage 
une mise à disposition privilégiée, réservée à certains. À  l’inverse, rendre 
disponible le plus  d’éléments possibles exige de multiplier la présence 

12 Milad Doueihi,  Qu’est-ce que le numérique ?, Presses Universitaires de France, Paris 2013.
13 Samuel Butler, Darwin among the Machines, the Evolution of Global Intelligence, Basic Book, 

2012.
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 d’interfaces en utilisant y  compris notre propre peau. Mon propos ne 
porte donc pas directement sur les objets  connectés. Les interfaces ne 
sont pas seulement affaire de design ou de dispositifs,  d’autant moins 
 qu’elles sont  aujourd’hui de nature très différente que  l’on parle de tissus 
intelligents ou de murs intelligents. Cette problématique engage donc 
un changement de décor ; décor qui, si  l’on en croit Jean-Pierre Dupré, 
a toujours raison. Un cas historique permet  d’illustrer cette tension. Les 
banques ont mis près de six ans à accepter les distributeurs automa-
tiques de billets. Contrairement à leurs clients, elles ont manifesté une 
réticence telle  qu’elles  n’envisageaient pas de les installer ailleurs  qu’au 
sein même de leurs succursales. Les banques  n’ont donc pas immédia-
tement saisi  l’intérêt de cette puissante interface qui modélise pourtant 
fortement notre espace.

ÉD/JAG :  L’échange  d’une marchandise  contre de  l’argent engage a priori 
une dimension humaine essentielle. Or, les distributeurs automatiques 
nous obligent à accepter  l’effacement de cette transaction humaine.

MD : En effet. Au-delà,  l’auteur de science-fiction Neal Stephenson, dans 
son texte In the beginning was the  command line14,  constate très justement 
 qu’utiliser une interface graphique ou intervenir directement au sein 
de la ligne de  commande  n’engage pas le même rapport cognitif. En 
seconde hypothèse, inscrire un ordre sans erreur ne produit aucun effet 
immédiat : le codeur ne reçoit de message  qu’en cas  d’erreur.

ÉD/JAG : Au  contraire,  l’interface graphique offre systématiquement 
un retour à son utilisateur.

MD : L’interface est donc en quelque sorte le visage de  l’ordinateur.

ÉD/LL : Vous appréhendez la notion  d’interface, en tant que mise en 
rapport, sous le prisme du déplacement ou du nomadisme, selon une 
démarche que  j’ai qualifiée  d’indisciplinarité. Vous notez par ailleurs 
que de nouvelles formes de mise en relation émergent des nouvelles 
formes  d’apprentissage. De quelle manière parvenez-vous à observer et 
à analyser un processus au sein duquel nous sommes entièrement pris ? 

14 Neal Stephenson, In the beginning was the  command line, Avon Books, New York, 1999.
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Non seulement le numérique est extrêmement  contemporain, mais il 
génère par lui-même une impression  d’immersion.

MD : Si cette question est difficilement soluble, elle  s’énonce très simple-
ment. Pascal, par exemple, remarque  qu’il « faut avoir une pensée de derrière, 
et juger de tout par là, en parlant cependant  comme le peuple. » Nous devons 
tenir  compte de ces deux dimensions, les accepter avec leurs  contraintes 
et les possibilités  qu’elles permettent, quitte à privilégier  l’une ou  l’autre 
selon la trajectoire propre à chaque recherche. Je ne cherche donc pas à 
inscrire ma pensée dans un système. Turing lui-même rappelle que les 
mathématiciens doivent  conserver, pour mener à bien leurs travaux, une 
part  d’intuition, et aussi une part  d’ingénuité. Pour autant, il est vrai que 
le numérique non seulement renouvelle cette problématique mais nous 
met face à une situation totalement inédite, qui  n’a aucune  commune 
mesure avec celles qui ont résulté de  l’invention de  l’imprimerie ou 
de la révolution industrielle. Le numérique nous soumet tout  d’abord 
à un effet  d’accélération qui nous prive du délai nécessaire à  l’analyse 
des effets de mutation actuels. Au-delà, il engage une transformation 
radicale qui touche  jusqu’à notre  conception de  l’héritage.

Dans cette perspective, il me semble essentiel de poursuivre la 
réflexion lancée par André Leroi-Gourhan dans le Geste et la Parole 
autour du statut de  l’expression irrationnelle dans un univers marqué 
par un effort majeur de rationalité. Or, plutôt que de dénoncer en son 
nom les  comportements humains  comme pathologiques, les mythes et 
la fiction – qui ne sont pas eux-mêmes irrationnels – permettent de les 
accueillir et ce  d’autant plus  qu’ils sont, à maints égards efficaces, et 
 qu’ils produisent. Quand on parle de « science », on tend à refuser cette 
part irrationnelle de la mythologie et de la fiction.

ÉD/LL : Vous remarquez en effet que les surréalistes, grâce à leur capa-
cité à fouiller le rêve, ont permis de tracer une trajectoire pertinente.

MD : Absolument.  L’Introduction au discours sur le peu de réalité écrit en 
1924 par André Breton est, de ce point de vue,  d’une étonnante moder-
nité. Plus  qu’une analyse de  l’imagination sans fil, elle se distingue par 
la mise en scène  d’une discussion remarquable entre les mathématiciens 
et les automates.
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ÉD/JAG : Les mouvements populistes actuels ne sont-ils pas la marque 
du manque  d’imaginaire revendiqué par un monde de plus en plus 
automatisé ? Ils pourraient ainsi être tenus  comme la protestation  d’un 
inexprimable face à une privation eschatologique et mythologique.

MD : Même si la montée des populismes présente des dénomina-
teurs  communs au sein des différents pays où elle  s’observe, il me 
semble délicat  d’adopter une lecture unique de ce phénomène. Nous 
ne pouvons toutefois ignorer la part  qu’a prise le numérique sur ce 
point. La première période de son développement, que  l’on  considère 
 aujourd’hui  comme fondamentalement utopique, promettait la dispa-
rition des frontières et  l’avènement  d’un village global, la possibilité 
 d’une circulation sans limite. Dans les faits, il a imposé un retour 
très marqué à une dimension territoriale pour des raisons à la fois 
techniques, économiques, financières et juridiques. Ce phénomène 
de retour pourrait en partie justifier la résurgence  d’un attachement 
à  l’identité nationale, quelles que soient les implications racistes que 
cette dernière engage.

Plus fondamentalement, et  c’est le sens de mes travaux actuels, il me 
semble que nous sommes  confrontés à un changement radical  d’époque. 
En effet, depuis Marx, les systèmes économiques et politiques, dans leurs 
multiples déclinaisons, se sont positionnés en accord ou en  confrontation 
avec le matérialisme historique. Or, à partir des années cinquante, un 
nouveau mouvement  s’est fait jour : le matérialisme numérique. Il 
 s’impose  aujourd’hui, fragilisant nos théories juridiques, économiques 
et sociopolitiques et alors même que nous avons tardé à en prendre la 
juste mesure. Seuls quelques penseurs dont Peirce ont perçu ce point 
de rupture. Dans Evolutionary Love15, ce dernier se livre à une revue de 
détail des perversions du modèle économique dont le xixe siècle a marqué 
 l’avènement. Celles-ci aboutissent à la création de fortunes gigantesques 
qui ne profitent  qu’à quelques-uns, jetant les autres dans la pauvreté. 
 C’est le fait, selon Peirce des « greedy masters of intelligence » (maîtres 
voraces de  l’intelligence). Ce paradigme peut être efficacement mobilisé 
pour analyser la période actuelle.

ÉD/JAG : Illich et Ellul ne permettent-ils pas également cette analyse ?

15 Charles Sanders Peirce, Evolutionary Love, 1893.
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MD : Bien que  j’admire les travaux  d’Illich, ils ne permettent pas 
 d’aborder efficacement les problématiques liées à la cybernétique ou celles 
qui portent sur les Biens  communs. De même, je ne peux totalement 
faire mienne  l’interprétation radicale que donne Ellul de la Genèse16. 
Néanmoins, la notion de « blessure technique »  qu’il développe me 
semble particulièrement féconde. Elle  n’est évidemment pas sans rappeler 
Malebranche que  j’évoquais précédemment.

ÉD/FC : Vous évoquez, dans Pour un humanisme numérique17, la qua-
trième scansion de  l’humanisme tout en vous appuyant sur le  concept 
de rugosité. Pouvez-vous préciser le sens que vous donnez à ces notions 
pour le moins  complexes ?

MD :  J’ai abordé pour la première fois la notion  d’humanisme numérique 
dans un  contexte anglo-saxon, à  l’occasion  d’une série de  conférences 
que  j’ai données à Oxford.  J’ai inscrit cette réflexion dans la lignée des 
travaux de Lévi-Strauss. Outre  l’intérêt que représentent son approche 
théorique de la  culture, sa démarche originale de périodisation ainsi, 
évidemment, que sa méthode  comparative, la mise en question du troi-
sième humanisme  m’a paru propre à ouvrir une réflexion féconde sur le 
numérique en vue  d’une nouvelle étape. En effet, alors que  l’un engage 
à la fois la mythologie et  l’oralité,  l’autre modifie fondamentalement 
notre rapport avec ce qui est déjà donné  comme avec ce qui se  constitue. 
 J’ai vu dans cet écart se dessiner  l’émergence de ce que  j’ai nommé le 
quatrième humanisme.

Je  n’ai que peu développé, à cette époque, la notion de rugosité 
théorisée par Mandelbrot. Or, celle-ci  m’apparaît de plus en plus cen-
trale, en particulier au fil des travaux que je mène dans le cadre  d’un 
séminaire de recherche au Collège des Bernardins. Étroitement associée 
à  l’incomplétude des systèmes logiques de la  computabilité, la rugosité 
permet de situer  l’humain dans son rapport de plus en plus  complexe 
à ce  qu’on ne peut déjà plus appeler la « technique », ce  concept étant 
impuissant à désigner le numérique et ce  qu’il rend possible. La rugosité 
participe en effet de ce qui fait la nature de  l’informatique.  L’une et 
 l’autre partagent deux dimensions essentielles : la discrétisation et la 

16 Jacques Ellul, La Genèse  aujourd’hui, AREFPPI, Paris, 1987.
17 Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Le Seuil, Paris, 2011.
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récursivité. En ce sens, elles ne correspondent pas à des modélisations 
 complètes. Ainsi, la rugosité permet  d’interroger  l’universalité de la 
 computabilité  d’autant plus efficacement  qu’elle est elle-même univer-
selle, ou, pour le dire autrement,  commune à la nature  d’une part et à 
la sphère de  l’humain  d’autre part.

ÉD/FC : Les mots-clés du quatrième humanisme numérique sont, selon 
vous,  l’hybridation,  l’immersion et  l’augmentation. Quelle définition 
synthétique en donneriez-vous ?

MD : Autant séduits  qu’obsédés par les données, nous nous focalisons 
 aujourd’hui sur les usages et  l’analyse des usages, oubliant parfois  d’autres 
aspects pourtant  constitutifs du numérique. À partir de ce  constat, et 
si je devais répondre à votre question, je  m’en référerai à la tradition 
pragmatique et à ses figures fondatrices que sont C.S. Peirce, et Quine, 
ce dernier me semblant devoir être lu indépendamment de  l’exégèse 
dont il a fait  l’objet.  J’exclus à dessein James de cette ascendance.

ÉD/JAG : La revue Études Digitales est née du  constat que vous faites 
de cette hégémonie des usages qui  s’est instaurée au détriment  d’autres 
dimensions telles que  l’épistémologie. Or, celles-ci sont  d’autant plus 
difficiles à explorer  qu’elles imposent, de fait, une interdisciplinarité. 
Cela semble correspondre à  l’ambition que vous présentez de manière 
programmatique dans La grande  conversion numérique18.

MD : En effet.  J’ai ouvert ma réflexion autour de  l’humanisme numé-
rique lorsque  j’ai  constaté, à partir de mon expérience croisée de la 
France et des États-Unis, que le digital mettait en jeu une dimension 
 culturelle fondamentale. Il est, à ce propos, intéressant de noter la 
date à laquelle  l’expression «  culture numérique » est entrée dans la 
langue française.

ÉD/LL : Le  concept de technique  n’étant pas à même de désigner le 
numérique, vous lui substituez donc celui de  culture.

MD : Tout à fait.

18 Milad Doueihi, La grande  conversion numérique, Le Seuil, Paris, 2008.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



196 ÉTUDES DIGITALES

ÉD/JAG : De la sorte, vous effectuez une «  conversion » qui peut être 
entendue à la fois dans une tradition augustinienne  comme dans la pers-
pective  d’une  convertibilité. De la même manière, vous avez employé le 
terme de « translation »  d’obédience religieuse et géométrique, il évoque 
également la traduction. Ce champ lexical, particulièrement riche, laisse 
à penser que vous envisagez la  conversion  comme le lieu des rencontres.

MD : Il est courant de croire, eu égard à mon intérêt pour  l’histoire des 
religions, que je me réfère uniquement à des problématiques religieuses 
lorsque  j’emploie le terme de  conversion alors même  qu’il dispose 
 d’une dimension mathématique et technique fondamentale. Ce mot de 
 conversion est plus adapté à ma pensée  qu’une hypothétique révolution 
ou même  qu’une simple transition ou transformation. En effet, non 
seulement il rend  compte de multiples domaines, tous affectés par le 
numérique, mais il appartient également tout entier à ce dernier qui ne 
cesse de  convertir les formats, les langues, les versions. La théorie mathé-
matique de  l’information de Claude Shannon se fonde  d’ailleurs sur ce 
principe essentiel de  conversion :  compress/decompress, on  convertit, on 
déconvertit. Mon intérêt pour le terme de  conversion est  d’autant plus 
grand que son utilisation est, pour beaucoup, perçue  comme une gêne.

ÉD/FC : Vous esquissez dans Pour un humanisme numérique19 une histoire 
des digital humanities.

MD : Cette histoire débute évidemment avec les travaux du Père Busa 
autour de  l’œuvre de Saint Thomas  d’Aquin. Son projet  d’Index a ouvert 
la voie aux cartographies sémantiques et stylistiques et aux entités 
nommées. Elle  s’est poursuivie avec la création, par les informaticiens, 
des générateurs de texte qui ont permis  l’émergence de la littérature 
électronique nommée  aujourd’hui « littérature digitale ». Elle est main-
tenant marquée par la massification de la numérisation et  l’ouverture 
des corpus qui posent des questions philologiques fondamentales. Cette 
histoire interroge par ailleurs les patterns qui ont été, selon moi, trop 
rapidement  compris via le recours au modèle des lieux  communs. Elle 
adresse enfin les problématiques liées au Distant Reading, dans la lignée 
de Moretti, et aux dispositifs de visualisation.

19 Milad Doueihi, op. cit.
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Je suis dans une situation très particulière vis-à-vis des humanités 
digitales même si  j’ai  contribué à leur émergence grâce, en particulier, à 
la  conduite de la toute première version expérimentale du Projet MUSE. 
Je crains en effet que, sous le coup  d’une certaine inertie institution-
nelle, le potentiel des humanités digitales en matière de production 
et de circulation du savoir ne soit transformé en une simple industrie 
de technologie intellectuelle. La création de structures parfaitement 
maîtrisées assigne chaque penseur à un lieu précis, autour  d’un centre 
 d’influence  concurrent des autres.

Ainsi, je  m’en réfère en priorité à Turing. Il aborde dans son texte 
de 1950  l’ensemble des champs que nous essayons de traiter sous la 
bannière  d’humanités digitales. Tentant de répondre aux objections 
qui lui sont opposées, il  s’interroge ainsi sur la capacité éventuelle de 
la machine  d’écrire un poème à  l’instar  d’un Shakespeare.

ÉD/LL : Aborder la question des humanités digitales, nécessite de revenir 
sur les différentes acceptions de  l’humanisme en tant que tel. Vous vous 
référez prioritairement aux époques de  l’humanisme. Néanmoins, au-
delà de cette dimension purement historique, vos textes témoignent de 
votre attention particulière pour la dimension philosophique et morale 
que recèle cette notion.

 L’humanisme de la Renaissance, a permis de surmonter le « mono-
logisme » de  l’unique texte grâce à la mise en valeur des textes et des 
interprétations. Ce  n’est  qu’après 1945  qu’il institue  l’homme  comme 
valeur suprême. Ne  considérez-vous pas, dans cette perspective, 
que  l’expression « humanisme numérique » soit moins descriptive 
que programmatique ? Au  contraire, permet-elle  d’inciter chacun à 
penser le sens de  l’humanisme pour lui-même et dans son rapport 
aux autres ?

MD : Vous aurez noté que  j’évite absolument de donner une définition 
à  l’humanisme numérique  compte tenu de  l’ambivalence du terme 
« humanisme » que vous avez vous-même soulignée. Celui-ci peut, 
par exemple, être la marque  d’un certain  conservatisme. Il peut tout 
autant être lu dans une perspective post-heideggerienne qui  n’est pas 
sans soulever de nombreux débats. Il peut enfin être  compris dans son 
rapport à la modernité et à la postmodernité.
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La prochaine publication  d’une édition augmentée de Pour un huma-
nisme numérique me permet de revenir plus avant sur ce choix sémantique. 
Son inscription historique  n’est pas anodine, pas plus  qu’il  n’engage de 
définition figée. Au-delà, il permet de désigner, une particularité abso-
lument spécifique à  l’être humain.  L’homme fabrique littéralement de 
 l’espace par sa pure présence  comme par son activité. Ainsi,  l’espace est 
à la fois la matière première et le produit de  l’architecture, laquelle est, 
permettez-moi de le rappeler, une notion essentielle pour  l’informatique. 
Grâce au  concept  d’espace, nous pouvons penser le rapport que nous 
entretenons à nous-mêmes et aux autres, les formes  d’assemblée, la 
 construction même de la collectivité.

ÉD/JAG : Vous vous référez ainsi à  l’habitable.

MD : En effet. Nous ne vivons plus dans la terre habitée  qu’évoquent 
les anthropologues mais dans une terre habitable. Un tel abord permet 
une analyse de  l’architecture informatique et des figures techniques. Il 
autorise tout autant une approche de  l’humanisme qui ne se laisse pas 
prendre au piège  d’une définition ou  d’une acceptation idéologique et 
politique marquée.

ÉD/LL : Suite à mon analyse de la  confrontation des humanismes après-
guerre, entre les tendances chrétiennes, marxistes ou existentialistes, 
 j’ai imaginé le terme interhumanisme. Ce terme permet  d’échapper au 
dogmatisme et de souligner la qualité première de  l’humanisme qui 
repose sur une mise en rapport.

MD : Je souhaitais dialoguer avec les transhumanistes.

ÉD/FC : Les humanités digitales se résument PARFOISà une analyse 
de corpus. Dans cette perspective, les outils digitaux sont-ils en mesure 
de transformer la méthode  comparatiste que nous évoquions précé-
demment ? Au-delà, auront-ils une influence sur le projet général des 
sciences humaines ?

MD : Il est évident que la  comparaison à  l’ère du  computable, qui 
excède le seul calcul, est sans équivalence.  J’ai abordé cette question 
lors  d’une  conférence,  m’interrogeant en particulier sur la manière 
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de  construire des  comparables à  l’aide des algorithmes.  L’ère digitale 
a donc profondément modifié les registres de  comparaison selon une 
trajectoire qui transformera  l’ensemble des héritages tout autant que 
les sciences humaines. Cette transformation les amènera à revisiter 
leur statut, leur méthode, les savoirs  qu’elles produisent et surtout 
il faut voir dans ce mouvement une opportunité de revisiter leur 
histoire.

ÉD JAG :  L’émergence de  l’objet corrélationnel va ainsi interroger 
 l’analogie ou la  comparaison antérieure.

MD : En effet.

ÉD/FC : Le fait est que de nouveaux objets de mesure  s’imposent sans 
que nous ayons fait un bilan préalable de la situation.

ÉD/JAG : Dès lors que la méthode témoigne  d’une forme  d’humanité, 
changer de méthode équivaut à accéder à une nouvelle manière  d’être 
un être humain. Le fait que certains corpus ne soient pas accessibles 
sans traitement  computationnel peut générer de  l’inquiétude.

MD : Je préfère en appeler à la vigilance plutôt  qu’à  l’inquiétude, au 
malaise ou à  l’angoisse. Cette posture me vaut  d’être taxé  d’éternel opti-
miste, ce que je ne suis pas. Je  constate que nous sommes « embarqués » 
dans quelque chose  qu’il faut interroger, voire maîtriser. Le rejet systé-
matique  n’est, en  l’espèce, ni une réponse, ni une solution. Dans cette 
perspective, il me semble nécessaire de repenser les méthodes,  qu’elles 
soient qualitatives ou  computatives, en prenant au sérieux certains des 
aspects de  l’informatique.

Par exemple, le rapport de la théorie de  l’information et de la théorie 
de la probabilité a été étonnamment inversé, engageant une problé-
matique épistémologique majeure. Shannon a pensé  l’information 
 comme étant un théorème. Au  contraire, Kolmogorov a vu en elle 
un simple cas particulier de la théorie de la probabilité. Le traite-
ment actuel de  l’information, marqué par  l’idéologie, entraîne à 
réécrire  l’histoire du genre humain sur un mode de transmission 
stochastique. Ce basculement, pourtant absolument majeur,  n’est 
pas pris en  compte.
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ÉD/FC :  C’est la raison pour laquelle vous évoquez la science nouvelle 
et la philologie critique à  l’appui de Vico.

MD : Vico a fabriqué un grand nombre  d’étonnantes fausses étymologies 
qui peuvent donner lieu à une analyse sérieuse à  l’heure où triomphent 
les fake news. Il partage cette tendance avec Heidegger dont  l’exposé de 
 l’aléthéia est plus que problématique dès  qu’on lit Les maîtres de vérité 
de Marcel Détienne.

ÉD/FC : La formule « code is poetry » est quelque peu provocatrice. 
Pouvez-vous la préciser ?

MD : Ce slogan  n’a pas vocation à transcrire  l’élégance de  l’arithmétique 
ou du théorème. Il pointe la manière dont le code fait monde, au sens 
premier de poiésis. Il faut dès lors, avec WorldPress  considérer le code 
 comme le premier objet littéraire. Postulant la permanence de  l’existence 
des algorithmes, il démontre que nous sommes parvenus à revenir à cet 
objet poétique dès lors que nous avons su coder.

ÉD/FC : Vous évoquez, en citant Borges,  l’oubli de  l’oubli. La capacité 
 d’oubli est-elle selon vous une caractéristique voire une défaillance du 
cerveau humain ?

MD :  L’oubli peut être tenu pour une forme de rugosité de  l’homme. 
La machine,  qu’elle soit biologique, informatique ou cognitive, ne sait 
pas oublier. Elle ne peut que simuler  l’oubli, effaçant par exemple une 
information qui aurait été utilisée moins de dix fois.

ÉD/JAG :  L’oubli est pourtant une  condition essentielle de la transmis-
sion, y  compris en termes génétiques : il serait impossible aux gènes de 
tous  s’exprimer simultanément.

MD : En effet.  L’oubli occupe une place centrale dans les premières 
œuvres de science-fiction  d’Asimov.  L’oubli me semble demeurer du 
privilège de  l’homme.
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