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DIX RAISONS QUI M’ONT FAIT  
PRIVILÉGIER DIGITAL À NUMÉRIQUE

J’expose plus en détail les choix qui me font privilégier digital suite 
à un premier élément de réponse dans la rubrique controverses de cette 
revue (Le Deuff, 2015). J’ai décrit cette réflexion autour de 10 points 
principaux sur mon blog il y a quelque temps. Je développe ces dix 
aspects ici suite à plusieurs travaux de recherche autour de l’histoire et 
l’origine des humanités digitales et notamment une habilitation à diriger 
des recherches (Le Deuff, 2017) dans laquelle j’expose ces dix points.

Ce texte appelle clairement à des discussions, éclaircissement, débats 
voire à des controverses.

1.	 Digital n’est pas un anglicisme, mais un latinisme. Il n’est donc 
pas une mauvaise traduction de l’anglais, car le mot est bien ini-
tialement d’origine latine et renvoie au digitus. Certes en français, il 
est souvent adjectivé sous sa référence aux doigts, mais cela ne doit 
pas nous priver d’un usage élargi. Digital ne doit pas être considéré 
par conséquent dans un sens réduit mais dans un sens élargi, au 
même titre que beaucoup le font pour numérique d’ailleurs.

2.	 Numeric existe en anglais et justement se rapporte au nombre, à 
ce qui peut être calculé et dénombré. Par conséquent, si la langue 
anglaise a privilégié digital à numeric, c’est que sa portée est bien 
plus importante que cette seule mise en calcul. Étrangement, on 
ne considère pas que numérique se rapporte seulement au nombre. 
Or pourtant, c’est bien cette définition qui le caractérise à l’époque 
du Littré ; numérique désigne en premier : Qui appartient aux 
nombres. L’unité numérique1. De plus, le mot numérique en mettant 
le nombre en exergue, néglige le fait que la programmation réside 
principalement sur des lignes qui sont composées de lettres. Digital 

1	 Définition du mot Numérique : <http://www.littre.org/definition/num%C3%A9rique>
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paraît dans ce cadre mieux respecter cet équilibre des chiffres et 
des lettres. Le Littré précise d’ailleurs que numérique renvoie à 
une forme particulière de calcul : Calcul numérique, calcul qui se fait 
avec des nombres, et qu’on appelle calcul arithmétique, à la différence du 
calcul littéral, qui se fait avec des lettres, et qu’on appelle algèbre. Cette 
distinction apparaît ici d’importance, d’autant que les algorithmes 
sont devenus des instruments de modélisation pour interpréter nos 
données. Nous sommes plus finalement confrontés à des calculs 
littéraux qu’à de simples calculs numériques. Cela signifie que la 
mise en calcul et les choix en matière de pondération sont tout 
aussi essentiels que le calcul lui-même et ses résultats.

3.	 La référence au doigt renvoie aux aspects tactiles, mais égale-
ment permet de réintroduire le corps et la relation aux interfaces. 
L’avantage est donc qu’on sort des logiques d’opposition entre 
réel et virtuel, entre une pensée ou une information qui serait 
l’essence des nouvelles interfaces et un corps qui serait d’importance 
moindre. On ne retrouve donc pas cette opposition entre le corps 
et l’esprit, mais au contraire une forme de symbiose proche du 
concept d’énaction. Cela marque aussi une évolution avec les 
premières visions du cyberespace, dont le concept est issu de la 
science-fiction avec le roman Neuromancien de William Gibson 
(Gibson, 1995) qui décrit le cyberespace comme une hallucination 
collective. Seulement, l’Internet et le Web reposent plus sur des 
infrastructures matérielles que sur des hallucinations, même si 
l’imaginaire communautaire peut parfois se rapprocher d’idéaux 
quelque peu hallucinés, voire éthérés, dans les premières visions 
de la cyberculture. Le retour à la prise en compte de la matérialité 
des infrastructures lourdes comme les backbones2, ou légères comme 
les smartphones apparaît dorénavant essentiel. De plus, cette réalité 
qui permet la circulation des informations, des documents et des 
données, ne repose pas sur une vision magique de la transmission 
de l’information qui prédomine parfois dans les discours et les ima-
ginaires. Le digital permet de mieux appréhender la relation entre 
la matérialité technique et la matérialité des corps. Cela permet 
également de mieux comprendre les enjeux autour des questions 

2	 Les backbones ou dorsales Internet sont les grands réseaux de télécommunication sur 
lesquels repose l’infrastructure de l’Internet.
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de stockage, les aspects géopolitiques qui se jouent en matière de 
possession des données et d’être dans une vision critique du cloud 
computing3. Il en ressort par conséquent un besoin de re-prise quasi-
ment au sens de Leroy-Gourhan avec une meilleure préhension des 
objets techniques dont nous nous saisissons, et que nous manipulons.

4.	 L’homme a commencé à compter sur ses doigts (le digit)… Le 
corps est aussi un instrument de calcul et les doigts sont des 
moyens de pouvoir compter. Par conséquent, l’argument qui 
affirme que numérique est plus intéressant, car il retraduit mieux 
les logiques de calcul permises par l’informatique, néglige le fait 
que digital prend également en compte cet aspect, si ce n’est 
qu’une nouvelle fois il rappelle de façon efficace l’historicité du 
phénomène. À nouveau, ce rapport étroit au corps nous permet 
de mieux analyser le développement croissant des mouvements 
de quantification de soi.

5.	 Cela prend mieux en compte les espaces tactiles qui se sont déve-
loppés ces dernières années avec nos smartphones et tablettes, et 
les futures interfaces en construction. Digital permet de mieux 
exprimer le sens du toucher et d’autres sensibilités. Toutefois, il 
ne s’agit pas pour autant de rester dans l’imaginaire du monde des 
« petites poucettes4 » selon l’expression de Michel Serres (Serres, 
2012) qui montre cette relation physique avec l’objet, mais néglige 
pourtant les aspects intellectuels.

6.	 Finalement, les empreintes digitales ont évolué en étant initia-
lement des prises d’empreintes pour la constitution de fichiers, 
notamment ceux de la police pour glisser vers la question de la 
présence en ligne et de la production des traces et des métadonnées 
que réalisent plus ou moins consciemment les internautes. On 
retrouve donc une tension intéressante qui montre la complexité 
du terme et le fait que digital s’inscrit dans une histoire qui est 
celle de l’indexation des existences.

3	 Le cloud computing parfois traduit par informatique dans les nuages désigne les dispositifs 
et prestataires qui assurent le stockage des données en ligne ainsi que des applications 
qui sont consultables via le Web.

4	 L’ouvrage de Michel Serres s’avère très proche des discours autour des digital natives. 
La petite poucette étant le symbole de l’adolescente capable d’accéder à des multiples 
informations via les applications de son smartphone grâce à l’aisance qu’elle semble 
mobiliser.
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7.	 Cela replace la question dans une histoire longue  : celle de 
l’indexation. L’indexation a deux visages. D’un côté, celui 
d’une volonté d’améliorer l’organisation des connaissances et de 
l’information avec des outils dédiés dont font partie les fameux 
index. De l’autre, ces méthodes ont permis la constitution de 
fichiers de surveillance, d’index de livres interdits. Cette histoire 
est aussi celle d’une dégradation et de changements de doigts : 
entre l’index qui désigne ce qui est important ou ce qui devrait 
être interdit, et la logique du pouce et donc du like.

8.	 L’hypertexte est digital. L’histoire de l’hypertexte est bien plus 
riche et plus longue qu’on ne le croit. Elle précède de beaucoup 
l’informatique, comme tout ce qui se rapporte au digital finalement. 
Le symbole de l’hypertexte est en fait initialement une manicule, 
ce symbole qui désignait le passage à lire dans les manuscrits et 
qu’on retrouve aussi dans quelques imprimés. Il n’est donc pas 
étonnant que Roberto Busa (Busa, 2004) évoque la présence du 
doigt de Dieu dans ces travaux, car cette présence digitale est celle 
des manicules.

IMAGE 1
Un exemple de manicule dans un imprimé5

9.	 Numérique entretient une confusion avec informatique, si bien 
que certains acteurs de l’informatique se sentent légitimes pour 
la totalité des questions qui tournent autour des usages et des pra-
tiques. Au final, tout le volet de formation risque de se résumer à 
une formation au code. Pourtant, les enjeux sont multidisciplinaires 
et méritent de plus amples enseignements.

10.	Le digital est un pharmakon comme la digitale, cette plante qui 
fournit un cardiotonique, qui peut être en excès un poison comme 
le savent tous les lecteurs d’Agatha Christie. Le pharmakon, tantôt 

5	 Niccolo PEROTTI. Cornucopiae… opus commentorium linguae latinae… auctor reverendus 
pater dominus Nicolaus Perottus, 1507. ([Reprod.]). Parisiis : B. Rembolt. Disp. Sur : <http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k545350>
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potion, tantôt poison, renvoie à la position des objets techniques dans 
nos cultures qui sont parfois jugés moins légitimes. Ce pharmakon 
est aussi le bouc émissaire, le coupable désigné par les médias et 
les politiques parfois. Mais il est vrai qu’au discours technophobe 
s’oppose le discours technophile, qui voit dans la technique la 
panacée. On comprend de ce fait, que digital retraduit mieux ces 
tensions et oppositions et le besoin de trouver une position mesurée.

Ces dix points rassemblent à mon sens les principaux atouts du 
choix de digital par rapport à numérique. Il reste néanmoins en sus-
pens l’évolution de sens lié à l’emploi avec d’autres mots comme dans 
l’expression humanités digitales par exemple. L’étude de son emploi 
montre que l’expression désigne parfois une nouvelle manière de concevoir 
l’humanité au point d’oublier le sens premier d’humanités, bien plus 
proche d’une vision lettrée quelque peu élitiste, mais qui se plaçait clai-
rement dans la logique des sciences humaines et sociales. Si nous devons 
discuter des enjeux de pouvoir qui se manifestent dans le choix des mots, 
il convient probablement de s’intéresser tout autant à la controverse 
numérique versus digital (Clivaz, 2017), qu’à la transformation même 
des humanités qui est en train de se produire.

Olivier Le Deuff
Maître de conférences
Université Bordeaux Montaigne
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