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MARÉCHAUX (Pierre), « D’une ipséité à l’autre. Les avatars du texte dans la
composition musicale numérique »

RÉSUMÉ – L’apport du numérique dans le champ musical a donné lieu à une
révolution textuelle et compositionnelle. L’écriture et l’édition de la musique
en ont été entièrement bouleversées. La musique écrite sous de tels auspices
génère des interrogations sur sa dicibilité, le rapport à sa propre construction
et à sa génétique, sa relation à la rhétorique musicale traditionnelle et son
empirisme en vue d’une “musique du futur”.

ABSTRACT – The contribution made by the digital to the field of music has
given rise to a textual and compositional revolution. The writing and editing
of music have been completely revolutionized. Music written under such
auspices generates questions about the degree to which it can be expressed, its
relationship to its own construction and its genetics, its relation to traditional
musical rhetoric and its empiricism as it moves towards the creation of a
“music of the future.”



D’UNE IPSÉITÉ À L’AUTRE

Les avatars du texte  
dans la composition musicale numérique

L’UTOPIE NUMÉRIQUE ET SES APPORTS  
À L’UNIVERS SONORE TRADITIONNEL

La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon (1624)1 fut sans doute le premier 
texte de facture classique (il s’agit d’un traité latin) qui fît l’apologie 
des « machines à musique » : le chancelier d’Angleterre y décrivait 
expressément l’orgue ainsi que les automates musicaux d’Athanase 
Kircher. Il y concevait déjà la possibilité de produire à volonté des sons 
en les atténuant ou en les grossissant de manière « qu’ils pussent donner 
l’apparence du tremblement ». D’ordinaire dans la création sonore, il n’y 
a que l’air (cuivre, bois), la vibration maîtrisée (percussion) ou le frot-
tement (cordes) qui puissent permettre au son de fluctuer. Mais celle-ci 
n’est pas infinie et dans beaucoup d’instruments, une fois la note jouée, 
si le musicien peut encore avoir prise sur sa résonance et son prolonge-
ment, il ne peut qu’en modifier très modestement la position, le degré. 
Réaliser à partir d’une note simple un micro-ton est aisé au chanteur de 
dhrupad, mais impossible à l’orgue qui peut au demeurant prolonger un 
son au-delà des limites vocales. De fait, des pans entiers de l’histoire de 
la musique se préoccupent plus des relations des sons entre eux que de 
leur élaboration. En appelant sa musique un « son organisé », Varèse a 
naturellement repensé la composition sonore : il a montré à quel point 

1	 Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide, Payot, 1983, préface, par Michèle Le Dœuff et 
Margaret Llasera. Voir l’original Mundus alter et idem, sive Terra australis antehac semper 
incognita : longis itineribus peregrini Academici nuperrime lustrata Authore Mercurio Britanico 
[Joseph Hall]. Accessit propter affinitatem materiae Thomae Campanellae Civitas solis et. Nova 
Atlantis Franc. Baconis, bar. de Verulamio, apud Joannem a Waesberge, Ultrajecti [Utrecht] 
1643.
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l’inventio, qui était comme la pensée originelle des timbres « se pliant à 
l’exigence du rythme intérieur1 » pouvait supplanter la dispositio. 

En confiant à l’ordinateur la tâche quasi prismatique de créer et de 
modifier les sons, le compositeur repense donc les catégories tradition-
nelles de la rhétorique : trouver une idée, la disposer et l’orner. En effet 
la synthèse qui permet de créer un son inouï2 ne vient pas en renfort 
d’un usage coloriste ou ornemental, elle est productrice et fonctionnelle. 
Cette entorse à l’épistémé traditionnelle mérite qu’on y pense un peu.

PROBLÈMES POSÉS PAR LA RECHERCHE DE SONS INÉDITS

La déroute de la textualité  
rendant compte de la nouveauté et de la trouvaille.  

L’indicibilité du son

À l’heure où l’on s’intéresse au numérique, la musique cybernétique 
n’est pas neuve. Elle a plus de soixante ans. De fait, faire une petite 
sociologie de la composition numérique moderne revient à célébrer un 
héritage et au mieux à s’interroger sur son devenir. Car foncièrement, 
même si la technologie a évolué, le rapport du compositeur à la machine 
suscite toujours les mêmes interrogations. L’ordinateur, nous le savons, 
est le délégué de l’intelligence créatrice ce qui ne signifie pas que le 
compositeur qui en use ait tout prévu. S’il use de la machine, c’est 
précisément sans connaître toujours, au final, le résultat des opérations 
numériques qu’il a programmées. De fait, il met en déroute l’idéal 
boulézien de thématique structurante et de démiurgie totalisante dans 
la mesure où il n’a pas d’emblée une vision synthétique a priori de son 
œuvre. Autre difficulté : la création d’un langage susceptible d’être 
compris et restitué, d’un langage qui produise des textes capables d’être 
lus et interprétés, d’un langage apte à rendre compte d’un son. Or si 
un son n’est plus lié à un support instrumental déterminé, il échappe 

1	 Edgar Varese, Revue 391, New York, 1917. Je cite la réédition de ses Écrits par Louise 
Harbour, Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 24.

2	 J’emploie volontairement le mot au carrefour de son étymologie : inauditus signifie à la 
fois « étrange, exotique » et « jamais entendu jusqu’ici ».
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à toute forme de dicibilité. Il renvoie à l’ineffable. De fait la partition 
traditionnelle reste le seul garant permettant une restitutio du son et 
donnant la possibilité de retrouver le son à sa source. 

En réalisant des mariages de timbres jamais mis en forme jusque-
là dans l’écriture musicale de ses devanciers, Ravel a, dans le tableau 
introductif de l’Heure espagnole, testé des mélanges tels que l’auditeur 
peu aguerri en vient encore à s’interroger sur la paternité et l’identité des 
instruments qui les composent1. Il mettait dans ce mystère une touche 
de coquetterie et les passages incriminés ressemblaient pour finir à des 
devinettes acoustiques. Mais son écriture ne variait pas et le texte ravélien 
n’était pas plus innovant dans ses apparences que celui de Berlioz. Le 
texte se contentait de donner immédiatement la réponse à la question 
des origines : « de quoi est-ce fait ? Quels instruments composent cet 
accord ? ». Et lorsque Varèse faisait entendre dans Hyperprism (1923) des 
vents qui sonnaient comme des instruments à percussion ou dans Octandre 
un mélange de sept vents et d’une contrebasse qui ressemblait à un 
trompe-l’oreille2, avait-il eu l’occasion de connaître, au gré d’expériences 
préliminaires, le résultat de ces improbables accouplements ? Était-il un 
génie d’une écoute mentale qu’il s’était empiriquement forgée ? Avait-il 
seulement l’intuition d’un accouchement sonore dont il ne savait trop 
s’il donnerait un monstre ou une Vénus ? L’avantage de l’ordinateur 
est qu’il fournit la réponse immédiatement. On ne connaît pas, dans 
l’histoire de la musique traditionnelle, de compositeurs venant faire tester 
des innovations timbriques à un orchestre débonnaire et complaisant. 
L’ordinateur, lui, a réponse à tout3 : il permet à l’acousmaticien de 
faire ses classes ; il est la solution à l’empirisme débridé. Quant aux 
questions de paternité, John Cage a l’honnêteté de dire que dans le cas 
où le résultat cybernétique convainc absolument le créateur tout en le 
prenant en défaut de l’avoir prépensé tel quel, c’est la machine qui peut 

1	 Maurice Ravel, L’heure espagnole, Comédie musicale en un acte, Poème de Franc Nohain, 
partition d’orchestre, Paris, Durand, 1907, p. 1-5.

2	 Sur cette « duperie » sonore je renvoie à l’article d’Helga de La Motte Haber, « Des sons 
au lieu de notes : Edgar Varèse », Théories de la composition musicale au xxe siècle, vol. 1 
dirigé par Nicolas Donin et Laurent Feneyrou, Lyon, Symétrie Recherche, 2013, p. 301-
315, voir p. 306, l’analyse du second mouvement d’Octandre.

3	 Le retour perceptif du geste créateur, en un mot le retour d’écoute y est pour ainsi dire 
instantané. Cf. Stephen McAdams et Emmanuel Bigand, Penser les sons, psychologie cognitive 
de l’audition, Paris, PUF, 1994, p. 11-39.
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en définitive affirmer ses droits1 sur l’œuvre même si la logique du réel 
interdit à son serviteur immédiat de pouvoir explorer les fins multiples 
de sa complexe programmation2. Cela dit l’auditeur qui s’interroge sur 
l’origine d’un son ne peut plus dans les partitions de Varèse trouver 
une réponse analogue à celle qui lui serait dictée par le simple texte 
ravélien. C’est que le texte musical qui doit rendre compte d’un son 
enregistré ou retravaillé ne ressemble plus à celui de la tradition. Il est 
hors-langue. Il suffit de parcourir la partition de Time and Motion Study II 
(1973-1976) de Brian Ferneyhough dans laquelle le violoncelle dialogue 
avec l’électronique pour se rendre compte de l’intrication des langages : 
la notation devient extravagante de sorte que le violoncelliste qui doit 
jouer sur deux portées un texte extrêmement touffu fourmillant de 
quadruples cordes, d’harmoniques ou de glissandi doit aussi respecter 
deux lignes qui restituent l’agogique du texte et vont dans le même 
sens que les trois lignes de sons enregistrées dans lesquelles, à la seconde 
près, le discours vient s’emboîter.

RATURES, REPENTIRS,  
APPRIVOISEMENT DU HASARD

L’alliance oxymorique de l’accompli et de l’inaccompli

Dans la mesure où un compositeur est garant de toutes les étapes 
qui ponctuent la création d’une œuvre, on peut se demander comment 
il peut aussi gérer la question du repentir. D’abord il est des créations 
cybernétiques qui ressemblent à un voyage à tâtons en terra incognita. 

1	 C’est sans parler des méthodes automatiques de composition expérimentées par Hiller. 
Lejaren Hiller a en effet imaginé de faire écrire par la machine des suites de nombres 
correspondant à des degrés de la gamme, puis de soumettre leurs cellules sérielles à des 
lois de composition. Cf. Lejaren Hiller et Leonard Isaacson, Experimental music, New York, 
McGraw Hill, 1959. Il faut aussi renvoyer aux programmes acousmatiques de Pierre 
Barbaud expliqués dans son Introduction à la composition automatique, Paris, Dunod, 1966.

2	 Cette thèse est développée par le compositeur Michel Philippot dans « Où allons-nous ? 
Une machine imaginaire » (1961), Écrits, Association M. Philippot, Paris, 1998, ouvrage 
publié hors commerce, p. 281sq. Voir aussi Richard Kostelantz, « The Aesthetics of John 
Cage : A Composite Interview » dans The Kenyon Review, New Series, Vol. 9, No. 4, 
Kenyon College, 1987, p. 102-130.
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François Bayle parle d’espaces inhabitables1. Lorsque la terre sonore est 
conquise, il s’agit d’en assurer la rétention éphémère2 puis d’en affermir 
l’ancrage. Seulement, il reste de multiples déchets qui ne s’incarnent 
en rien sous la forme de brouillons, d’esquisses ou d’avant-textes3. Au 
mieux, des reliefs de bandes magnétiques et des prises archivées dans 
la mémoire de l’ordinateur ou jetées dans une poubelle virtuelle feront 
ressembler la génétique de l’œuvre à un vœu pieux. Le compositeur 
faisant fi des essais, des ratures et des raclures entrepose au mieux les 
sons qu’il juge utilisables afin de les amalgamer, de les indissocier et 
de les fondre. Le résultat de l’œuvre est donc rebelle à la critique des 
sources, à la génétique. La musique acousmatique est une rhapsodie 
continue dont les cicatrices et les coutures ne sont plus visibles. Le texte 
lui-même ne restitue plus les marques de l’œuvre en train de se faire. 
Il existe ainsi dans l’histoire littéraire des livres qui n’ont pas éradiqué 
la couture : les Essais de Montaigne, À la Recherche du temps perdu ou 
le Mahabharata semblent donner l’impression d’œuvres finies. Mais le 
lecteur du premier de ces livres pourra librement survoler les strates 
des trois éditions successives et être témoin des additions d’un texte 
qui ressemble moins à une autobiographie qu’au commentaire décentré 
d’un auteur inconnu qui appellerait sans cesse de nouvelles gloses. Le 
lecteur du second, lui, ne retrouvera pas, passant d’une édition à l’autre, 
le début qu’il connaît ou la petite phrase qu’il attend cherche, tant les 
cahiers de Proust soumettent l’éditeur à des choix et à une réorganisation 
du texte4. Quant à l’épopée indienne, ses variantes sont si nombreuses 
qu’une édition exhaustive ne ferait qu’obéir au vœu borgésien d’un 
ensemble infini d’ajouts. Or dans l’œuvre cybernétique, les cicatrices du 
texte n’ont pas cours et génèrent un nouveau rapport à l’œuvre comme 
objet fini. Si l’origine n’apparaît plus, la possibilité de la restitution est 
comme battue en brèche. Dans la partition de Ferneyhough citée plus 

1	 François Bayle, « Le caprice et la cohérence. Entretien avec Michel Chion et Annette 
Vande Gorne », Lien. Revue d’esthétique musicale : François Bayle, Parcours d’un compositeur, 
Ohain, Musiques et Recherche, 1994.

2	 Capture éphémère est du reste le titre d’une pièce de Bernard Parmegiani (Philips, 1967).
3	 Je dois souligner ma dette à l’égard du bel article de Marie-Noëlle Moyal, « Le non-repentir 

et la valorisation du défaut en musique acousmatique », Ratures et repentirs, 5e colloque du 
Cicada, université de Pau, 1,2, 3 décembre 1994, textes réunis par Bertrand Rougé, Pau : 
PUP, p. 243-259.

4	 Il suffit de comparer les édition Clarac et Ferré (1954), Tadié (1987-1989), Milly (1984-
1987) ou Raffalli (1987) pour s’en convaincre.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



164	 PIERRE MARÉCHAUX

haut les trois lignes dévolues à l’ordinateur renvoient à un hors-champ 
tandis que les deux portées dévolues au violoncelle sont comme mises 
en lumière au milieu de la partition et cernées par une instance enve-
loppante, antérieurement créée. Cette conjonction de l’existant et de ce 
qui reste à faire, du répété et du live, du parfait et de l’humain, aboutit 
à regarder la partition comme soumise au double régime simultané 
de l’accompli et de l’inaccompli. De fait le texte informatique tout en 
présentifiant la composition en rend le travail progressif invisible. Il 
gomme sa facture car les indices de l’harmonie, du rythme présents 
dans le texte traditionnel n’existent plus.

Cette remarque équivaut à se demander si le non-repentir joue un 
rôle dans l’œuvre cybernétique. Le principe montrerait l’œuvre en train 
de faire, rebelle à toute forme de censure et non rétive à ses propres sco-
ries qu’elle exhiberait. Son but : apprivoiser le hasard, saisir le kairos de 
la première/dernière fois avec une gourmandise ostensible, qui battrait 
en brèche les stratifications programmées qu’on se devrait d’attendre1. 
Il s’agirait là de prendre la chance dans les rets de la machine. Reste à 
définir le rapport du créateur au hasard : dès 1963, avec l’apparition du 
magnétophone portable (le Nagra), des compositeurs tels François Bayle, 
Pierre Henry ou Bernard Parmegiani sont partis à la conquête des sons. 
Il s’agissait de cerner toutes les variations du réel (bruissante fissuration, 
résonances, entrechoquements, roulements…) et de voir en elles comme 
des allégories dynamiques, des incarnations du mouvement mais dans un 
ordre autre que visuel. Ensuite la rhétorique à l’œuvre n’était qu’un ersatz 
de celle des écrivains : elle était affaire d’elocutio et de dispositio. Il pouvait 
s’agir de retrancher du son en sélectionnant le meilleur mais il fallait 
qu’on sentît clairement l’endroit de la rupture. Le Voile d’Orphée de Pierre 
Henry (1953) qui fascina tant Maurice Béjart était une apologie audible 
de l’ellipse, de la soustraction, de l’élagage, de la sélection au point que la 
version dansée de 1958 réduisait l’œuvre primitive de moitié et dénudait 
ses cicatrices. Dans Divinités irritées et Après la mort 2, Pierre Henry érigea 
le gommage perceptible en norme : il s’affaira donc à corroder les séquences 
indésirables en les soumettant pour ainsi dire à un acide cybernétique de 
moindre efficience qui laissait entrevoir la première strate du palimpseste. 
Se dessinait une esthétique en creux à laquelle songea Boulez dans Pli 

1	 C’est le but d’une pièce comme L’objet captif de François Bayle, sorte de musique allégo-
rique de sa propre facture (Paris, Phonothèque du GMR, 1962).
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selon pli (1957), cette constellation d’incises. Autre possibilité interrogée 
par ces pionniers : penser la musique sur le mode de l’accrétion en créant 
par exemple des élongations sonores, des prolongements infinis ou en 
couvrant le spectre défectueux par la surcharge, la coloration ou la réver-
bération1. Rien de neuf. Tout ceci montre qu’en dépit des programmes, le 
compositeur attente comme il peut à l’organicité de sa musique : qu’il la 
veut, qu’il la pense, qu’il en donne l’illusion lorsqu’elle ne va pas de soi. 
Car il ne suffit pas de constituer à plaisir une bibliothèque de sons et de 
les disposer pour que cela fasse sens comme il ne suffit pas d’avoir tout 
lu pour bien écrire. Il faut sans doute savoir ajuster la cible.

MUSIQUE NUMÉRIQUE ET DISPOSITIO MUSICALE :  
DES CAS DE FIGURES

Sorte d’antidote à l’idée d’une combinatoire infinie, la musique 
stochastique, appelée ainsi car elle vise les paramètres de l’invention 
et de la disposition (limitation des ambitus, des durées, des rythmes, 
des intensités) n’en demeure pas moins problématique. Xenakis qui en 
faisait l’apologie en enregistrant ST-10-1 (1956-1962)2 y avait entrevu 
les difficultés inhérentes à l’encodage des règles ; en effet, s’il est facile 
de programmer les interdits, il n’est pas possible de prévoir toutes les 
latences et de deviner toutes les réussites. En un mot, les règles offrent 
au champ du faisable et du licite une infinité de latitudes au point que 
l’imagination du compositeur, hostile à l’anarchie et rétive à l’idée de ne 
créer que de l’aléatoire, a tendance à imposer à la machine des canevas et 
à lui soumettre inconsciemment des parcelles de structures. Quoi qu’il 
en soit, cette « méta-composition » pour reprendre le mot de Xenakis 
recèle une valeur heuristique qui tue dans l’œuf le principe organiciste 
cher à Boulez. Il n’est plus question de penser un thème et d’en prévoir 
le développement sur toute la durée d’une œuvre avant même qu’elle 

1	 Tous ces traitements ornementaux, dispositionnels sont passés en revue par Marie-Noëlle 
Moyal, Op. cit. p. 253-257. Voir également Gérard Genatte, « Immanence et transcen-
dance », L’œuvre de l’art 1, Paris, Seuil, 1994.

2	 Voir Iannis Xenakis, « Musiques formelles », La revue musicale no 253-254, Paris, 1963.
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soit écrite. Bach avait cette intuition en choisissant la cellule-mère de 
l’Art de la fugue et Liszt qui distinguait entre les principes cellulaires 
et les principes rhapsodiques se serait interdit dans la Vallée d’Oberman 
d’introduire un nouveau thème, laissant ainsi la musique proliférer et 
égrener ses variations et ses répétitions à partir d’un unique motif et 
ce au gré de presque vingt pages. L’ordinateur étant un banc d’essai, 
il n’interdit pas les faux-fuyants : l’adventice prend donc le pas sur le 
mot d’ordre de la structure.

On comprend alors que c’est dans ces plages non prévues, impensées, 
que la machine opère comme un stimulus créateur. Si l’on songe qu’en 
recourant aux instruments traditionnels se dresse pour ainsi dire devant 
le compositeur la barrière infranchissable de leurs limites, on mesure ici le 
progrès de l’outil numérique en termes de variété et de plasticité. À cette 
question vient se greffer celle de la prévisibilité sonore. Contrôler le son, 
c’est l’avoir déjà découvert1 et testé, c’est être capable de le reproduire, c’est 
pouvoir dialoguer avec la machine afin de lui prescrire les couleurs sonores 
désirées. Or attendu qu’un son est un être vivant, il y a un paradoxe dans 
la mesure où le son une fois mis en équation2 est toujours reproductible tel 
quel et ce à l’infini pour peu qu’il ne soit pas fortuit mais quantifiable. Un 
langage comme celui de Music 5, célèbre programme conçu par Mathews3, 
a permis dès 1970 de synthétiser tous types de sons. De fait, la musique 
numérique oblige à repenser la phénoménologie musicale4 et la textualité qui 
constitue sa base programmatique. D’ordinaire, tandis que l’œuvre exécutée 
se réduit au miracle de l’apparition disparaissante et de l’« avoir été » et 
constitue, par nature, un phénomène unique, celle conçue par la machine 
est différente car elle repense en la malmenant l’organicité traditionnelle du 
son. Certes, nombreuses sont les expériences sonores qui marient le live à la 

1	 Le compositeur adoube pour ainsi les propositions sonores émises par la machine.
2	 Ce dialogue entre le son idéal voulu par le concepteur et l’ordinateur relève de la psy-

choacoustique. Il faut renvoyer aux travaux des pionniers que sont Pierre Schaeffer, Traité 
des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966 et Jean-Claude Risset, « Synthèse des sons par ordi-
nateur », Musique et technologie, colloque organisé par l’UNESCO en 1970 à Stockholm 
et publié dans la Revue musicale no 268-269, Paris, 1971, p. 113-123.

3	 Max Mathews, The technology of Computer Music, Cambridge, MIT, Press, 1969.
4	 Des compositeurs comme Shepard ou Risset réalisent de fait de véritables trompe-l’oreille 

qui malmènent l’épistémé ordinaire : dans la gamme simple, une montée degré par degré 
va du grave à l’aigu. Risset par exemple a imaginé des sons montant la gamme tout en 
devenant de plus en plus graves et vice versa. Je renvoie à Little Boy de Pierre Halet-Jean-
Claude Risset (1968) et à Mutations I de Jean-Claude Risset (cd INA C1003).
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bande enregistrée. Je songe au poème de Luigi Nono, como una ola de fuerza y 
luz pour soprano, piano, 8 flûtes, 4 hautbois, 6 clarinettes, 6 bassons, 6 cors, 
4 trompettes, 5 trombones, tuba, percussions, timbales, harpe amplifiée, 
12 violons 1, 12 violons 2, 12 alti, 12 violoncelles, 12 contrebasses et bande 
magnétique1, à la Variation ajoutée pour 17 instruments et bande de Gilbert 
Amy (1984), à À Bruno Maderna, pour douze cordes et bande quadriphonique 
de Paul Mefano (1984), à Cross Talk pour deux bandonéon et bande magnétique 
de Toru Takemitsu (1972), au Dialogue de l’ombre double pour clarinette et 
bande de Pierre Boulez (1976) ou bien à Sanguine pour trois voix de femme 
et bande magnétique de Patrick Marclande (1994)2… Il ne faut pas oublier 
toutes les œuvres « ouvertes » créées en temps réel : soit l’improvisation y 
constitue le maître-mot, soit tout est encodé, le compositeur officiant en 
direct à partir de bases de données immuables. Sa démiurgie, loin de s’en 
tenir à l’égrènement d’un texte musical d’ailleurs préenregistré qui défile 
immuablement, a juste pour fonction de doser les équilibres, d’altérer le 
tempo et de modifier l’intrication des plans sonores et des voix faisant 
intervenir en temps réel un instrument. Le compositeur-interprète rejoue 
alors la geste passée des instrumentistes pour qui la musique se réduisait 
à un « faire » simultané au temps de l’écoute3. 

LE MARIAGE DU LIVE ET DE LA BANDE :  
NAISSANCES CLASSIQUES  

(MOZART, BRAHMS, STRAVINSKY)

Ces possibilités ne doivent pas faire oublier l’intérêt pour le re-recor-
ding : le violoniste Arthur Grumiaux s’y était livré dès 1959 d’une façon 
qui déplut aux critiques en enregistrant lui-même un disque Mozart et 
Brahms dans lequel il jouait à la fois les parties de piano et de violon. La 

1	 L’œuvre fut créée à la Scala de Milan le 28 juin 1972 par la soprano Slavka Taskova, 
le pianiste Maurizio Pollini avec l’Orchestre du Teatro alla Scala sous la direction de 
Claudio Abbado, Luigi Nono assurant la régie son.

2	 La sonothèque de l’IRCAM répertorie 406 partitions ou enregistrements soit pour bande 
seule (ou ensemble de bandes) soit pour bande et instruments.

3	 Voir Robert ROWE, Interactive Music Systems. Machine Listening and Composing, Cambridge, 
M. I. T., 1993.
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temporalité fluctuante du pianiste jouant à vide n’est pas la même que 
celle d’un violoniste en solo. On imagine l’espèce de schizophrénie qu’il 
y eut à enregistrer deux instruments qui ont leurs propres idiosyncrasies, 
sans parler des frustrations et des contraintes. Au total, l’enregistrement 
révèle une certaine prudence doublée d’un cadrage rythmique qui 
convient mal à la musique de Brahms1. Nettement plus passionnante fut 
l’entreprise du pianiste turc Fazil Say qui signa en mars 2001 une version 
pour piano solo du Sacre du printemps d’Igor Stravinsky2. En effet, pour 
approcher la dimension orchestrale de l’œuvre, l’interprète-transcripteur 
s’était servi d’un piano préparé à l’instar de ceux de John Cage, et avait 
usé de toutes les ressources de la cybernétique : Fazil Say avait eu à 
cœur de rendre avec un surcroît de précisions le détail de la partition 
d’orchestre, faisant un sort aussi bien aux crotales qu’aux tam-tams : 
il altérait la sonorité traditionnelle du piano en pinçant les cordes (« le 
sage – adoration de la terre »), en les recouvrant d’une sourdine de cuivre 
(« les augures printaniers »), en faisant entendre jusqu’à douze mains 
(quoique la transcription réalisée fût candidement nommée « version à 
quatre mains » – cf. « Le sacrifice – action rituelle des ancêtres »). De fait, 
le montage terminal donnait l’illusion d’une simultanéité impossible à 
restituer en concert. Le génie d’une telle opération était qu’elle plaçait 
le processus de création avant celui de l’écoute et avait tendance à le 
privilégier. Car au final, l’auditeur était condamné à faire l’expérience 
d’une totalité si exhaustive que l’oreille humaine avait bien du mal à 
saisir dans leur singularité chacune des strates superposées. L’ingénierie 
bicéphale responsable de l’enregistrement (Jean-Martial Golaz et Jean-
Pierre Loisil) avait également varié les prises de son : si le piano-orchestre 
restait toujours à sa place, il pouvait grâce à la position des micros rendre 
un son très lointain et quasi exsangue ou bien capté de très près comme 
si l’auditeur s’était trouvé au cœur d’un gong ou dans le ventre d’une 
timbale. Le pianiste renouvela l’exploit en tournée puisqu’il utilisait un 
instrument spécial où son propre jeu avait été mémorisé et où certains 
des effets numériques avaient été conservés. 

1	 Mozart, Sonate en si bémol K. 454/ Brahms, Sonate en la majeur opus 100, Arthur Grumiaux, 
violon et piano, Philips, 1959.

2	 Stravinsky, Le sacre du printemps (The rite of spring), four hands version, Fazil Say, Teldec, 
2001.
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L’ÉCRITURE MUSICALE NUMÉRIQUE :  
UN EMPIRISME TEXTUEL

Si l’on excepte cette incise sur Mozart et Stravinsky, on reconnaîtra 
que presque tout ce que nous avons écrit jusque-là concerne les sons 
et non les notes. Cela dit, même le traitement du Sacre par Fazil Say 
faisait moins cas de la nécessité illusoire de rendre toutes les notes que 
de celle – beaucoup plus intéressante – de varier les timbres. Ce rem-
placement affirmé de la note par le son trouve dans l’œuvre de Varèse 
plus qu’un théâtre empirique, du moins un vrai support idéologique. 
Selon Varèse, la musique n’est pas faite de notes sur le papier mais de 
degrés sonores qui vibrent dans l’air. Ainsi le passage d’une note à une 
autre est écrit – par la force des choses – sur la partition mais il ne rend 
jamais compte de la phénoménologie du son. C’est là toute la faiblesse 
du langage musical et du texte qui lui donne un corps prescriptif. Déjà 
le pseudo-Plutarque du De musica avait compris que la voix n’était autre 
que de l’air frappé1 et Varèse n’a fait que reprendre à son compte l’idée 
ramiste2 d’une musique spatiale où les corps sonores intelligents se 
mouvaient en toute liberté3. Cette primauté du son « organisé » se fait 
jour d’une manière neuve dans le Poème électronique imaginé par Varèse 
à plus de 75 ans, en 1957. Doté de nouveaux instruments de la firme 
Philips, le compositeur cherchait à obtenir un perpetuum mobile de corps 
sonores : huit processus représentés par des neumes en forme de courbe 
formaient une intrication de hauteurs qui se compénètrent, s’éloignent 
et se rapprochent. Le son global obtenu émane d’un octuor prismatique 
qui privilégie le fondu, la iunctura, est sporadiquement parsemé d’éclats 
et fait songer à un rayonnement galvanique continu. 

On notera que Varèse ne réfléchit qu’indirectement sur l’aléa4 et sur 
l’importance du hasard dans sa musique. Il y a encore chez lui – et la 

1	 Peudo-Plutarque, De musica, 1131d.
2	 Selon Rameau, « Le corps sonore… surpasse notre intelligence » (Code de musique pratique…, 

Paris, Imprimerie royale, 1760 fol. 237).
3	 Varese, Conférence donnée au Sarah Lawrence College, en 1959, in Écrits, op. cit. p. 150.
4	 Je renvoie à l’article de Geneviève Mathon, « Poétiques de l’aléa », Théories de la composition 

musicale au xxe siècle, vol. 1 dirigé par Nicolas Donin et Laurent Feneyrou, Lyon, Symétrie 
Recherche, 2013, p. 1213-1237.
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partition le confirme – un grand geste de compositeur, une vision orga-
niciste. Et si des compositeurs plus récents tel Lejaren Hiller ou John 
Cage ont repensé le concept d’aléatoire, il faut aussi rappeler qu’avec 
les progrès de l’informatique musicale entre 1965 et 1990 (machines à 
circuits intégrés, écrans alphanumériques, amélioration des interfaces, 
nouveaux langages de type Fortran, Algol, Lisp, Pascal…) la synthèse 
des sons est parvenue à un autre niveau1. Une question se fait jour : 
comment résoudre le déficit informationnel entre l’écriture graphique 
de la musique et l’imagination sonore du compositeur ?

Dans un essai intitulé Qu’est-ce que la musique, Éric Dufour2 se deman-
dait en substance si la musique était déjà enclose « dans la partition » et 
si la partition était « déjà dans la musique ». La musique informatique 
– dont on a vu les limites graphiques avec les neumes très approximatifs 
dessinés par Varèse dans le Poème électronique – fait fi de l’« écriture papier ». 
L’aléatoire incarné par la création synthétique confirme le divorce entre 
la partition et le résultat final de la musique. Le son n’est plus tributaire 
du signe : il faut créer un langage qui remonte aux sources d’un son 
pensé avant le signe ou d’un son découvert, inouï, auquel on s’emploie à 
trouver un langage. Il faut aller en quête d’un encodage. L’engouement 
de Bruno Maderna, d’Henri Pousseur et d’André Boucourechliev 
improvisant sur les machines du Studio di fonologia de la RAI de Milan 
dès 1955 a instauré un nouveau rapport avec la transcription du hasard. 
Lorsqu’il y réalise Texte I, Boucourechliev fréquente Umberto Eco et y 
met en pratique les concepts développés dans l’Œuvre ouverte. L’aventure 
de la fixation scripturaire des sons commence avec lui et avec tous ceux 
tel Francis Dhomont qui par nécessité ne s’en remettent plus au langage 
traditionnel : ainsi Novars (1989) est-il pensé sur le papier en termes de 
courbes spectrogrammatiques qui respectent dans un autre ordre des 
canevas parfaitement classiques : de même que la Première sonate pour 
piano de Pierre Boulez est une réécriture de la Sonate en fa mineur opus 2 
no 1 de Beethoven, Novars se présente comme un cycle de variations qui 
obéit au genre de la passacaille : l’ostinato de base, inspiré de Pierre 
Schaeffer, y est nettement identifiable quoique jamais identique, tandis 

1	 L’IRCAM inauguré en 1977 concentre tous les projets informatiques de la décennie 70-80. 
L’équipe des débuts regroupe P. Boulez, Gerald Bennet, Michel Decoust, Luciano Berio, 
Vinko Globokar et Jean-Claude Risset.

2	 Éric Dufour, Qu’est-ce que la musique ? Paris, Vrin, 2005, p. 18.
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que s’étagent des développements qui intègrent un long passage – traité 
et synthétisé – de Guillaume de Machaut. Dhomont résume ainsi 
l’esthétique de cette pièce : 

Outre les emprunts à Schaeffer et Machaut, il existe un troisième élément 
qui n’est pas une citation mais un matériau musical que j’ai composé à la 
manière de Pierre Henry, comme une sorte de salut respectueux à ce pionnier 
qui est un peu le Guillaume de Machaut de la musique concrète. Il s’agit de 
trois séquences percussives qui sont proches des objets sonores qu’on trouve 
dans les premières réalisations de la musique concrète. C’est donc principa-
lement avec ces trois éléments (Élem.1 Schaeffer, Élem.2 Machaut, Élem.3 
percussions) que j’ai composé Novars (durée 19 :07) en utilisant finalement 
une forme assez classique qui associe une sorte de passacaille à une forme 
thème et variations1.

DU TEXTE PROGRAMMATIQUE  
AU TEXTE TÉMOIN

La création musicale numérique remet en question – nous venons de 
le voir – tous les gestes de la composition traditionnelle : l’idée d’un son 
isolé de sa source ressemble à ce que serait une incarnation moderne du 
mythe rabelaisien des paroles dégelées2. Cette incarnation n’est pas sans 
malmener l’épistémè classique. Elle est une réfutation du platonisme. En 
effet, être maître d’un instrument, comme le rappelle Socrate, c’est en 
connaître et en exploiter consciemment toutes les latences. Dans le jeu 
de l’auliste, la musique ne va pas au-delà de ce que peut l’interprète 
(qui peut être aussi créateur). Il y a une sorte de sage symétrie qui unit 
le pouvoir au « faire ». Toute une tradition de la composition musicale 
a respecté cette équivalence : Liszt parsemait d’ossia simplificateurs les 
passages injouables, Ravel écrivant sa Sonate pour violon (1927) interrogeait 
Hélène Jourdan-Morhange sur les idiosyncrasies violonistiques, Pierre 

1	 Francis Dhomont, « Abstraction et figuration dans ma musique », Komposition und 
Musikwissenschaft im Dialog VI (2004–2006), Signale aus Köln, Beiträge zur Musik der 
Zeit sous la direction de Christoph von Blumröder et Marcus Erbe, Vienne, http://www.verlag-
derapfel.at/, 2006. Il s’agit de la version intégrale du texte de cette conférence donnée à 
l’Université de Cologne le 1er juillet 2005.

2	 Rabelais, Quart livre, ch. 55-56.
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Laurent Aimard, sous la houlette impavide de Ligeti, faisait valoir quand 
il s’agissait de choisir le bon tempo des Études les droits de l’interprète 
et les exigences de la main. Avec la musique numérique, ces dialogues 
entre les compositeurs et leurs serviteurs immédiats ont volé en éclat 
car le texte musical n’a plus la même signification. Dans la musique 
traditionnelle, il précède le faire de l’interprète qui lui donne corps ; 
dans la musique numérique, il est simultané à un faire antérieur qu’il 
se contente d’accompagner, impuissant, sans jamais pouvoir influer sur 
son devenir. En un mot le texte de la musique numérique n’est plus 
programmatique. Il est le témoin postérieur d’une recherche qui s’est 
faite sans lui. Il en est aussi le témoin étranger. Ceci est central car 
toute la tradition musicale depuis la Renaissance jusqu’au milieu du 
xxe siècle a fait du principe textuel centre de la composition. L’écriture 
d’une fugue par exemple était indissociable d’habitudes graphiques : on 
reconnaissait les erreurs de contrepoint aux symétries du dessin qui se 
transformaient immédiatement dans l’oreille interne du contrapuntiste en 
la conscience aiguë d’un frottement interdit ou d’un intervalle prohibé. 
Liszt au dire de ses élèves recevait ses visites tout en noircissant du papier 
à musique : il orchestrait. Rien de tout ceci dans l’écriture numérique. 
Le texte vient après. Ainsi Bayle ou Cage ont été – dans leurs phases 
cybernétiques – des créateurs pour lesquels le rendu précédait la pensée 
et l’exploration, la prise finale. D’où l’importance de l’aléa, de la saisie 
occasionnelle et de la manipulation imaginaire de l’objet sonore. Or, il 
n’est plus là question d’inventer et de disposer en suivant des syllogismes 
tonaux (c’est le propre de la grammaire musicale classique) mais de faire 
l’inverse en cherchant une forme à partir de la découverte de timbres. 
Cette forme exige donc une disposition et parfois une invention (une 
logique ?) qui est pensée après coup. Épistémologiquement, le rapport 
à l’écrit joue le même jeu : le son découvert est vierge des signes qui au 
mieux viendront l’ancrer. On sait toutefois que bon nombre d’œuvres 
restent des expériences uniques fixées sur des bandes et que leurs auteurs 
n’ont pas toujours souhaité qu’on les reproduise : elles ressemblent à ces 
recettes secrètes dont un maître queux aura seul eu la primeur, pendant 
quelques décennies de gloire culinaire, avant de les détruire à jamais. 
À ce titre ces cultes de la première fois sonnent le glas de la musique 
live et sont condamnés par la duplication des enregistrements à être 
obstinément eux-mêmes. On ne compare pas les versions des Études de 
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Chopin comme on mettrait aux prises des pièces pour bande magné-
tique de Grisey dont il n’existe qu’un sonagramme à la phonothèque 
de l’IRCAM. D’abord on ne dispose pas de plusieurs versions des pièces 
susdites ce qui clôt le débat et la possibilité d’une comparaison… Cette 
valorisation de l’unique bat en brèche les grands principes de l’industrie 
culturelle. Et si l’Histoire relie à la tradition ces promotions de l’unique et 
leur accorde une place de choix dans l’évolution de la pensée musicale, 
elles n’en restent pas moins étrangères au monde du concert, à l’ipséité 
inhérente à l’avoir été d’une soirée Pollini/Schoenberg au Théâtre du 
Chatelet. Entre une ipséité (celle de la lecture-interprétation) et une autre 
(celle de la création en studio), il n’y a de toute manière pas à choisir.

Pierre Maréchaux
Université de Nantes –  
IUF – IEA de Nantes
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