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GILBERT (Jacques Athanase), « Algorithme et tradition. Texte, récit,
transmission »

RÉSUMÉ – Cet article pose la question de la croyance aux prévisions ou aux
préconisations produites par les algorithmes. Dans quelle mesure un récit, et
plus généralement une transmission se trouvent-ils en capacité d’intégrer
l’environnement algorithmique ? S’agit-il simplement d’un développement
particulier des formes anciennes de littératie et de numératie, ou d’une
transformation plus profonde du régime de la mémoire ?

ABSTRACT – This article questions the belief in the predictions and
recommendations produced by algorithms. To what extent is a narrative and,
more generally, a transmission able to integrate an algorithmic environment?
Does this entail a particular new development of old forms of literacy and
numeracy or a deeper transformation of the regime of memory?



ALGORITHME ET TRADITION

Texte, récit, transmission1

DES DATA AUX TRANS-DATA

S’il semble y avoir un point aveugle, et peut-être même complètement 
ignoré de la « vie algorithmique2 » ou plus généralement de la vie digitale, 
c’est celui de la tradition. Parler de tradition revient à se placer en dehors 
de la simple conception instrumentale des outils pour s’interroger sur 
leur place et leur effet sur nos gestes et nos usages. Il est utile de rappeler 
l’étymologie du terme « tradition » qui provient du latin traditus. Le 
préfixe « trans » signifie « à travers » et le radical renvoie au verbe « do, 
dare ». Ce qui est « donné à travers » désigne la transmission dans le 
temps, celle qui traverse le donné immédiat pour inscrire l’écoulement 
du temps dans la mémoire humaine. Cette inscription mémorielle n’est 
bien entendu pas seulement textuelle – il existe des sociétés qui ignorent 
l’écriture – mais le choix même du terme « inscription » montre à quel 
point la fixation mémorielle prend une forme scripturaire qui peut aller 
jusqu’à marquer les corps de stigmates ineffaçables comme le montre 
Pierre Clastres3. Jack Goody a souligné l’importance de l’écriture dans 
le développement des capacités mémorielles ainsi que dans la prolifé-
ration des récits. L’écriture, en tant que « technologie de l’intellect » 
pour reprendre l’expression de Goody, induit en effet une dimension 
temporelle qui lui est spécifique et procède à l’instauration d’un mode 

1	 Cet article est le prototype d’un chapitre du livre Mythologies digitales, à paraître chez 
Classiques Garnier.

2	 Je reprends le titre de l’ouvrage d’Éric Sadin, La vie algorithmique, éditions Paris, L’échappée, 
2015. Il considère le « lointain passé » comme le « “continent inconnu” de l’heuristique 
computationnelle », page 118.

3	 Pierre Clastres, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, chapitre 10 : « De la torture 
dans les sociétés primitives ».
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fictionnel qui lui est propre. L’Iliade et l’Odyssée trouvent peut-être leurs 
sources dans les mythes des traditions orales qui les ont précédés mais, 
comme le fait remarquer Goody1, les deux épopées relèvent des codes 
de l’écrit et du mode de transmission qui lui correspond. À l’ère des Big 
data, se pose ainsi la question des « trans data » et par conséquent celle 
de la relation entre le traitement algorithmique de données massives 
et la possibilité d’une transmission dans la vie des hommes, quelle que 
soit la forme de sa donation. La « vie algorithmique » se trouve-t-elle en 
mesure de produire ou de maintenir cette donation ? Que faire de la 
tradition dans un environnement de données traitées par le calcul ? Les 
données ainsi traitées conservent-elles ce caractère traversant que néces-
site toute transmission ? Peut-on formaliser/formater la transmission et 
fonder une nouvelle conception de la tradition ? Une machine capable 
d’apprendre est-elle en mesure d’acquérir ou de fonder elle-même une 
tradition ou ce que nous pourrions nommer comme tel ?

QUEL RÉCIT POUR LES PRÉVISIONS/PRESCRIPTIONS 
ALGORITHMIQUES ?

Un article récent d’Olivier Ertzscheid consacré à la « phobie » suscitée 
par la présence des algorithmes2 soulignait ce paradoxe qui veut que 
la prédiction algorithmique, bien que plus fiable et moins susceptible 
d’erreur que celles que formulent les experts, produit chez les hommes 
une inexplicable réticence. L’auteur analyse cette attitude comme relevant 
d’un problème de « croyance » des hommes envers les machines, qui 
lui paraît devoir être résolu par un « storytelling » adapté. Celui-ci est 
censé permettre à l’être humain d’adhérer plus largement à la prévision 
algorithmique et peut-être de surmonter un préjugé. Ainsi se trouve 
soulignée l’importance de la croyance dans le processus d’acceptation 
des outils digitaux. Antoinette Rouvroy récuse l’idée d’une prédiction 
algorithmique pour lui substituer un processus d’intervention prescriptif 

1	 Jack Goody, Pouvoirs et saviors de l’écrit, Paris, La dispute, 2007, pages 108-109.
2	 Olivier Ertzscheid, Algorithmophobia, Affordance.info, ISSN 2260-1856, 7 avril 2015. 

URL : http://affordance.typepad.com/mon_weblog/2015/04/algorithmophobia.html.
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qu’elle définit plutôt comme une « préemption1 ». La « grande conversion 
numérique », pour reprendre l’expression de Milad Doueihi, ne doit 
pas simplement être entendue comme un processus de convertibilité 
numérique mais aussi comme une conversion à une croyance ou à un 
récit selon un processus de captation : « La transition (…) revient à une 
conversion aux deux sens du terme, technique et religieux2 ».

Il convient alors de s’interroger sur ce qu’on entend, dans ce contexte, 
par ce terme un peu générique de « croyance ». Il recouvre en effet des 
réalités très diverses : s’agit-il d’une simple opinion relevant de la doxa, 
d’une adhésion plus forte qui peut prendre la forme d’une foi (pistis) ? 
Dans ce dernier cas, la croyance n’est pas une simple anticipation, et 
on peut, comme Tertullien, croire « parce que c’est impossible3 ». Une 
croyance peut aussi être le simple fait de se trouver emporté – « engagé4 » – 
par un récit, selon l’exemple donné par Blanchot au début du Livre à 
venir : Ulysse s’attache au mât de son navire pour entendre le chant des 
sirènes, et par conséquent pouvoir l’entendre sans être noyé. Blanchot 
commente : « Les Sirènes, vaincues par le pouvoir de la technique (…) 
l’engagèrent (…) dans cette navigation heureuse, malheureuse, qui est 
celle du récit5 ». Dans le cas des grands phénomènes de conversion, 
l’adhésion à un nouveau récit au détriment d’un autre, recompose la 
relation à l’ensemble des croyances. La fiction, comme le mythe, peut 
raconter une histoire trompeuse ou véridique, mais là où le muthos est 
parole, la fiction porte dans son étymologie la trace d’une fabrication 
réalisatrice (fingere)6.

Dom Juan de Molière refuse toutes les croyances. La seule chose 
qu’il déclare « croire » est que « deux et deux sont quatre, (…) et que 
quatre et quatre sont huit7 ». Ce refus est caractéristique de l’approche 
rationaliste qui distingue doxa et vérité, croyance et connaissance. Les 
premières lignes des Méditations métaphysiques sont explicites sur ce point :

1	 Interview d’Antoinette Rouvroy, L’algorithme n’est « pas un système de prédiction mais 
d’intervention », par Jérôme Hourdeaux, Médiapart du Lundi 25 mai 2015.

2	 Milad Doueihi, La grande conversion numérique, Paris, Le Seuil, 2008, page 23. Faut-il 
rappeler que Milad Doueihi est, avant de s’intéresser au « numérique », un spécialiste 
d’Augustin.

3	 La citation de Tertullien est apocryphe.
4	 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, page 12.
5	 Idem.
6	 La même étymologie se retrouve dans l’anglais fingers.
7	 Molière, Dom Juan, Acte III, scène i.
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Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, 
j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai 
depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que douteux 
et incertain ; de façon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une fois en 
ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusqu’alors en 
ma créance1… 

Le statut de la croyance change radicalement avec le pari de Pascal 
dans la mesure où elle entre désormais dans le jeu du calcul. Comme l’a 
montré Jean Lévêque, il s’agit d’une modification de la matrice narra-
tive2. Le domaine du calcul s’étend, de ce qui est, à ce qui doit ou peut 
être. Alain Supiot3 souligne, avec l’émergence du calcul des probabilités, 
l’entrée dans un monde assurantiel où le choix d’un meilleur risque peut 
amener à prendre des mesures qu’on suppose profitable à l’ensemble 
d’une population, même si elles sont préjudiciables à quelques-uns4. Il 
en note l’effet prescriptif :

Les premières applications du calcul des probabilités n’ont pas en effet seule-
ment visé à établir certains faits, mais aussi à décider de la règle qui doit les 
régir. Le calcul des probabilités déborde alors du domaine de l’être à celui du 
devoir-être. Il ne sert plus seulement à décrire mais à prescrire5.

Il met en évidence la manière dont l’irruption du calcul des probabilités 
dans les sciences sociales a étendu « la gouvernance par les nombres » 
à des domaines de la vie qui demeuraient auparavant non mesurés, au 
point de voir se profiler la perspective d’une quantification universelle 
généralisée qui permet par exemple à Condorcet d’envisager, contre 
Montesquieu, des règles communes au monde entier6. La doctrine du 
progrès de Condorcet est essentiellement comptationnelle et combinatoire7 
et il faudra qu’émerge, à côté du concept de civilisation, celui de Kultur 
pour que soit prise en compte à la fin du xviiie une approche qualitative 

1	 Descartes, Méditations métaphysiques, 1641, Première méditation.
2	 Jean Lévêque, Récit, désir et mathématique, 1989, éditions Osiris.
3	 Alain Supiot, La gouvernance par les nombres, Paris, Fayard, 2015.
4	 Idem.
5	 Ibid., page 148.
6	 Ibid., page 153.
7	 Et non simplement cumulative, voir Laurent Loty : Condorcet contre l’optimisme : de la 

combinatoire historique au méliorisme politique, in Condorcet mathématicien, économiste, philo-
sophe, homme politique, Actes du Colloque international de Paris, 8-11 juin 1988, sous la 
direction de Pierre Crépel et Christian Gilain, Paris, Minerve, 1989, p. 288-296.
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de l’évolution des sociétés qui ne soit pas simplement cumulative1. La 
croyance n’est alors plus simplement envisagée comme un dire sur le 
monde mais aussi comme le support d’une identité, laquelle se révèle 
à travers ses récits. Cette croyance réhabilitée n’est plus réductible au 
préjugé. Elle produit, sous sa forme la plus « moutonnière » une forme 
de positivité autoréalisatrice, comme l’a montré André Orléan : dans 
des phénomènes spéculatifs, mieux vaut avoir tort avec tout le monde 
que raison tout seul. L’économiste finit par recourir au modèle narratif 
de concurrence mimétique de René Girard pour expliquer le fonction-
nement d’un phénomène qui paraît irrationnel2.

Ainsi, la limite entre projection, prédiction et prescription s’efface-t-elle 
dans l’élaboration d’une anticipation « fictionnelle » mathématiquement 
fondée. Une chance, par définition impossible à établir de manière 
certaine, peut-être calculée de façon suffisamment précise pour qu’on 
puisse prévoir et agir selon la prévision, laquelle peut à son tour don-
ner forme à la réalité à venir. La croyance en des fictions trouve avec 
Hume un véritable statut épistémologique3. Hume, en bannissant toute 
connaissance a priori, et par conséquent le fait que l’on puisse déduire 
rationnellement du passé ce qui n’est pas encore, réduit toute conjecture 
sur le monde à des croyances plus ou moins probables qu’il nomme : 
« fictions ». Selon cette approche, le donné du monde ne laisse aucune 
place au non encore donné qui demeure fondamentalement conjectural 
et fictif. Tout propos sur le non encore donné relève chez Hume de la 
nature humaine et ses habitudes laquelle accorde plus de valeur aux 
« fictions » les plus probables au regard de l’expérience passée.

L’acceptation des prédictions/prescriptions algorithmiques relève du 
même procédé « fictionnel », à ceci près que l’habitude humaine et ses 
inférences corrélatives se trouvent remplacées par un traitement géné-
ralisé des corrélations dans lequel sont supposées entrer en jeu « toutes 
les données ». La simple probabilité cède alors la place à une validation 
massive et totalisante : celle qu’on attribue volontiers aux Big data. Il 
ne s’agit plus simplement d’un échantillon de l’expérience mais, le sup-
pose-t-on, d’un traitement computationnel de « toutes les expériences » 
dès qu’elles se trouvent converties en données. Ce dernier point est 

1	 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Pocket 2003, chapitres 1 à 3.
2	 André Orléan, L’empire de la valeur, Paris, Le Seuil, 2011.
3	 Hume, Traité de la nature humaine, Paris, Aubier-Montaigne, 1983.
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important dans la mesure où l’expérience ne se situe plus, comme chez 
les penseurs classiques, au niveau d’une « sensibilité » réceptive. Elle 
procède déjà d’une fabrication élaborée. L’adhésion à la prédiction/pres-
cription algorithmique relève ainsi d’une double conversion : d’abord 
par une transcription du réel en données qui sont livrées au traitement 
computationnel, ensuite par l’acceptation du « récit » constitué par ce 
traitement. Le résultat revient à une sorte d’axiomatique scripturaire : 
de la même manière que Galilée déclare dans l’Essayeur que le livre de 
l’univers est écrit en langue mathématique, nous pouvons penser que 
nous vivons dans un monde transcrit en données. Heidegger dans Qu’est-ce 
qu’une chose ? souligne la « prise préalable » sur le monde, opérée par 
Galilée1 avec la mathématisation de la physique. La « prise préalable » 
constituée par la transcription générale du monde en données relève en 
partie du phantasme. Elle consiste à envisager que la captation de toutes 
les données permette la substitution intégrale du monde « qualitatif » 
par ses données quantifiées. Selon cette hypothèse, le calcul n’aurait plus 
à pallier l’insuffisance des données pour déterminer une fiction plau-
sible, il se contenterait de décrire des corrélations. Une telle conception 
s’appuie certainement sur des fondements fragiles2 mais surtout elle 
opère comme un coup de force « fictionnel » qui défait toute parole 
préalable, qu’elle soit théorique ou imaginaire, au profit d’une formule 
codée laquelle attendrait ensuite qu’on produise, par un storytelling adapté, 
les conditions de son acceptabilité. Dans ces conditions, le récit semble-
rait n’avoir plus rien à dire sur un monde « aplati » où n’importe quel 
élément peut se trouver corrélé à n’importe quel autre. Le récit perdrait 
tout pouvoir d’initier un ordre. Il ferait juste partie d’un « service après 
vente » à fonction autotélique et destiné à un sujet solipsiste, enfermé 
dans « sa » réalité. Pour lui, aucune « transmission » ne serait nécessaire. 
Il n’y aurait même plus de « lieu commun » dans la mesure où il est 
possible de profiler chaque histoire sur mesure à destination de chacun.

1	 Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ? Paris, Gallimard, 1971, pages 100 à 106.
2	 Alain Supiot, La gouvernance par les nombres, Paris, Fayard, 2015, pages 244-245.
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FONCTION SCRIPTURAIRE  
ET OPACITÉ COMPUTATIONNELLE

Comme le « livre de l’univers » de Galilée, la « vie algorithmique » 
relève du scripturaire et du textuel. La nouvelle holding de Google ne se 
nomme-t-elle pas « Alphabet » ? La phusis chez Aristote demeurait sim-
plement apparaissante1 et irréductible à une mathématisation préalable. 
Il était possible d’en faire la description mais elle n’était pas elle-même 
un texte qu’on pouvait déchiffrer. L’écrit, tel que l’a souligné Jack Goody, 
met en évidence, par sa disposition même, un système de distribution 
et de distinctions à forte puissance normative. Une caractéristique de 
l’écrit est de se trouver moins relié au contexte que les prescriptions 
orales2. Écriture et loi ont partie liée. Henri Meschonnic répugnait à ce 
qu’on désigne la Torah comme « la Loi ». Il préférait et recommandait le 
terme d’Enseignement3 mais il soulignait ainsi la puissance de transmission 
des prescriptions écrites. Goody note le caractère infiniment variable 
et nuancé des distinctions au sein des sociétés dénuées d’écriture. Ces 
distinctions se durcissent dans la transcription4. Celle-ci permet à la fois 
le commentaire, la distance critique mais aussi l’établissement d’une 
orthodoxie qui veille au respect de la Lettre.

Au sein de ce système graphique, la particularité des prédictions/
prescriptions algorithmiques tient à la séparation entre le régime de 
surgissement des phénomènes qu’ils produisent ou mettent à jour et 
l’opacité du processus qui les génère. Le surgissement de la prédiction/
prescription algorithmique résulte en effet d’un sur-codage impossible à 
réaliser sans la machine. Il est indépendant des traditions constituées y 
compris des traditions textuelles. L’histoire du roman anglais proposée 
par Moretti5 dans Distant reading, ou l’herméneutique algorithmique 
développée par Ramsay6 dans Reading machines permettent d’envisager 

1	 Heidegger, op. cit. pages 94-95.
2	 Jack Goody, La raison graphique, Paris, Minuit, 1979 et Pouvoirs et saviors de l’écrit, Paris, 

La dispute, 2007.
3	 Ce fut une remarque personnelle qu’il me fit à la relecture de ma thèse.
4	 Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, Paris, La dispute, 2007, chapitres II et iii.
5	 Franco Moretti, Distant reading, Verso, 2013.
6	 Stephen Ramsay, Reading machines, toward an algorithmic criticism, Illinois University Press, 

2011.
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les implications de ce sur-codage algorithmique au regard d’une simple 
« scription » littéraire. Le traitement algorithmique des textes peut 
faire émerger de corpus ou de thématiques supposés connus, des sur-
gissements insoupçonnés, éventuellement révélateurs de dimensions 
nouvelles. L’apport de l’outil algorithmique permet alors une hermé-
neutique enrichie qui peut même posséder une valeur heuristique. Il 
n’en reste pas moins que la tradition est ce qui a été transmis jusqu’à 
nous par des lecteurs. Si la tradition est défective et même défectueuse, 
ce qui est fréquent, c’est parce qu’elle a opéré des choix sélectifs dans 
le corpus des textes littéraires. Ce choix est justement la tradition, 
celle qui préjuge, ou du moins agit parfois avant d’avoir jugé. Vouloir 
aborder la réalité littéraire « objectivement » de la manière dont on 
aborderait par exemple un objet des sciences dures afin d’obtenir des 
résultats « solides », ce qu’envisage Ramsay, suppose que l’étude puisse 
être complètement extérieure à l’objet. Cette approche n’est pas la plus 
fréquente en sciences humaines et la volonté d’aborder un phénomène 
en singeant les « sciences dures » indique souvent une démarche for-
tement réductionniste. Que notre représentation culturelle se trouve 
modifiée par l’effet herméneutique des outils computationnels n’est en 
rien un problème. On peut cependant se demander jusqu’à quel point 
l’opacité algorithmique se trouve apte à transmettre ou même à forger 
une nouvelle « tradition ». À moins qu’on renonce à toute tradition mais 
alors l’objet « littérature » devient lui-même difficile à comprendre. 
Dans l’opacité du processus, ne risque-t-on pas de substituer à la 
« raison graphique » un « effet algorithmique » à l’aspect magique et 
dénué de « théorie1 » ? Bien entendu, ni Moretti, ni Ramsay, n’adoptent 
une attitude naïve en la matière. L’outil computationnel est envisagé 
dans son rapport complémentaire aux analyses existantes. La question 
peut toutefois être posée : une herméneutique algorithmique pour-
rait-elle faire apparaître des objets, pas seulement inaperçus, mais qui 
« n’existent pas » préalablement ? Aucun lecteur n’a lu la totalité d’un 
corpus romanesque comme celui que présente Moretti. Sa démarche 
exhaustive, opérée grâce à une « lecture massive », paraît plus « vraie » 
car plus complète. Ne peut-on pas également considérer que ce caractère 
exhaustif va à l’encontre de ce que la tradition littéraire considère comme 

1	 Chris Anderson, The end of theory : the data deluge makes the scientific method obsolete, Wired, 
23-06_2008, URL : http://www.wired.com/2008/06/pb-theory/
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étant caractéristique de « la littérature » pour l’inscrire dans un champ 
formel qui lui est étranger car, en un sens, toute formation littéraire 
est défective. Les approches formalistes et notamment linguistiques et 
structurales ont été confrontées à cette question. Julien Gracq ironi-
sait sur ceux qui, possédant une clé, se sentent devoir transformer les 
œuvres en serrures1. La différence avec l’approche algorithmique tient 
au fait que la clé puisse demeurer elle-même codée à toute « lecture ». 
Il faut penser ce caractère complexe de la littératie algorithmique. Les 
algorithmes participent d’une construction architextuelle complexe. Ils 
portent par conséquent, selon cette ontologie textuelle, la propension 
différentielle de la « raison graphique » avec sa pensée intensément 
distinctive :

Les listes mènent directement aux tableaux, outils essentiels du discours ana-
lytique de type écrit, impossibles à concevoir sans l’écriture ; ils fournissent 
des dimensions différentes pour relever les analogies et les polarités, en ligne 
et colonne. Ces tableaux ont pour effet d’obliger la pensée à prendre une forme 
binaire, même lorsque cette dernière n’est pas appropriée2…

La séparation opérée dans un tableau entre des notions qui demeuraient 
floues dans la culture orale indique le formatage de la pensée quand elle 
se présente dans une structure organisée de l’écrit. Ce formatage auto-
rise bien entendu de nouvelles manières de penser plus élaborées, mais 
il tend aussi à faire rentrer la réalité dans les cases découpées pour elles. 
Comme le montre Goody dans un tableau à double entrée des présupposés 
nationaux3, il faut remplir toutes les cases d’un tableau à double entrée 
même si en l’occurrence certaines cases paraissent peu pertinentes. La 
sélection et la disposition des données constituent toujours un premier 
« forçage ». La « raison algorithmique » ne procède pas d’une autre façon 
dans le traitement des données, à ceci près qu’elle dissimule radicalement 
les conditions de sa visibilité. L’évidence du tableau disparaît. Il faut, 
pour l’évoquer, des signes métonymiques comme les signes sur les écrans 
verts dans Matrix qu’aucun spectateur du film ne peut véritablement 
lire. Si les personnages de Matrix les « lisent » c’est à la manière d’une 
métalecture purement fictionnelle : ce sont en réalité des images que l’on 

1	 Julien Gracq, Lettrines, Paris, José Corti, 1967 : « Que dire à ces gens qui, croyant posséder 
une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre œuvre en serrure ».

2	 Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, Paris, La dispute, 2007, page 211 et suivantes.
3	 Jack Goody, La raison graphique, Paris, Minuit, 1979, page 256 et suivantes.
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voit. Si le phantasme des Big data est en effet celui d’une datafication 
générale du monde, le processus résulte d’un réductionnisme scripturaire. 
Goody note que le Bagré est difficilement transcriptible en raison de son 
caractère gestuel et cérémoniel1. La transposition à l’écrit change radi-
calement la nature du récit. La datification opère de la même manière : 
elle ne recueille pas les données qu’après avoir défini les critères de leur 
réception. La mesurabilité généralisée n’est pas une opération neutre. Elle 
commence par le choix de ce qui doit être mesuré. Le caractère prédictif 
des algorithmes est ainsi lui-même un effet fictionnel (fingere) au sens 
où il introduit une fabrication du criterium établi pour la production des 
data. Celles-ci, malgré leur nom, ne sont en effet pas simplement reçues 
mais bien élaborées à travers un procédé scripteur qui les livre ensuite au 
traitement informatisé. Un support déjà scripté se prête parfaitement à un 
traitement algorithmique, c’est pourquoi on peut facilement l’appliquer à 
la littérature. Mais le traitement algorithmique ne garantit pas la même 
visibilité que la lecture humaine. Serge Bouchardon, dans son ouvrage 
L’herméneutique de la littérature numérique, évoque cette opacité du traite-
ment informatisé qui lui paraît opérer un transfert de la lecture vers la 
manipulation2. La distinction est essentielle. Bien entendu, il n’est pas 
établi qu’un texte visuellement lisible soit réellement lisible. Certains textes 
sont particulièrement difficiles parce qu’ils sont confus ou poétiquement 
codés3. L’histoire de la littérature est aussi celle de ses incompréhensions. 
En revanche, le texte se donne toujours à lire et même le tétragramme 
imprononçable du nom de Dieu peut être vocalisé ou remplacé par un 
autre vocable. L’illisible scripturaire s’expose malgré tout à la possibilité 
d’une lecture. Bouchardon donne pour exemple la version papier qu’il 
compare à la version numérique d’un ouvrage de Queneau. Il cite Jean-Louis 
Weissberg : « L’objet imprimé exhibe une certaine transparence de par sa 
matérialité d’objet directement manipulable (…). Pour preuve de cette 
opacité congénitale de tout programme informatique, il suffit d’observer 
que les transpositions informatiques de l’œuvre de Queneau mobilisent 
nécessairement des systèmes de commandes apparaissant à l’écran4… »

1	 Jack Goody, Pouvoirs et savoirs de l’écrit, Paris, La dispute, 2007, page 79 et suivantes.
2	 Serge Bouchardon, L’herméneutique de la littérature numérique, Paris, Hermann, 2014, 

page 183.
3	 J. L. Borges, Essai sur les anciennes littératures germaniques, Paris, 10-18, 1970.
4	 Serge Bouchardon, dans La valeur heuristique de la littérature numérique, Paris, Hermann, 

2015, page 182, il cite Jean-Louis Weissberg 2002.
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Quand Bouchardon évoque une littérature numérique qui peut être 
manipulée1 mais dont la lisibilité préalable n’est pas établie, il indique 
un passage vers un univers différent où la dimension ludique supplée 
un texte dont la lisibilité n’est pas assurée. La méta-lisibilité algorith-
mique demeure séparée du « lecteur » par la présence d’un dispositif 
par définition illisible.

RÉCIT ET SAVOIR

Proposer qu’on trouve un storytelling adapté afin que les algorithmes 
soient mieux reçus, revient à réintroduire le récit comme la condition 
d’une acceptation. Cela signifie-t-il que l’homme a besoin d’un récit 
pour pouvoir se projeter dans une réalité ? Cette conception conforte la 
position privilégiée des « mythes originels » et leur fonction structu-
rante. Jack Goody considère que les cultures purement orales ont peu 
de récits et il distingue avec soin les cultures orales ignorant l’écriture 
des cultures orales qui se développent avec la connaissance de l’écrit2. 
Les épopées relèvent sont selon lui d’une culture de l’écrit et bien qu’il 
ne situe pas nettement le récit dans l’ordre de ses graphèmes : la liste, le 
tableau et la formule, il l’établit comme une temporalité scripturaire3. 
Accepter un récit revient, a minima, à entrer dans une forme temporelle 
organisée et orientée.

Si on suit Goody, la réticence « pharmacologique » de Socrate envers 
l’écriture s’inscrit déjà dans le champ de la littératie. De la même manière, 
l’origine de l’écriture racontée avec le mythe de Theuth est originaire 
dans la mesure où elle dit moins la naissance de l’écriture que ce que 
l’écrit peut raconter quand il est advenu. La parole mythique doit être 
envisagée selon cette perspective « originante » d’une scription de type 
axiomatique. De la même manière qu’il n’y a pas de géométrie possible 
sans écriture. L’idée selon laquelle la « parole » mythique elle-même 

1	 Idem, page 183.
2	 Jack Goody, La raison graphique, Paris, Minuit, 1979 et Pouvoirs et saviors de l’écrit, Paris, 

La dispute, 2007.
3	 Idem.
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s’institue dans sa scription offre des perspectives intéressantes. Mais 
dans ces conditions, il faut se demander comment on doit positionner 
cette temporalité du récit dans l’ordre de la connaissance ? Le récit 
précède-t-il, accompagne-t-il ou suit-il la théorie ? On considère depuis 
Platon que le récit qui précède la théorie est mythique alors que, dans 
les dialogues, le recours au mythe intervient le plus souvent au terme 
d’une discussion. L’ordre du récit et celui des événements ne coïncide 
pas. Dans un roman policier le crime est censé commencer l’histoire 
mais la narration, selon la logique du genre, en place le récit à la fin. 
L’Odyssée, de ce point de vue, inaugure ce décalage diégétique.

Le storytelling n’est en rien un récit premier, pas plus une « axioma-
tique narrative ». Le storytelling est un récit secondaire qui fait suite à 
l’appréhension d’une réalité déjà construite pour produire son accep-
tabilité. Il constitue une idéologie qui se construit après que les infras-
tructures se trouvent mises en place. Il s’installe sur un lieu commun déjà 
produit. En cela, l’écriture ne peut être assimilée à une seule technique 
instrumentale. Comme mode de dévoilement, elle rend possibles certains 
outils intellectuels. Bien entendu, l’écriture n’invente pas le récit mais 
elle l’institue dans son pouvoir originaire. C’est peut-être ainsi qu’il faut 
comprendre la leçon d’écriture de Lévi-Strauss. Ce qui s’y produit n’est pas 
tant une scription sur un mode « supplémentaire » qu’une leçon initiale et 
instituante. Il se produit le même effet que chez Rousseau, dans le Second 
discours au début de la seconde partie. Le « second » dénonce la « chute » 
hors de l’état de nature par l’installation de clôtures par le « premier ». Le 
second prétend arracher les clôtures parce que « les fruits sont à tous et 
la terre à personne » mais il ne peut d’aucune façon retrouver l’instant 
d’avant. Et même il rend son accès impossible car le « tous » ne peut 
exister dans l’état de nature. C’est pourquoi le récit est toujours à la fois 
hanté par la mort de ce qui n’est plus et marqué par affirmation d’une 
présence : « il était une fois ». 

Cette formule qui commence les contes : « il était une fois » pose 
une unicité. Cet « une fois » est assez formel et il n’empêche en rien 
la répétition du récit mais il pose l’unicité de l’événement narré : une 
fois et non pas plusieurs. Et à chaque fois qu’on raconte « une fois », 
la narration oblitère les récits précédents. C’est pour cette raison que 
le récit possède cette capacité d’« initier », ce qui signifie qu’il produit 
simultanément une narration et les conditions de son acceptabilité. 
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La relation du récit au savoir demeure toutefois complexe dans la 
mesure où le récit ne disparaît pas vraiment dans l’émergence d’un 
savoir scientifique mais plutôt y subit une sorte de transmutation, 
comme ont pu le montrer Jean Lévêque dans Récit, désir et mathématique, 
et Bruno Clément dans Le récit de la méthode. Dans une certaine mesure, 
au moment où le savoir scientifique paraît quitter les rives du récit ou 
du mythe, il en demeure marqué, de la même manière que les concepts 
portaient selon Nietzsche1, comme une pièce usée, la marque effacée 
de la métaphore qui les avait générés. Cela implique qu’il demeure 
quelque chose du récit là où on attend seulement de la rationalité ou 
des faits. Croire aux algorithmes, c’est encore accepter un ordre, une 
succession, une scénarisation de la réalité, en l’occurrence, une suite 
d’instructions. Ce qu’on désigne comme « réel », c’est un scénario qu’on 
accepte et transmet. 

LES CONDITIONS DE LA TRANSMISSION

On conçoit les sociétés « traditionnelles » comme conservatrices 
d’une mémoire que les sociétés modernes tendraient à remplacer par 
la nouveauté. La réalité est plus complexe. Jon Assman différencie la 
tradition orale de celle qui s’institue par l’écrit. Il caractérise la première 
par sa répétition ritualisante2. Le récit du mythe sert à fixer la mémoire 
culturelle qui se trouve ainsi réitérée et réactualisée. Bien qu’il puisse 
varier imperceptiblement, l’enjeu n’est pas d’innover mais de conserver 
la mémoire. L’écriture, en fixant celle-ci, rend possible la nouveauté qui 
est désormais attendue du scribe. La tradition s’établit désormais par 
la conservation des textes qui méritent d’être conservés et commentés 
en raison de leur valeur, laquelle s’établit comme norme. Jack Goody a 
souligné l’ambivalence d’une telle conception. Les cultures orales varient 
beaucoup, elles ne se contentent pas de répéter mais connaissent aussi 
l’inventivité. L’idée d’une « mémoire de référence » ne s’institue qu’avec 
une transcription qui la fige. Ensuite le texte « canonique » autorise une 

1	 Friedrich Nietzsche, Le livre du philosophe, Paris, Aubier-Flammarion, 1969.
2	 Jon Assman, La mémoire culturelle, Paris, Aubier, 2010.
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réelle répétition avec toutefois une double conséquence : l’établissement 
d’une orthodoxie mais aussi l’ouverture au commentaire qui peut dis-
cuter un texte fixé. En un sens, ce que nous appelons « tradition » se 
réfère tout autant à l’écrit et ses usages qu’à l’oral. Notre modèle de la 
tradition est même plutôt scripturaire.

L’écriture développe la mémoire de l’homme en instaurant la pos-
sibilité d’une archive fixe mais aussi elle modifie les conditions de sa 
formation (paidéia) par la capacité exotérique que permet sa polyvalence. 
Or toute tradition est, à un certain degré, ésotérique. Parce que la 
transmission est toujours orientée et sélective. Penser une transmission 
universelle, sans destinataire spécifique, mais visant l’homme dans 
son universalité correspond au projet des Lumières. C’est le moment 
où les traditions se trouvent soupçonnées de n’être que des préjugés. Il 
est à craindre que cet homme « en général » ne soit jamais aucun être 
particulier ou que sa forme soit si peu déterminée qu’elle finisse par se 
détruire elle-même1. Pourtant les questions : « que faut-il transmettre ? » 
et « à qui ? » demeurent parmi les esprits les plus lucides. Laclos dans 
les Liaisons dangereuses trace un portrait critique de la pure rationalité 
auto-fondée d’une Merteuil. Par ailleurs il s’est intéressé à l’éducation 
des jeunes filles2. Isocrate, dans son discours Contre les sophistes fait 
preuve d’une méfiance comparable à celle de Socrate dans le Phèdre. 
L’argument qu’il avance est toutefois moins celui de la mémoire que 
celui de la transmission : la relation au maître est indispensable à la 
transmission. Comment s’assurer que les lecteurs la trouveront dans un 
texte écrit ? Que peut comprendre celui qui lit si aucun maître ne le lui 
a enseigné3 ? La tradition consiste à savoir faire la part des choses : ne 
pas tout oublier, ne pas tout retenir. Paradoxalement, le risque d’une 
société intégralement scripturaire et hypermnésique est de se retrouver 
sans tradition, c’est-à-dire sans la mémoire de ce qu’il faut savoir oublier. 
La revendication moderne du « droit à l’oubli » sur Internet ne doit pas 
être limitée à la question de la propriété des données personnelles. Elle 

1	 La critique de Hegel dans le § 29 de l’introduction des Principes de la philosophie du droit 
souligne l’effet destructeur d’une liberté inconditionnée. Les mouvements radicaux de 
tabula rasa et d’éradication de toutes les traditions ont souvent fini par anéantir ce qu’ils 
voulaient instaurer, ne laissant subsister que la terreur.

2	 Laclos, Choderlos, Œuvres complètes, éd. Laurent Versini. Paris : Gallimard, Bibliothèque 
de La Pléiade, 1979.

3	 Isocrate, Contre les sophistes, Paris, Les Belles Lettres, 2008.
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concerne également le régime de la transmission et le statut social de 
la mémoire. Qui doit gouverner la mémoire ? 

La tradition orale maintenait une continuité tout en assurant une 
évolution temporelle continue. L’écriture autorise par la succession du 
nouveau qui remplace l’ancien un mode historique de remplacement. La 
tradition produit un récit de succession qui est toujours aussi un récit de 
remplacement. Les traditions les plus fidèles finissent par se dévoyer si 
elles négligent ce processus de remplacement. Les traditions se perdent 
par acculturation, par fixation folklorique en mimant la répétition mais 
surtout elles ne peuvent véritablement s’instituer sans ce pouvoir d’oubli 
qui opère un tri entre ce qu’il faut garder et ne pas garder. Dans tous les 
cas, les traditions se conservent en se perdant. Le récit comme l’indique 
Platon est le lieu privilégié de cette ambivalence : on y recourt quand 
on se trouve dans une situation de débat qui ne peut être décidée par 
la dialectique. Son autorité se limite à suspendre la discussion. 

Dans la fameuse nouvelle de J. L. Borges, Funes ou la mémoire, le nar-
rateur soupçonne l’hypermnésique Funes d’être incapable de penser car 
« penser, c’est oublier les différences ». Funes ne peut effectivement ni 
oublier ni répéter et se révèle très probablement incapable de tradition. 
De la même façon, l’hypermnésie des Big data ne peut vraiment produire 
d’histoires. La possibilité d’un enregistrement intégral de nos vies mar-
querait la fin du récit. Le récit c’est l’ellipse. Et les œuvres d’importance 
comptent autant par ce qu’elle ne disent pas que par ce qu’elle racontent. 
Les régimes de temporalité développés dans les récits tels que Gérard 
Genette les a mis en évidence dans Figures III peuvent être considérés 
comme les régimes diégétiques et de la conscience scipturaire. Si les 
récits de formation de la fin du xviiie siècle au début du xxe se trouvent 
emprunts d’une certaine lenteur, c’est peut-être parce que langueur et 
longueurs faisaient partie, de manière organique, de la « formation ».

Lorsque le code inscrit l’ordre du monde selon un processus continuel 
dont la boucle de rétroaction est instantanée, cette inscription finit par se 
« naturaliser » au risque d’interdire toute possibilité réflexive. La possibilité 
d’une conservation humaine permettant une tradition collective risque 
de se dissoudre dans ce phénomène d’externalisation quasi intemporel. 
Le problème trouve son sens dans la possibilité ou non qu’il y a de 
s’inscrire dans une anthropologie, faut-il le préciser : une anthropologie 
humaine. Quand Paul Jorion se demande si les échanges financiers à 
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très haute fréquence relèvent encore du marché1, il pose exactement ce 
genre de question. Le concept d’Adam Smith d’un marché fondé sur 
la régulation de l’intérêt de chacun repose sur une situation réelle : il a 
toujours existé des lieux d’échange. La « réduction » ou « formalisation » 
conceptuelle de Smith s’ancre dans une réalité anthropologique dont il 
fait le court récit à la première personne du singulier puis du pluriel :

Give me that which I want, and you shall have this which you want, is the meaning 
of every such offer ; and it is in this manner that we obtain from one another the far 
greater part of those good offices which we stand in need of. It is not from the bene-
volence of the butcher, the brewer, or the baker, that we expect our dinner, but from 
their regard to their own interest. We address ourselves, not to their humanity but to 
their self-love, and never talk to them of our own necessities but of their advantages2.

Paul Jorion entrevoit nettement la possibilité d’une perte de cette 
réalité anthropologique. À un moment, pour des raisons d’échelle 
temporelle, les algorithmes, bien que produits par des hommes et par 
conséquent relevant de la réalité humaine, semblent perdre la dimension 
d’échange qui fondait la possibilité d’un marché. D’une certaine façon, 
ils « perdent » le récit de Smith. Alain Supiot analyse ce phénomène 
d’aplatissement comme la perte de l’hétéronomie. En un sens le récit 
est la première marque de l’hétéronomie. Il faut comprendre ainsi la 
réticence de Platon envers les dialogues sans narrateur3. La perte du 
récit correspond au moment où la décision humaine n’est plus percep-
tible. L’instantanéité des opérations à haute fréquence échappe par sa 
vitesse même à toute réalité humaine. Elle se situe en deçà de la capacité 
humaine du simple réflexe. On peut, bien entendu, l’envisager comme 
une augmentation instrumentale de l’aptitude des hommes, de la même 
manière que certains outils peuvent décupler la force musculaire, mais 
la pensée, augmentée dans sa rapidité, demeure-t-elle du même ordre, 
quand elle se trouve privée de sa possibilité de décider ? L’intention 
volontaire de poursuivre son intérêt est-elle préservée quand le calcul 
de l’intérêt précède toute possibilité d’intervention ? En effet, elle ne 
peut exister en deçà d’un certain délai. La pensée humaine prend du 
temps : au minimum celui nécessaire à l’émergence de certains éléments 

1	 Paul Jorion, Le prix, Paris, Édition du croquant, 2010.
2	 Adam Smith, The wealth of nations, 1776, Chapitre II, § 2.
3	 Platon, République, III, 392c-394d.
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à sa conscience. En deçà de ce délai, bien que produits par l’homme, les 
phénomènes d’échange relèvent d’un autre ordre. Les effets indésirables 
produits par des robots algorithmiques sur les marchés, comme ceux 
des crashs instantanés, indiquent une perte de contrôle qui est aussi une 
perte du récit. Paradoxalement, la survenue du krach boursier indique 
le retour au temps du récit : on revient dans le temps des hommes. La 
presse illustre en général le krash boursuiers par des visages aux regards 
perdus levant les yeux vers des écrans hors champ. 

Nicholas Carr commence The Glass Cage avec l’histoire de ses 
déconvenues lors de sa première utilisation d’une voiture à vitesses 
manuelles. Il décrit ensuite la perte de contact avec la réalité produite 
par l’automatisation. Il n’est pas en soi gênant que les pilotes d’avion 
deviennent de simples opérateurs informatiques, à ceci près que la perte 
de contact avec le réel induit un risque mortel quand il faut reprendre 
la main. La perte de compétence se traduit par une perte de récit, d’où 
l’anecdote initiale du livre de Carr. Le fait que Carr envisage les accidents 
d’avion comme des expériences limite de l’automatisation pose la ques-
tion du récit qui s’institue dans le crash : que s’est-il passé ? Comment 
résoudre l’énigme ? La question de la possibilité de la mort pose celle 
de la succession. Les algorithmes ne peuvent appréhender la mort que 
comme un risque ou éventuellement compiler les seules données du 
décès. La mort elle-même est sans donnée. Le récit l’approche par le 
manque. La survie fantomatique des données des personnes décédées 
montre la difficulté à envisager qu’une vie ne soit plus dans un régime 
de scription hypermnésique.

TRADITION, MÉMOIRE ET OUBLI

Dans un passage de Tristes tropiques1, Claude Lévi-Strauss pose une 
opposition féconde : il s’interroge sur le fait qu’adepte du changement 
dans sa société d’origine, il devient conservateur dès qu’il découvre des 
sociétés extérieures. Il en déduit que pour pouvoir comprendre la réalité 
humaine dans sa diversité, « pour se donner à toutes les sociétés, il s’est 

1	 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, chapitres xxxvii et xxxviii, Paris, Plon, 1955.
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au moins refusé à une1 ». Ainsi se perd la possibilité d’une adhésion 
universelle. L’ethnologue fait son deuil de la compréhension de toutes les 
sociétés. Il y aurait dans l’acceptation de la tradition, celle des sociétés 
dites « traditionnelles » une fondation « moderne » et « révolutionnaire », 
celle-ci nourrissant celle-là. La conservation se fonderait sur ce refus initial 
suivi d’une acceptation par une sorte de mouvement réversible. Dans 
son « désert » l’ethnologue s’étonne d’aimer Chopin, qu’il n’appréciait, 
guère plutôt que Debussy :

Le progrès qui consiste à passer de Chopin à Debussy se trouve peut-être 
amplifié quand il se produit dans l’autre sens. Les délices qui me faisaient 
préférer Debussy, je les goûtais maintenant dans Chopin, mais sous une forme 
implicite, incertaine encore, et si discrète que je ne les avais pas perçues au 
début et que j’étais allé d’emblée vers leur manifestation la plus ostensible. 
J’accomplissais un double progrès : approfondissant l’œuvre du compositeur 
le plus ancien, je lui reconnaissais des beautés destinées à demeurer cachées 
de qui n’eût pas d’abord connu Debussy.

Ce passage de Lévi-Strauss explicite ce que peut-être le mouvement 
traversant d’une tradition qui ne procède pas par simple accumula-
tion des informations mais d’un processus de formation complexe et 
même surprenant. L’ethnologue s’étonne lui-même de se trouver pris 
de « conservatisme » chez les autres après avoir été « volontiers subversif 
parmi les siens ». Il n’y a pas de complétude, ni d’universel qui puissent 
émerger d’une simple accumulation de données, aussi massives soient-
elles, si ce mouvement interne de production du sens, qui est aussi un 
aveuglement, ne se produit pas.

Ainsi, la tradition ne doit-elle pas être limitée au plat constat des 
différences culturelles que chacun peut faire par comparaison, pas 
plus qu’aux préférences des individus qui, dans une société donnée, 
font le choix d’une place plus grande accordée au changement ou à la 
conservation des usages. La tradition se trouve interrogée dans le sens 
de sa sédimentation elle-même, ce que Husserl désigne comme le tra-
ditionnalisé. Le feuilletage de la tradition traverse la totalité du champ 
culturel, anthropologique, social et psychologique. Depuis Vico, on sait 
qu’il n’existe pas de position, dépourvue de toute empreinte culturelle, 
qui permette d’envisager les pensées selon une parfaite extériorité. Pas 

1	 Idem, page 459.
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plus qu’il n’existe de degré zéro de la langue qui permettrait d’envisager 
toutes les langues de manière objective. 

L’affirmation de McLuhan, selon lequel le médium est le message, 
complétée par une certaine pensée du dévoilement technophanique 
semble avoir favorisé une conception du déterminisme technologique 
dont Heidegger a tenu à souligner la puissance d’Arraisonnement. Une 
telle attitude revient à éluder la possibilité du « bricolage » et la prégnance 
du mythe ou du récit qui le soutient. Le maintien ou l’effacement d’une 
tradition est un phénomène complexe et progressif. Une tradition se 
maintient parfois de manière à peine consciente comme dans la très belle 
nouvelle de Singer Shabbat en Portugal qui raconte la rencontre du narra-
teur, semblable à Singer lui-même, avec une famille de marranes qui a 
maintenu une tradition sans la comprendre. Que le médium agisse sur le 
message est une évidence. Que le médium soit le message suppose que la 
totalité de l’information se trouve dans le vecteur-support. Il ne faut pas 
tomber dans un réductionnisme du format. Le format est un « modèle ». 
Il ne saisit que ce qu’il est censé saisir et certainement pas la totalité de la 
réalité, même s’il prétend en produire une représentation. Dans le cas de 
la nouvelle de Singer, c’est l’oubli qui a permis la sauvegarde des bribes 
d’une mémoire qui autrement se serait probablement trouvée censurée. 
Le silence et l’oubli restituent une tradition vécue d’une manière telle 
que le narrateur la reconnaît comme ce qu’elle est : la tradition juive du 
Shabbat. Le narrateur fait aussi une découverte car cette tradition lui est 
restituée sous un jour qu’il a lui-même perdu. Comme un trésor qu’on 
aurait enterré, elle resurgit dans la vérité de son enfouissement. Comme 
dans la réflexion de Lévi-Strauss, la tradition se fait traversante et implicite. 
Elle agit sur fond d’oubli. Giorgio Agamben commence Le feu et le récit 
par l’évocation de cette histoire racontée par Gershom Scholem d’un rituel 
mémoriel, initié par le Baal Shem dont les répétitions, à chaque généra-
tion, perdent à chaque fois un élément : le feu, les méditations et le lieu 
du rituel, si bien qu’à la fin il ne reste plus que le récit. Et de conclure : 
« nous pouvons raconter l’histoire de comment cela s’est fait. Et encore 
une fois, cela suffit1 ». Agamben s’interroge sur cette puissance résiduelle 
du récit qui rend possible l’évocation d’une présence par son absence. Il 
se demande comment « cela suffit ». Il en conclut :

1	 Le Baal Shem cite par Giorgio Agamben, Le feu et le récit, Paris, Payot & Rivages 2015, 
pages 7 et 8.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



106	 JACQUES ATHANASE GILBERT

« Comment cela s’est fait » signifie perte et oubli, et ce que le récit raconte 
est justement l’histoire de la perte du feu, du lieu et de la prière. Tout récit 
– toute la littérature – est, en un certain sens, mémoire de la perte du feu1.

Dans la nouvelle de Singer, il ne reste plus que des bribes du récit : 
des gestes et des paroles incompréhensibles que le narrateur comprend 
alors que ceux qui les lui racontent ne savent plus ce qu’ils signifient. 
Ainsi se présente, de la manière la plus résiduelle mais aussi la plus 
fondamentale ce que peut-être une tradition : ce qu’on ne peut ni 
conserver ni refuser.

ARCHÉOLOGIE ET TRAVERSEMENT

Nicholas Carr dans son expérience de « sevrage » des outils digitaux2 
jugeait utile d’adopter une attitude quasi érémitique de retrait pour 
retrouver, après quelques semaines de sevrage, le point de vue de celui 
qu’il était avant la « conversion » digitale. Mais la tradition ne doit pas 
être envisagée d’un point de vue nostalgique. Plutôt que de jeter sur le 
passé le regard désolé du présent, Illich propose de lire le présent avec 
le regard du passé3 pour pouvoir déceler dans notre contemporanéité 
l’étrangeté qu’aurait pu y trouver une culture savante élaborée. Une 
intervention de Thierry Daunois, lors du colloque DI20144 mettait 
l’accent sur la nécessité d’une archéologie du Web. Pour travailler sur des 
périodes récentes d’une dizaine d’années environ, le chercheur se trouvait 
amené à utiliser les méthodologies des archéologues qui travaillent sur 
des périodes très anciennes et non pas celles des historiens, tant le statut 
du document posait des problèmes de disponibilité, de déchiffrage et 
d’établissement. La chose peut paraître absolument paradoxale mais 
à l’époque du stockage massif de données, de l’hypermnésie du Web, 

1	 Idem, page 9.
2	 Nicholas Carr, Internet rend-il bête ? Paris, Laffont, 2011.
3	 Ivan Illich, Du lisible au visible, Paris, Cerf 1991.
4	 Thierry daunois, Les humanités pour le numérique ?, colloque ID2014, Université de 

Nantes, spetembre 2014, texte disponible URL : http://www.univ-nantes.fr/02076525/1/
fiche___pagelibre/&RH=INSTITUTIONNEL_EN.
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le passé, non pas le passé lointain des époques protohistoriques, mais 
celui d’il y a une décennie à peine, semble en phase de décomposition, 
non accessible par des méthodes historiques classiques mais seulement 
par le biais d’une « archéologie ». Tout se passe comme si la progression 
de la production, du traitement des données de plus en plus massives, 
butait sur la dimension diachronique.

L’équivalence entre la quantité des données produites actuellement 
avec la totalité de la production de signes depuis l’origine de l’humanité 
a parfois été soulignée. Cette équivalence purement quantitative indique 
le point aveugle d’une telle comparaison dans la mesure où elle situe 
sur le même « plan » un processus évolutif millénaire et une situation 
de stockage à un moment donné. L’inscription temporelle des signes 
accumulés dans l’histoire ne peut être réduite à une simple « masse ». 
L’histoire de l’homme s’est construite selon un processus d’apprentissage 
collectif dont la prégnance ne peut être appréhendée que par « tra-
versement ». L’expérience d’une vie ne procède pas de manière sim-
plement cumulative, ni même corrélative. Elle résulte d’un processus 
fait d’acquisition et d’oubli. L’oubli n’est pas seulement une fonction 
destinée à faire de la place sur notre « disque dur ». Comme dans la 
nouvelle de Singer, il participe à la construction de la mémoire. Les 
récits de formation du xixe siècle tendent à montrer que le processus 
de formation procède d’un organicité que seul le récit se trouve à même 
de saisir. La temporalité du récit permet seule d’appréhender la trans-
formation et la perte qui constituent la « vie dans le temps » des êtres 
humains. Une approche algorithmique des données massives tendrait 
à un aplatissement temporel si elle ne permettait pas une forme quel-
conque de réflexivité historique dont l’objet est la production d’une 
herméneutique et d’une heuristique. Quand Google prétend savoir 
ce que nous désirons « avant que nous ne le sachions nous-même », 
il ne fait que prescrire des prédictions à fort pouvoir auto-réalisateur. 
C’est du marketing cognitif qui fait entrer dans le marché, comme l’a 
montré Kaplan1, des valeurs sémantiques, instituant ainsi un véritable 
capitalisme des mots. Le pouvoir historique d’une telle approche est en 
revanche quasi inexistant parce qu’elle ignore la perte opérée par et à 
travers le récit. Google méconnaît l’histoire, qu’il référence de manière 

1	 Frédéric Kaplan, « La question de la langue à l’époque de Google », in Digital studies, 
Paris FYP, 2014.
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exhaustive des bibliothèques entières ou qu’il déréférence des sites obso-
lètes. La « bibliothèque » de Google se trouve réduite, comme le montre 
Carr, à une pile de données. Il est fort utile de disposer de ces ressources 
massives mais cela ne constitue en rien transmission. La réduction au 
code méconnaît fondamentalement le moment de sa conversion. Il suffit 
peut-être de considérer que ce qu’on ne peut codifier doit être tu mais ce 
silence demeurera fondamentalement comme le non codé qui constitue 
une part de nos vies. Si effectivement on parvenait un jour à saisir les 
données produites par l’activité du cerveau et à produire une interface 
qui permettrait de communiquer sans qu’il soit nécessaire de parler, il 
importerait de savoir quel type de parole pourrait émerger dans de telles 
conditions. L’opacité du langage ne tient pas au fait qu’il soit crypté mais 
que la pensée s’y élabore et s’y perd parfois. Son opacité, tout autant que 
sa « clarté », tient à sa succession et à son inscription temporelle en vue 
d’une transmission. Ainsi une « formation » est-elle la construction d’un 
récit dans un certain ordre avec une certaine succession des événements 
qui constitue l’histoire de nos vies. Selon cette perspective le storytelling 
serait le récit de la perte du récit.
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