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LEeGros (Alain), « Lécrivaillerie comme symptome »

REsuME — Montaigne observe en médecin la société de son temps en proie aux
guerres civiles. Méme s’il ne sait quel traitement prescrire a ce grand corps
malade, il voit dans la prolifération d’écrits superflus un symptdme de
pathologie sociale. A défaut d’étre sociologue, son expérience des inondations
locales lui fournit les métaphores lui permettant d’'en rendre compte
I"“écrivaillerie” est analogue a une crue. Il va jusqu’a se demander s’il n’est pas
lui-méme sujet a cette addiction.

Morts-cLEs — écrivaillerie, symptdme, corps, prolifération, débordement

LeGros (Alain), « Scribbling as a symptom »

AssTrRACT — Montaigne observes, as a doctor, the society of his time plagued
by civil wars. Even if he does not know what treatment to prescribe to this big
sick body, he sees the proliferation of superfluous writings as a symptom of a
social pathology. Although he is not a sociologist, his experience of local flood:s
provides him with the metaphors enabling to account for it: “scribbling” is
analogous to a flood. He even wonders if he is not himself subject to this
addiction.

KEyworDps — scribbling, symptom, body, proliferation, overflow



LECRIVAILLERIE COMME SYMPTOME

Montaigne parle volontiers de son époque en disant « notre siecle »,
incluant les lecteurs de son temps dans ce possessif pluriel a la premiére
personne. Etant donné qu'il dit « son siecle » en parlant de celui de son
pere ou encore de celui de Turnebe, «notre siecle » se réduit le plus
souvent 2 moins d'un demi-siécle, soit une ou deux générations tour-
mentées, au sens fort, par huit guerres civiles dites de religion, dont la
derniere n’est pas terminée quand il meurt. Ce conflit sanglant hante de
bout en bout ses Essais. Il en constitue pour ainsi dire le fond d’écran.
Comment penser, écrire, publier en de telles circonstances ? Clest la
question que nous avait naguére posée a Lyon Emiliano Ferrari et Thierry
Gontier. Celle qui nous est posée ici, a Bale, par Dominique Brancher,
sur la « maladie du temps » ou « maladie du corps social » (P. Desan), la
prolonge, invitant elle aussi, par le biais du discours médical, a replacer
Montaigne en son siecle.

Ce siecle, Montaigne le juge «faible », « plombé », «efféminé »,
«lache », «dépravé », «ignorant », « corrompu », « gaté » comme 1’est
un fruit pourrissant, une viande avariée et, en moyen francais, un pays
dévasté, le corps estropié ou blessé d'un soldat. Bref, ce siécle est malade.
Pour savoir quel est ce mal, si tant est qu'on puisse y parvenir, il faut
se faire médecin et non plus seulement moraliste. Un médecin observe
les corps, y repére les signes et convergences de signes spécifiques a telle
ou telle espéce d’affection. Son diagnostic une fois établi, il prescrit un
traitement approprié. On verra que Montaigne ne coche pas toutes ces
cases, mais il est clair que le soin qu'il a eu de son corps malade de la
pierre a transformé peu a peu sa fagon de voir et de juger son époque.
En témoigne, semble-t-il, I'apparition tardive du mot « symptome »,
au livre III des Essais.

Je me propose ici de considérer plus particulierement une déclaration
bien connue du chapitre « De la vanité », qui vaut certes pour I'époque
de Montaigne, mais aussi étrangement pour la notre : « Lécrivaillerie
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80 ALAIN LEGROS

semble étre quelque symptome d’un siécle débordé : Quand écrivimes-
nous tant, que depuis que nous sommes en trouble ? quand les Romains
tant, que lors de leur ruine' ? »

LE MEDECIN ET LE JUGE

Avant de commenter les notions et images qu'associe cette déclaration
en forme de conjecture (« écrivaillerie », « symptéme », « siecle débordé »,
« trouble » francais et « ruine » romaine), un rapide examen du contexte
permet de voir comment elle a été progressivement amenée, par petites
touches, dans les toutes premieres pages de ce chapitre 9 du livre III.
Le lexique médical a déja en quelque sorte pointé le bout de son nez
quand, apres avoir évoqué la figure d’'un vieux gentilhomme qui ne
voulait entendre parler que du contenu des sept bassins qu'il exposait
avec délices lors d’une sorte de rétrospective hebdomadaire, Montaigne
en est venu a parler de ses propres écrits comme d’« excréments d'un vieil
esprit ». C'est a peine une métaphore : les excrementa, selon le médecin
Jean Fernel, ce sont toutes les déjections naturelles d’un corps sain ou
malade, qu’elles viennent du ventre, des poumons, ou du cerveau, siege
physique de ce qu'un philosophe appellera plus volontiers « 'esprit ».
Ces déjections, qu’elles soient physiques ou mentales, la bienséance veut
qu'on les cache. Et c'est a bon escient que Montaigne mentionne alors
Pythagore, qui imposait le silence a ses disciples.

Que ce propos le touche personnellement, deux phrases sufhsent pour
s'en convaincre. Tout au début du chapitre, la premiere prend a témoin
un lecteur supposé avoir lu, et bien lu, les deux premiers livres d’Essais,
puis les huit premiers chapitres du troisieme, tel un bon compagnon
de voyage : «Qui ne voit, que j'ai pris une route, par laquelle sans

1 Les Essais, 111, 9, p. 1477 dans I'édition de Jean Céard ez alii, Librairie Générale Francaise,
«La Pochothéque », 2001 (texte de I’édition de 1595 modernisé). Cf. Essais, éd. Villey-
Saulnier, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1988, p. 946, couche B. Soit :
I11, 9, 1477 / 946B. Dans I'édition de 1588, il s'agit d’une seule et méme phrase, qui va
d’un point a un point, sans les deux majuscules de scansion qu'on va trouver bientot sur
I’Exemplaire de Bordeaux ni les deux points d’interrogation présents seulement dans
I’édition posthume, comme ici.
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LECRIVAILLERIE COMME SYMPTOME 81

cesse et sans travail, j'irai autant, qu'il y aura d’encre et de papier au
monde? ? » Quelques lignes plus loin, la méme perspective est envisagée
sur un mode moins serein : « Et quand serai-je a bout de représenter une
continuelle agitation et mutation de mes pensées, en quelque matiére
qu'elles tombent’ ? » Suivre le « train des mutations » de son esprit, 'était
bien la le dessein originel de I'auteur, mais le mot «agitation » nous
conduit ici aux confins de la pathologie, tant individuelle que collective?.
La suite montre que 'auteur s'implique dans la critique qu'il fait
de son siécle, cette aventure collective a laquelle tous, sans exception,
contribuent selon leurs capacités propres, bienfaisantes ou nuisibles :

La corruption du siécle se fait, par la contribution particuliére de chacun de
nous : Les uns y confeérent la trahison, les autres 'injustice, l'irréligion, la
tyrannie, 'avarice, la cruauté, selon qu'ils sont plus puissants : les plus faibles
y apportent la sottise, la vanité, l'oisiveté : desquels je suis’.

Quel qu’il soit, quoi qu'il fasse ou ne fasse pas, I'individu a sa part de
responsabilité dans le bien-étre ou le malaise général, y compris, dit
Montaigne, le « chémeur » aisé®, I'otiosus lettré, ajoutons le philosophe
dans sa tour. Parait alors Philotimus le médecin, qui s’étonne et méme
s'indigne qu'un patient atteint de phtisie soit venu le consulter pour
un «bobo» au doigt alors qu’il est en danger de mort! Hanté par le
souci de la santé publique, tout ce développement tisse des liens entre
politique et médecine, a I'instar du chancelier Michel de I'Hospital qui,
dans ses Harangues ou Traités (par exemple celui « De la Réformation de
la Justice’ »), invite les gouvernants a prendre modele sur les médecins
pour administrer au corps social des remedes appropriés et surtout
progressifs, d’abord doux, puis énergiques au besoin.

2 111, 9, 1476 / 945 B.

3 11,9, 1477 / 946 B.

4 «Il me souvenait, de I'avoir vu vieil, en mon enfance, I'dAme cruellement agitée de cette

tracasserie publique » (IIL, 10, 1564 / 1006B); « En ce débat, par lequel la France est a

présent agitée de guerres civiles... » (I, 15, 1031 / 615A).

111, 9, 1476 / 945B.

6 «On accusait un Galba du temps passé de ce qu'il vivait oiseusement : Il répondit, que
chacun devait rendre raison de ses actions, non pas de son séjour. Il se trompait : car
la justice a connaissance et animadversion aussi, sur ceux qui chément » (111, 9, 1477 /
946B).

7 Voir par exemple les Euwres inédites de Michel I'Hospital, par P. J. S. Dufey, Paris, chez
A. Boulland et C¢, 1825, tome I, p. 17-19 (sur internet).

AN
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82 ALAIN LEGROS

A une place certes plus modeste, Montaigne lui aussi a été magis-
trat. En tant que maire, il a écrit en jurade une remontrance au roi
ou il évoque entre autres choses la question de la pauvreté urbaine
et de la mendicité qui lui est liée. S’en souvenir permet de mieux
apprécier la mesure de salubrité publique qu’il semble appeler se ses
veeux, toujours au début du chapitre « De la vanité » : «il y devrait
avoir quelque coercition des lois, contre les écrivains ineptes et inutiles,
comme il y a contre les vagabonds et fainéants : On bannirait des
mains de notre peuple, et moi, et cent autres®. » Une telle censure ne
s'exercerait donc pas contre des écrits subversifs, mais contre des écrits
indigents. Le lecteur pourrait croire a une boutade, mais l'auteur I'en
dissuade aussitot : « Ce n’est pas moquerie. » Si ironie il y avait, cette
bréve remarque la tempeére. Notre phrase de référence vient aussitot
apres : « L'écrivaillerie semble étre quelque symptéme d’un siécle
débordé », autrement dit le signe ou marqueur pathologique d’un
siecle « gité », un siecle qui fait, comme Montaigne oisif, le « cheval
échappé’ », un siecle dont les Essais serait 'écrit le plus représentatif,
le seul écrit, peut-étre, que ce siécle puisse produire, écrit lui aussi
malade, mais accordé a lui.

LES «SYMPTOMES » DES ESSAIS

« Symptome » ou « simptome » : Montaigne écrit de sa main ['un et
l'autre sur I'Exemplaire de Bordeaux. Ce vocable savant d’origine grecque
inscrit la phrase commentée dans le cadre thématique de ces journées
baloises. Dérivé du verbe sumpipti (tomber avec), le sumptima est étymo-
logiquement « ce qui coincide ou concourt », ce qui se présente aux sens
en méme temps que d’autres phénomenes. Dans une communication
sur la « séméiotique d’Ambroise Paré », Marie-Luce Demonet remarque
comment, a partir de traductions de Galien, le symptome a connu une
sorte de « renaissance » dans la seconde moitié du XVI° siecle, par exemple
chez Sylvius, dont Montaigne a suivi un temps les cours d’anatomie

8 1L 9, 1477 / 946B.
9 1,8,87/33A.
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a Paris. Je renvoie a cet article' tous ceux qu'intéresse la distinction
théorique entre «signe » et « symptdme » et qui voudraient compléter
ou préciser utilement ce qui va étre dit maintenant, a partir de Fernel
et Joubert, tous deux médecins de son temps, des significations que
Montaigne a pu donner a ce mot.

Jean Fernel appelle symproma ce qui se signale a nos sens, en quelque
lieu du corps que ce soit, comme une affection ou une anomalie praze-
ter naturvam, «outre-nature », et NoN contva natuvam, « contre-nature »,
comme sont les prodiges et les monstres. Tout symptome, dit-il, est
signe, mais tout signe nest pas symptdme. C'est le médecin qui, par
son interprétation, fait d'un signe un symptdome. Fernel reléve trois
types de symptomes : la «simple affection du corps », les «lésions »
et les «excréments viciés ». Voici ce qu'il dit d’un des vices relatifs a
ces «excréments » : « Le vice de quantité, c’est quand les symptdmes,
au lieu de s’en tenir 2 une mesure naturellement juste, coulent trop
abondamment ou trop parcimonieusement'’. » Le verbe latin est pro-
fluunt : méme image de flux que dans la métaphore du «siécle débordé »
employée par Montaigne ...

Traitant plus particulierement des « signes » ou indicia révélateurs ou
annonciateurs de la peste, Laurent Joubert en dresse une liste hétéroclite
a la mode du temps : avortements fréquents de femmes, abandon de
leurs nids par les oiseaux, poissons nauséabonds, chiens enragés, fruits
insipides, vins troubles, prolifération de champignons, grouillement au sol
de « puces, punaises, mouches, araignes, langoustes, papillons, crapaux,
laisards, serpens, et surtout force vers et raines a queue'’. » On dirait
une corne d’abondance, mais chargée de fruits dégotitants. Limage de
ces bestioles envahissantes pourrait, comme on verra, sappliquer aux
petits écrits dont le pullulement signale, pour Montaigne, la présence
ou I'imminence possible d’une peste généralisée.

10 Marie-Luce Demonet, « Du signe au symptome : la séméiotique d’Ambroise Paré »,
E. Berriot-Salvadore et P. Mironneau, Ambroise Paré (1510-1590). Pratique et écriture de la
science a la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2003, p. 229-247.

11 Jean Fernel, Pathologia, in Medicina Universa, 1544, livre 11, « De symptomatis atque
signis ». Je traduis ici « Quantitatis vitium est, quum justus naturae modus in his minime
tenetur, sed ea vel abundantius vele parcius profluunt » (Lugduni Batavorum [Leyden],
F. Hackius, 1645, p. 392).

12 Laurent Joubert, De peste, 1567 (Lyon, J. Lertout, 1581, chap. 1v, « Des signes de la peste
future et présente », p. 22).

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



84 ALAIN LEGROS

Dans les Essais, on trouve six fois le mot « symptdme », au singulier
et au pluriel, tous au Livre III, pour moitié dans le texte de 1588 et
pour moitié dans les textes postérieurs de I'Exemplaire de Bordeaux et
de celle de 1595. Au chapitre 5, le mot désigne, au pluriel, toutes sortes
de désordres publics produits par la jalousie, en particulier féminine,
comme le souligne en ce lieu un vers de Virgile” : « haines intestines,
monopoles [complots], conjurations ». Tels sont, dit Montaigne, les
«symptomes ordinaires de cette maladie amoureuse ». Comme on ne
saurait toutefois, a partir de I'existence avérée d’'un complot, inférer a
tout coup quelque jalousie extréme qui en serait la cause, peut-on parler
de «symptdmes », au sens médical du terme ? Ce qui est constaté ici,
ce sont plutdt, me semble-t-il, les conséquences fréquentes d'un mal
déja identifié.

Au chapitre 9, a la faveur d’une comparaison, le regard du « méde-
cin» porte sur le corps social tout entier sans passer par la médiation
individuelle : « Qui sait, si Dieu voudra qu’il en advienne, comme des
corps qui se purgent, et remettent en meilleur état, par longues et
grieves maladies : lesquelles leur rendent une santé plus entiere et plus
nette, que celle qu'elles leur avaient 6té(e)'? » Ce pronostic favorable
est fondé sur la confiance en Dieu en méme temps que sur l'expérience
médicale. La suite immédiate tempere toutefois cet optimisme :

Ce qui me pese le plus, cest qu'a compter les symptomes de notre mal, j'en
vois autant de naturels, et de ceux que le ciel nous envoie, et proprement siens,
que de ceux que notre déréglement, et I'imprudence humaine y conferent. Il
semble que les astres mémes ordonnent, que nous avons assez duré, et outre
les termes ordinaires.

Le Dr Montaigne voit si bien les « symptdmes » qu'il est capable d’en
dresser la liste. On ne demandera pourtant pas de remede a celui qui sent
bien qu'il y a maladie, mais qui ne peut pas en donner le nom, ni encore
moins en établir la cause, que celle-ci, naturelle, engage la responsabilité des
hommes, ou que, surnaturelle, elle soit a chercher du c6té d'une intention
divine ou d’une configuration astrale, conjecture quaucun médecin de
I'époque n’exclut « priori. Lauteur envisage toutes ces hypotheses.

13 1III, 5, 1354 / 865 B : « notumque, furens quid foemina possit » (i.e. «et I'on sait ce que
peut une femme en furie »).
14 1IL, 9, 1501 / 961 B.
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Au chapitre 12 perce une curiosité que d’aucuns pourraient juger
malsaine ou cynique : « Comme je ne lis guére és histoires, ces confusions,
des autres états, sans regret de ne les avoir pu mieux considérer présent,
ainsi fait ma curiosité, que je m’agrée aucunement [un peu], de voir de
mes yeux, ce notable spectacle de notre mort publique, ses symptdmes
et sa forme. Et puisque je ne la saurais retarder, suis content d’étre des-
tiné a y assister, et m’en instruire”. » Rien de moins thérapeutique que
ce consentement souriant a la maladie générale, quand elle parait sans
remeéde. Impuissant a soigner, Montaigne, en pur clinicien, se contente
ici de relever les signes avant-coureurs d'une mort annoncée.

On trouve enfin au dernier chapitre deux occurrences du mot « symp-
tome ». Sur I'air bien connu de la vie comme voyage, la premiére concerne
la vieillesse : « La goutte, la gravelle, 'indigestion, sont symptdmes des
longues années ; comme des longs voyages, la chaleur, les pluies, et les
vents'®. » Pour celui qui, par déni, veut ignorer son vieillissement, les
«symptomes » le lui signalent, mais la vieillesse, comme la grossesse,
n’écant pas une maladie, il n'est pas siir que le mot soit ici pertinent, du
moins pour nous. La seconde en revanche fait du mot étudié un emploi
strictement médical :

A faute de mémoire naturelle, j'en forge de papier. Et comme quelque nouveau
symptdme survient 2 mon mal, je 'écris : d’ou il advient, qu'a cette heure,
étant quasi passé par toute sorte d’exemples : si quelque étonnement me
menace : feuilletant ces petits brevets décousus, comme des feuilles Sibyllines,
je ne faux plus de trouver o me consoler, de quelque pronostic favorable, en
mon expérience passée’’.

Si elle ne propose aucune thérapeutique, la collection toute personnelle
des « symptomes » déja rencontrés a du moins une vertu apaisante dans la
mesure o, par une comparaison entre |’état présent et tel épisode passé,
elle permet de trouver, en cas de similitude, des raisons de patienter et
d’espérer. Quant au mal, encore une fois non nommé, il s'agit peut-étre
de la maladie de la pierre, que Montaigne identifie ailleurs et dont, en
auto-clinicien, il aura remarqué sur lui-méme la diversité des symptdmes.
Peut-étre mettait-il aussi cette information acquise par I'expérience a la

15 1IIL, 12, 1624 / 1046 C.
16 111, 13, 1696 / 1089 C.
17 111, 13, 1701 / 1092 C.
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disposition de ceux qui, comme lui et son pére, étaient atteints de cette
maladie, et ils étaient nombreux'®.

Dans la phrase de départ, enfin, « symptome » me semble dépasser
I'usage purement métaphorique. Eriger le signe de I« écrivaillerie » en
symptdme, c’'est au moins dire la possibilité, si I'on considére la société
comme corps, dun regard quasi médical sur ce corps. Un regard quelque
peu sociologique avant la lettre ?

UN SIECLE EN CRUE

Panta rhei, « toutes choses s’écoulent », comme les eaux d’un fleuve,
déclarait, dit-on, Héraclite. Plus prés de chez Montaigne, la modeste
Lidoire coule et souvent déborde. C’est aussi le cas, un peu plus loin, de
la Dordogne plus ample. Ces fréquentes inondations, le gentilhomme
les connaft bien. Il doit en tenir compte quand il se rend a Bordeaux et
qu’il lui faut faire le détour par la Garonne, au sud, au lieu de passer
par Libourne. Voici ce qu'il dit a ce propos dans une lettre au maréchal
de Matignon, avec qui il a pris rendez-vous un jour de février 1585 :
«ne pouvant faire a cette heure, a cause des eaux débordées partout,
ce chemin d’ici 2 Bordeaux en une journée, je m’en irai coucher a
Faubrenet, pres du port du Tourne, pour vous trancher chemin si vous
partez cependant [en méme temps]®. »

18 Lun des livres conservés de la bibliotheque de Montaigne traitait de la « pierre » ou
lithiase : J. Arculanus, Practica particularium morborum omnium, Venise, 1560, chap. 104,
«De lapide ». Montaigne s'interroge sur la transmission héréditaire de cette maladie :
«Quel monstre [prodige] est-ce, que cette goutte de semence de quoi nous sommes
produits, porte en soi les marques, non de la forme corporelle seulement, mais des pen-
sements et des inclinations de nos peéres? Cette goutte d’eau, ou loge-t-elle ce nombre
infini de formes ? » (II, 37, 1188 / 763 A).

19 Lettre de Montaigne a Matignon, [février 1585 ?] : « Ne pouvant faire a cette heure, 2
cause des eaux débordées partout, ce chemin d’ici & Bordeaux en une journée, je m'en
irai coucher a Faubrenet, pres du port du Tourne, pour vous trancher chemin si vous
partez cependant, et me pourrai rendre mardi matin a Podensac pour y entendre ce qu’il
vous plaira me commander. Si par ce porteur vous ne me changez d’assignation, je vous
irai trouver mardi a Bordeaux sans passer I'eau qu’a la Bastide. » (Lettres de Montaigne,
n°21, version modernisée de I’édition numérique d’A. Legros, mise en ligne en 2013 par
les Bibliotheques Virtuelles Humanistes, « Montaigne a I'ceuvre », dir. M.-L. Demonet).
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Dans les Essais, au chapitre « De la vanité », la crue devient image
pour déplorer la disparition des reperes : « en mon voisinage, nous
sommes tant6t [depuis peu] par la longue licence de ces guerres civiles,
envieillis en une forme d’état si débordée, / Quippe ubi fas versum atque
nefas : [Ou le juste et I'injuste sont intervertis — Virgile] : / qu'a la vérité,
c'est merveille qu'elle se puisse maintenir®. » Lauteur s'étonne donc de
voir l'ordre politique tenir bon malgré tout, comme dans la nature les
rivieres finissent par maintenir en gros leur cours aprés avoir franchi,
voire modifié leurs berges et dévasté les terres alentour :

Quand je considére I'impression que ma riviere de Dordoigne fait de mon
temps, vers la rive droite de sa descente, et qu'en vingt ans elle a tant gagné, et
dérobé le fondement a plusieurs batiments, je vois bien que c’est une agitation
extraordinaire : car si elle flt toujours allée a ce train, ou diit aller a 'avenir, la
figure du monde serait renversée : Mais il leur prend des changements : Tantdt
elles s'épandent d’un co6té, tantdt d’un autre, tantoe elles se contiennent?!.

Le propos de Montaigne s’inscrit ainsi non seulement dans une histoire
de courte puis longue durée, mais aussi dans une géographie régionale.
Cette évocation se trouve au début du chapitre « Des cannibales »,
«nation » dont la fin prévoie d’ailleurs la « ruine’” ».

Ruine, trouble, flux incontrdlé, le tressage de ces trois motifs se trouvait
déja en 1580 dans une évocation inquiete de ce qu'il pouvait advenir
du royaume de France, ce vénérable édifice ébranlé par les réformateurs,
puis par leurs adversaires :

Ceux qui donnent le branle a un état, sont volontiers les premiers absorbés
en sa ruine. Le fruit du trouble ne demeure guére a celui qui I'a ému;; il bat
et brouille I'eau pour d’autres pécheurs. La liaison et contexture de cette
monarchie et ce grand batiment, ayant été démis et dissous, notamment
sur ses vieux ans par elle, donne tant qu'on veut d’ouverture et d’entrée a

pareilles injures®.

Leau pénétre et disloque, élargissant a chaque assaut la bréche. Un pas
de plus, en 1588, et c'est 'apocalypse :

20 111, 9, 1492-1493 / 956 B.

21 1, 30,316 /1, 31, 204 B.

22 «De ce commerce naitra leur ruine, comme je suppose qu'elle soit déja bien avancée »
1, 30, 332/ 1, 31, 213 A).

23 1,22,183/1, 23, 119 B.
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tournons les yeux partout, tout croule autour de nous : En tous les grands
états, soit de Chrétienté, soit d’ailleurs, que nous connaissons, regardez-y,
vous y trouverez une évidente menace de changement et de ruine : Les astro-
logues ont beau jeu, a nous avertir, comme ils font, de grandes altérations,
et mutations prochaines : leurs divinations sont présentes et palpables, il ne
faut pas aller au ciel pour cela?’.

Chacun peut donc détecter dans son environnement les indices annon-
ciateurs d’une catastrophe en quelque sorte planétaire. Nul besoin de
« prognostications », dit en somme Montaigne, toujours dans « De la
vanité », il suffit d’ouvrir les yeux.

Pour nous apprendre a les ouvrir, rien de tel que I'histoire, en parti-
culier la mieux connue des lettrés de son époque, celle de I’ Antiquité.
«Quand écrivimes-nous tant, que depuis que nous sommes en trouble ?
quand les Romains tant, que lors de leur ruine ? » Ce parallélisme n’est
pas de pure forme. Formel, il l'est, certes, par la reprise sonore des
adverbes « quand » et «tant » qui lient et scandent fortement les deux
propositions, mais c’est pour mettre en valeur une similitude entre la
Rome tardive et la France des guerres civiles : dans les deux cas, il y
aurait donc eu, dit Montaigne, prolifération d’écrits. Par exemple tous
ceux qu'il lui arrive d’égratigner au passage : livres de grammaire, poémes
encomiastiques, préfaces d’éditeurs, commentaires de commentaires ...
N’étant ni antiquisant ni historien du livre, je ne saurais dire si ce
constat repose sur des réalités aujourd’hui quantifiables. Il s'appuie
en tout cas sur un zopos bien connu, celui de la décadence ou chute de
Rome, ou plutét ici de sa « ruine ». Le mot est le méme que celui qu'on
trouve a la fin du titre d’'un célebre recueil de Du Bellay, paru trente
ans auparavant : Antiquitez de Rome contenant une genevale description de sa
grandeur, et comme une deplovation de sa ruine®.

La «ruine », pour Montaigne, c’est ce qui croule, mais aussi ce qui
coule, un solide qui se désagrége, puis se dissout, tandis que I'eau, se
chargeant de matiére, devient « trouble ». Si 'on passe de I'adjectif au
substantif, « trouble », C’est précisément le mot qui achéve la premiere
proposition comme le mot « ruine » achéve la seconde. La question que
'exact parallélisme pose est celle de la validité d’un possible pronostic :
le « trouble » ott nous sommes pourrait bien annoncer notre « ruine ».

24 111, 9, 1500 / 961 B.
25 Joachim Du Bellay, Antiguitez de Rome. . ., Paris, F. Morel, 1558.
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Et quand un lecteur du temps lit « trouble » au singulier, il entend bien
évidemment aussi « troubles » au pluriel, c'est-a-dire cette période des
guerres civiles de religion qui, rappelons-le, sont la toile de fond des
Essais. Durant sa maturité et jusqu'a sa mort, Montaigne n’'a pas connu
autre chose.

MONTAIGNE ECRIVAILLEUR ?

Le point nodal de la comparaison entre les deux «siecles », c’est
donc I'écriture, autrement dit 1'un des foyers autour desquels, pen-
dant vingt ans, tourne et retourne ce livre singulier dont I'auteur
ne cesse de s’interroger a son propos : pourquoi écrire ? pour qui
ou a qui écrire? ou et quand écrire ? comment écrire ? faut-il écrire
soi-méme ou dicter a autrui ? que faut-il écrire, ou ne pas écrire ?
qu’est-ce qu’écrire, enfin, pour un auteur digne de ce nom, qui ne
se contente pas d’€tre un commentateur ? Si ces questions trouvent
parfois leurs réponses dans le «registre de durée » des Essais tenu
pendant vingt ans, celles-ci sont toujours en suspens, en transit,
quelque peu différentes d'une édition a I’autre. Montaigne se les
pose a lui-méme, mais il les pose aussi a son époque dans la phrase
de rétérence. Lenvie d’écrire ne serait-elle pas par hasard, pour lui
comme pour ses contemporains, une sorte de prurit, de démangeaison
a laquelle il donne le nom d’«écrivaillerie » ?

L «écrivaillerie » est a I'écrit ce que la « criaillerie » est au cri : dans
I'un et l'autre cas, on finit par ne plus lire ou ne plus écouter I'auteur
ou le maftre qui, en s’y livrant trop souvent, perd toute autorité, dans
tous les sens du terme. On trouve aussi « écrivailleur » dans les Essais,
pour distinguer la qualité de jugement et de style d'un Jean Bodin par
rapport 2 la « tourbe des écrivailleurs de son siecle? », ou comme il est
précisé ailleurs, des « écrivains indiscrets de notre siecle, qui parmi leurs
ouvrages de néant, vont semant des lieux entiers des anciens auteurs pour

26 «Jean Bodin est un bon auteur de notre temps, et accompagné de beaucoup plus de juge-
ment que la tourbe des écrivailleurs de son siécle, et mérite qu'on le juge et considere. »
(I1, 32, 1122 / 722A).
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se faire honneur”” ». Montaigne — et il I'avoue — n’est pas exempt d’un
tel travers. Rappelons ici par parenthése qu'a ses yeux comme a ceux de
ses contemporains est « écrivain » celui qui dans ses écrits instruit ses
lecteurs dun savoir éprouvé par 'expérience, qu'il fasse « profession de
lettres », ou bien qu'il soit médecin, jurisconsulte, théologien, homme
de guerre ou ambassadeur”. Marie de Gournay emploiera a son tour,
dans sa longue préface, le mot méprisant d’« écrivailleurs » a 'encontre
de ceux qui décochent contre elle et son pere d’alliance leurs misérables
petits écrits satiriques. Ce sont, dit-elle aussi, de « chétifs brouillons », de
« petits faiseurs d’invectives et de pasquils™ ». Si I'on se réfere a la suite
du chapitre « De la vanité », Montaigne n’entend pas ce mot de la sorte :

Je vis [...] il y a quelques années, qu'un personnage, de qui jai la mémoire
en recommandation singuliere, au milieu de nos grands maux, qu'il n'y avait
ni loi, ni justice, ni magistrat, qui fit son office : non plus qu'a cette heure :
alla publier je ne sais quelles chétives réformations, sur les habillements, la
cuisine et la chicane™.

Lauteur fait-il allusion ici a Benoist de Lagebaston, premier président
du Parlement de Bordeaux, comme l’avait noté sur son exemplaire
Florimont de Raemond® ? Ou bien au chancelier de L'Hospital, qui
passe pour avoir rédigé entre 1563 et 1567 les édits du jeune roi
Charles IX, en particulier des édits « portant reglement sur la réfor-
mation des habits », ou « touchant la superfluité des habits », ainsi que
des «ordonnances sur I'interprétation de ces édits », par exemple sur

27 1, 25,2251, 26, 147 A.

28  «A lalecture des histoires, qui est le sujet de toutes gens, j’ai accoutumé de considérer qui
en sont les écrivains : Si ce sont personnes, qui ne fassent autre profession que de lettres,
j'en apprends principalement le style et le langage : si ce sont Médecins, je les crois plus
volontiers en ce qu'ils nous disent de la température de 'air, de la santé et complexion
des princes, des blessures et maladies : si Jurisconsultes [...]» (I, 16, 113-114 /1, 17, 73
A).

29 Préface sur les Essais de Michel, Seignenr de Montaigne, par sa Fille d’Alliance, éd. Céard et
al., op. cit., p. 32.

30 II1, 9, 1478 / 947 B.

31 Jacques Benoist de Lagebaston signe par exemple en tant que président I'arrét du Parlement
du 22 janvier 1578 « fixant le prix de certaines étoffes, d’effets servant a I'habillement, de
leur facon et de diverses dentées » (Archives de la Gironde 47, 1912, p. 181-185). Les notes
marginales de Florimont de Raemond, ami de Montaigne et son successur au Parlement
de Bordeaux ont été recopiées par Francois de Lamontaigne sur un exemplaire de 'édition
Coste des Essais, dont les fac-similés ont été mis en ligne par les Bibliotheques Virtuelles
Humanistes.
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I'usage superflu du taffetas et autres ouvrages de soie par les femmes
des officiers qui ne sont que « demoiselles’ » ? Quoi qu’il en soit des
sources de son information, Montaigne, lucide a I'égard des conduites
politiques, juge que ces écrits superflus ne sont qu'« amusoires de
quoi on pait un peuple malmené, pour dire qu'on ne I'a pas du tout
mis en oubli®. »

Le royaume va mal, trés mal méme. Lauteur des Essais en parle
comme d’un corps menacé de démembrement, d’écartelement : « ceci
aussi me pése, que le plus voisin mal, qui nous menace, ce n’est pas alté-
ration en la masse, entiere et solide, mais sa dissipation et divulsion®! »,
autrement dit, en langage de médecin ou de bourreau, I'arrachement
des membires, le déchirement des tissus (ZZssipo, en latin, c’est disperser,
mettre en pieces ; divello, au parfait divulsi, C'est tirer en sens contraire
jusqu’a la rupture). Tel est, ajoute 'auteur, « 'extréme de nos craintes ».
En filigrane on devine les corps de ces suppliciés dont 'image hante
peut-étre I'ancien magistrat, si ennemi de la douleur comme de la
cruauté. Clest ce spectacle effroyable qu'il a devant les yeux quand il
juge de son siecle, et il sombre alors avec lui. Ailleurs pourtant, apres
avoir laissé percer une crainte tout eschatologique, il prend la distance
du sage par rapport a lhistoire :

A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse, et
que le jour du jugement nous prend au collet, sans s'aviser que plusieurs
pires choses se sont vues, et que les dix mille parts du monde ne laissent
pas de galler le bon temps cependant ? Ce sera beaucoup si d’ici a cent
ans on se souvient en gros, que de notre temps il y a eu des guerres civiles

en France®.

Ainsi va et vient le «jugement qui balance », a la facon des pyrrho-
niens, comme il est écrit sur une poutre de la fameuse « librairie » de
Montaigne®.

32 Frangois-Jacques Chasles, Dictionnaire universel, chronologique et historique de Justice, Police
et Finances, en trois volumes, Paris, C. Robustel, 1725, sur internet (voir en particulier
la rubrique « Habits », au volume II).

33 1IL, 9, 1478 / 947 B.

34 1II, 9, 1500 / 962 C.

35 1,25,242 /1, 26,157 A.

36 IVDICIO ALTERNANTE. Voir A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez
Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000, p. 19.
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La question de I'« écrivaillerie » comme possible symptéme est
importante pour celui qui juge que les vrais auteurs sont rares et qui sait
que ses propres écrits s'apparentent bien souvent a des commentaires,
méme libres : «tout fourmille de commentaires, d’auteur il en est
grand cherté [rareté]®’. » Suis-je, moi Montaigne, un auteur digne de
ce nom ? Ou bien n’ai-je jamais été qu'un « écrivailleur », le symptome
commun d’une société malade, quelqu'un qui croit écrire quand il ne
fait que « babiller », un parasite en somme, dont |’« embesognement
oisif » n'est d’aucune utilité pour la société ? Et cependant, il arrive
a l'auteur de penser que son livre, outre sa singularité, peut encore
étre utile, vain sans doute, mais non pas inepte. Aussi continue-t-il
jusqu'au bout a écrire et a publier, sans étre toujours bien sir de la
qualité de ce qu’il écrit : « Pour moi, je ne juge la valeur d’autre
besogne, plus obscurément que de la mienne : et loge les Essais tan-
tot bas, tant6t haut, fort inconstamment et douteusement®®. » Voila
ce qui se joue, me semble-t-il, dans la réflexion sur I’ « écrivaillerie »
comme symptome.

Récemment le mot « troubles » a ressurgi sur les ondes pour évo-
quer la possibilité de guerres civiles en France. Il en est de méme de
« symptdme », réapparu dans la bouche de journalistes et de socio-
logues pour rendre compte de certaines manifestations qui ont lieu
chaque semaine dans ce méme pays, mais aussi des élections qui les
ont précédées... Je voudrais, pour finir, prolonger et actualiser le
propos de Montaigne tout en lui conservant sa substance et son air :
quand écrivimes-nous tant, quand publidmes-nous tant, débattimes-
nous, colloquames-nous, tweetdmes-nous tant que depuis que nous
sommes nous aussi «en trouble » ? Se glissant jusque dans I'image,
le texte écrit est en train d’envahir notre champ visuel : smartphones,
afhiches ou fenétres publicitaires, notices pharmaceutiques toujours
plus longues, brochures touristiques et livrets d’entretien en plusieurs
langues, emballages de produits alimentaires saturés d’informations
presque illisibles, chaines d’information en continu ou le texte en
vient a occulter une partie de I'image, etc. La prolifération textuelle
produite par « notre siécle » ne serait-elle pas par hasard, elle aussi, le

37 1II, 13, 1663 / 1069 C.
38 1II, 8, 1469 / 939 B.
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symptdme, parmi d’autres, de quelque maladie, cette fois universelle,
maladie d’'un «systéme », comme on dit aujourd’hui, et non plus
seulement d’un ou plusieurs pays ?
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