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LEGROS (Alain), « L’écrivaillerie comme symptôme »

RÉSUMÉ – Montaigne observe en médecin la société de son temps en proie aux
guerres civiles. Même s’il ne sait quel traitement prescrire à ce grand corps
malade, il voit dans la prolifération d’écrits superflus un symptôme de
pathologie sociale. À défaut d’être sociologue, son expérience des inondations
locales lui fournit les métaphores lui permettant d’en rendre compte :
l’“écrivaillerie” est analogue à une crue. Il va jusqu’à se demander s’il n’est pas
lui-même sujet à cette addiction.

MOTS-CLÉS – écrivaillerie, symptôme, corps, prolifération, débordement

LEGROS (Alain), « Scribbling as a symptom »

ABSTRACT – Montaigne observes, as a doctor, the society of his time plagued
by civil wars. Even if he does not know what treatment to prescribe to this big
sick body, he sees the proliferation of superfluous writings as a symptom of a
social pathology. Although he is not a sociologist, his experience of local floods
provides him with the metaphors enabling to account for it: “scribbling” is
analogous to a flood. He even wonders if he is not himself subject to this
addiction.

KEYWORDS – scribbling, symptom, body, proliferation, overflow



L’ÉCRIVAILLERIE COMME SYMPTÔME

Montaigne parle volontiers de son époque en disant « notre siècle », 
incluant les lecteurs de son temps dans ce possessif pluriel à la première 
personne. Étant donné qu’il dit « son siècle » en parlant de celui de son 
père ou encore de celui de Turnèbe, « notre siècle » se réduit le plus 
souvent à moins d’un demi-siècle, soit une ou deux générations tour-
mentées, au sens fort, par huit guerres civiles dites de religion, dont la 
dernière n’est pas terminée quand il meurt. Ce conflit sanglant hante de 
bout en bout ses Essais. Il en constitue pour ainsi dire le fond d’écran. 
Comment penser, écrire, publier en de telles circonstances ? C’est la 
question que nous avait naguère posée à Lyon Emiliano Ferrari et Thierry 
Gontier. Celle qui nous est posée ici, à Bâle, par Dominique Brancher, 
sur la « maladie du temps » ou « maladie du corps social » (P. Desan), la 
prolonge, invitant elle aussi, par le biais du discours médical, à replacer 
Montaigne en son siècle.

Ce siècle, Montaigne le juge « faible », « plombé », « efféminé », 
« lâche », « dépravé », « ignorant », « corrompu », « gâté » comme l’est 
un fruit pourrissant, une viande avariée et, en moyen français, un pays 
dévasté, le corps estropié ou blessé d’un soldat. Bref, ce siècle est malade. 
Pour savoir quel est ce mal, si tant est qu’on puisse y parvenir, il faut 
se faire médecin et non plus seulement moraliste. Un médecin observe 
les corps, y repère les signes et convergences de signes spécifiques à telle 
ou telle espèce d’affection. Son diagnostic une fois établi, il prescrit un 
traitement approprié. On verra que Montaigne ne coche pas toutes ces 
cases, mais il est clair que le soin qu’il a eu de son corps malade de la 
pierre a transformé peu à peu sa façon de voir et de juger son époque. 
En témoigne, semble-t-il, l’apparition tardive du mot « symptôme », 
au livre III des Essais.

Je me propose ici de considérer plus particulièrement une déclaration 
bien connue du chapitre « De la vanité », qui vaut certes pour l’époque 
de Montaigne, mais aussi étrangement pour la nôtre : « L’écrivaillerie 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



80	 ALAIN LEGROS

semble être quelque symptôme d’un siècle débordé : Quand écrivîmes-
nous tant, que depuis que nous sommes en trouble ? quand les Romains 
tant, que lors de leur ruine1 ? » 

LE MÉDECIN ET LE JUGE

Avant de commenter les notions et images qu’associe cette déclaration 
en forme de conjecture (« écrivaillerie », « symptôme », « siècle débordé », 
« trouble » français et « ruine » romaine), un rapide examen du contexte 
permet de voir comment elle a été progressivement amenée, par petites 
touches, dans les toutes premières pages de ce chapitre 9 du livre III. 
Le lexique médical a déjà en quelque sorte pointé le bout de son nez 
quand, après avoir évoqué la figure d’un vieux gentilhomme qui ne 
voulait entendre parler que du contenu des sept bassins qu’il exposait 
avec délices lors d’une sorte de rétrospective hebdomadaire, Montaigne 
en est venu à parler de ses propres écrits comme d’« excréments d’un vieil 
esprit ». C’est à peine une métaphore : les excrementa, selon le médecin 
Jean Fernel, ce sont toutes les déjections naturelles d’un corps sain ou 
malade, qu’elles viennent du ventre, des poumons, ou du cerveau, siège 
physique de ce qu’un philosophe appellera plus volontiers « l’esprit ». 
Ces déjections, qu’elles soient physiques ou mentales, la bienséance veut 
qu’on les cache. Et c’est à bon escient que Montaigne mentionne alors 
Pythagore, qui imposait le silence à ses disciples.

Que ce propos le touche personnellement, deux phrases suffisent pour 
s’en convaincre. Tout au début du chapitre, la première prend à témoin 
un lecteur supposé avoir lu, et bien lu, les deux premiers livres d’Essais, 
puis les huit premiers chapitres du troisième, tel un bon compagnon 
de voyage : « Qui ne voit, que j’ai pris une route, par laquelle sans 

1	 Les Essais, III, 9, p. 1477 dans l’édition de Jean Céard et alii, Librairie Générale Française, 
« La Pochothèque », 2001 (texte de l’édition de 1595 modernisé). Cf. Essais, éd. Villey-
Saulnier, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1988, p. 946, couche B. Soit : 
III, 9, 1477 / 946B. Dans l’édition de 1588, il s’agit d’une seule et même phrase, qui va 
d’un point à un point, sans les deux majuscules de scansion qu’on va trouver bientôt sur 
l’Exemplaire de Bordeaux ni les deux points d’interrogation présents seulement dans 
l’édition posthume, comme ici.
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cesse et sans travail, j’irai autant, qu’il y aura d’encre et de papier au 
monde2 ? » Quelques lignes plus loin, la même perspective est envisagée 
sur un mode moins serein : « Et quand serai-je à bout de représenter une 
continuelle agitation et mutation de mes pensées, en quelque matière 
qu’elles tombent3 ? » Suivre le « train des mutations » de son esprit, c’était 
bien là le dessein originel de l’auteur, mais le mot « agitation » nous 
conduit ici aux confins de la pathologie, tant individuelle que collective4. 

La suite montre que l’auteur s’implique dans la critique qu’il fait 
de son siècle, cette aventure collective à laquelle tous, sans exception, 
contribuent selon leurs capacités propres, bienfaisantes ou nuisibles : 

La corruption du siècle se fait, par la contribution particulière de chacun de 
nous : Les uns y confèrent la trahison, les autres l’injustice, l’irréligion, la 
tyrannie, l’avarice, la cruauté, selon qu’ils sont plus puissants : les plus faibles 
y apportent la sottise, la vanité, l’oisiveté : desquels je suis5. 

Quel qu’il soit, quoi qu’il fasse ou ne fasse pas, l’individu a sa part de 
responsabilité dans le bien-être ou le malaise général, y compris, dit 
Montaigne, le « chômeur » aisé6, l’otiosus lettré, ajoutons le philosophe 
dans sa tour. Paraît alors Philotimus le médecin, qui s’étonne et même 
s’indigne qu’un patient atteint de phtisie soit venu le consulter pour 
un « bobo » au doigt alors qu’il est en danger de mort ! Hanté par le 
souci de la santé publique, tout ce développement tisse des liens entre 
politique et médecine, à l’instar du chancelier Michel de l’Hospital qui, 
dans ses Harangues ou Traités (par exemple celui « De la Réformation de 
la Justice7 »), invite les gouvernants à prendre modèle sur les médecins 
pour administrer au corps social des remèdes appropriés et surtout 
progressifs, d’abord doux, puis énergiques au besoin.

2	 III, 9, 1476 / 945 B.
3	 III, 9, 1477 / 946 B.
4	 « Il me souvenait, de l’avoir vu vieil, en mon enfance, l’âme cruellement agitée de cette 

tracasserie publique » (III, 10, 1564 / 1006B) ; « En ce débat, par lequel la France est à 
présent agitée de guerres civiles… » (II, 15, 1031 / 615A).

5	 III, 9, 1476 / 945B.
6	 « On accusait un Galba du temps passé de ce qu’il vivait oiseusement : Il répondit, que 

chacun devait rendre raison de ses actions, non pas de son séjour. Il se trompait : car 
la justice a connaissance et animadversion aussi, sur ceux qui chôment » (III, 9, 1477 / 
946B).

7	 Voir par exemple les Œuvres inédites de Michel l’Hospital, par P. J. S. Dufey, Paris, chez 
A. Boulland et Ce, 1825, tome I, p. 17-19 (sur internet).
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À une place certes plus modeste, Montaigne lui aussi a été magis-
trat. En tant que maire, il a écrit en jurade une remontrance au roi 
où il évoque entre autres choses la question de la pauvreté urbaine 
et de la mendicité qui lui est liée. S’en souvenir permet de mieux 
apprécier la mesure de salubrité publique qu’il semble appeler se ses 
vœux, toujours au début du chapitre « De la vanité » : « il y devrait 
avoir quelque coercition des lois, contre les écrivains ineptes et inutiles, 
comme il y a contre les vagabonds et fainéants : On bannirait des 
mains de notre peuple, et moi, et cent autres8. » Une telle censure ne 
s’exercerait donc pas contre des écrits subversifs, mais contre des écrits 
indigents. Le lecteur pourrait croire à une boutade, mais l’auteur l’en 
dissuade aussitôt : « Ce n’est pas moquerie. » Si ironie il y avait, cette 
brève remarque la tempère. Notre phrase de référence vient aussitôt 
après : « L’écrivaillerie semble être quelque symptôme d’un siècle 
débordé », autrement dit le signe ou marqueur pathologique d’un 
siècle « gâté », un siècle qui fait, comme Montaigne oisif, le « cheval 
échappé9 », un siècle dont les Essais serait l’écrit le plus représentatif, 
le seul écrit, peut-être, que ce siècle puisse produire, écrit lui aussi 
malade, mais accordé à lui.

LES « SYMPTÔMES » DES ESSAIS

« Symptome » ou « simptome » : Montaigne écrit de sa main l’un et 
l’autre sur l’Exemplaire de Bordeaux. Ce vocable savant d’origine grecque 
inscrit la phrase commentée dans le cadre thématique de ces journées 
bâloises. Dérivé du verbe sumpiptô (tomber avec), le sumptôma est étymo-
logiquement « ce qui coïncide ou concourt », ce qui se présente aux sens 
en même temps que d’autres phénomènes. Dans une communication 
sur la « séméiotique d’Ambroise Paré », Marie-Luce Demonet remarque 
comment, à partir de traductions de Galien, le symptôme a connu une 
sorte de « renaissance » dans la seconde moitié du xvie siècle, par exemple 
chez Sylvius, dont Montaigne a suivi un temps les cours d’anatomie 

8	 III, 9, 1477 / 946B.
9	 I, 8, 87 / 33A.
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à Paris. Je renvoie à cet article10 tous ceux qu’intéresse la distinction 
théorique entre « signe » et « symptôme » et qui voudraient compléter 
ou préciser utilement ce qui va être dit maintenant, à partir de Fernel 
et Joubert, tous deux médecins de son temps, des significations que 
Montaigne a pu donner à ce mot.

Jean Fernel appelle symptoma ce qui se signale à nos sens, en quelque 
lieu du corps que ce soit, comme une affection ou une anomalie prae-
ter naturam, « outre-nature », et non contra naturam, « contre-nature », 
comme sont les prodiges et les monstres. Tout symptôme, dit-il, est 
signe, mais tout signe n’est pas symptôme. C’est le médecin qui, par 
son interprétation, fait d’un signe un symptôme. Fernel relève trois 
types de symptômes : la « simple affection du corps », les « lésions » 
et les « excréments viciés ». Voici ce qu’il dit d’un des vices relatifs à 
ces « excréments » : « Le vice de quantité, c’est quand les symptômes, 
au lieu de s’en tenir à une mesure naturellement juste, coulent trop 
abondamment ou trop parcimonieusement11. » Le verbe latin est pro-
fluunt : même image de flux que dans la métaphore du « siècle débordé » 
employée par Montaigne … 

Traitant plus particulièrement des « signes » ou indicia révélateurs ou 
annonciateurs de la peste, Laurent Joubert en dresse une liste hétéroclite 
à la mode du temps : avortements fréquents de femmes, abandon de 
leurs nids par les oiseaux, poissons nauséabonds, chiens enragés, fruits 
insipides, vins troubles, prolifération de champignons, grouillement au sol 
de « puces, punaises, mouches, araignes, langoustes, papillons, crapaux, 
laisards, serpens, et surtout force vers et raines à queue12. » On dirait 
une corne d’abondance, mais chargée de fruits dégoûtants. L’image de 
ces bestioles envahissantes pourrait, comme on verra, s’appliquer aux 
petits écrits dont le pullulement signale, pour Montaigne, la présence 
ou l’imminence possible d’une peste généralisée.

10	 Marie-Luce Demonet, « Du signe au symptôme : la séméiotique d’Ambroise Paré », 
E. Berriot-Salvadore et P. Mironneau, Ambroise Paré (1510-1590). Pratique et écriture de la 
science à la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2003, p. 229-247.

11	 Jean Fernel, Pathologia, in Medicina Universa, 1544, livre II, « De symptomatis atque 
signis ». Je traduis ici « Quantitatis vitium est, quum justus naturæ modus in his minime 
tenetur, sed ea vel abundantius vele parcius profluunt » (Lugduni Batavorum [Leyden], 
F. Hackius, 1645, p. 392).

12	 Laurent Joubert, De peste, 1567 (Lyon, J. Lertout, 1581, chap. iv, « Des signes de la peste 
future et présente », p. 22).
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Dans les Essais, on trouve six fois le mot « symptôme », au singulier 
et au pluriel, tous au Livre III, pour moitié dans le texte de 1588 et 
pour moitié dans les textes postérieurs de l’Exemplaire de Bordeaux et 
de celle de 1595. Au chapitre 5, le mot désigne, au pluriel, toutes sortes 
de désordres publics produits par la jalousie, en particulier féminine, 
comme le souligne en ce lieu un vers de Virgile13 : « haines intestines, 
monopoles [complots], conjurations ». Tels sont, dit Montaigne, les 
« symptômes ordinaires de cette maladie amoureuse ». Comme on ne 
saurait toutefois, à partir de l’existence avérée d’un complot, inférer à 
tout coup quelque jalousie extrême qui en serait la cause, peut-on parler 
de « symptômes », au sens médical du terme ? Ce qui est constaté ici, 
ce sont plutôt, me semble-t-il, les conséquences fréquentes d’un mal 
déjà identifié.

Au chapitre 9, à la faveur d’une comparaison, le regard du « méde-
cin » porte sur le corps social tout entier sans passer par la médiation 
individuelle : « Qui sait, si Dieu voudra qu’il en advienne, comme des 
corps qui se purgent, et remettent en meilleur état, par longues et 
grièves maladies : lesquelles leur rendent une santé plus entière et plus 
nette, que celle qu’elles leur avaient ôté(e)14 ? » Ce pronostic favorable 
est fondé sur la confiance en Dieu en même temps que sur l’expérience 
médicale. La suite immédiate tempère toutefois cet optimisme : 

Ce qui me pèse le plus, c’est qu’à compter les symptômes de notre mal, j’en 
vois autant de naturels, et de ceux que le ciel nous envoie, et proprement siens, 
que de ceux que notre dérèglement, et l’imprudence humaine y confèrent. Il 
semble que les astres mêmes ordonnent, que nous avons assez duré, et outre 
les termes ordinaires. 

Le Dr Montaigne voit si bien les « symptômes » qu’il est capable d’en 
dresser la liste. On ne demandera pourtant pas de remède à celui qui sent 
bien qu’il y a maladie, mais qui ne peut pas en donner le nom, ni encore 
moins en établir la cause, que celle-ci, naturelle, engage la responsabilité des 
hommes, ou que, surnaturelle, elle soit à chercher du côté d’une intention 
divine ou d’une configuration astrale, conjecture qu’aucun médecin de 
l’époque n’exclut a priori. L’auteur envisage toutes ces hypothèses.

13	 III, 5, 1354 / 865 B : « notumque, furens quid foemina possit » (i.e. « et l’on sait ce que 
peut une femme en furie »).

14	 III, 9, 1501 / 961 B.
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Au chapitre 12 perce une curiosité que d’aucuns pourraient juger 
malsaine ou cynique : « Comme je ne lis guère ès histoires, ces confusions, 
des autres états, sans regret de ne les avoir pu mieux considérer présent, 
ainsi fait ma curiosité, que je m’agrée aucunement [un peu], de voir de 
mes yeux, ce notable spectacle de notre mort publique, ses symptômes 
et sa forme. Et puisque je ne la saurais retarder, suis content d’être des-
tiné à y assister, et m’en instruire15. » Rien de moins thérapeutique que 
ce consentement souriant à la maladie générale, quand elle paraît sans 
remède. Impuissant à soigner, Montaigne, en pur clinicien, se contente 
ici de relever les signes avant-coureurs d’une mort annoncée.

On trouve enfin au dernier chapitre deux occurrences du mot « symp-
tôme ». Sur l’air bien connu de la vie comme voyage, la première concerne 
la vieillesse : « La goutte, la gravelle, l’indigestion, sont symptômes des 
longues années ; comme des longs voyages, la chaleur, les pluies, et les 
vents16. » Pour celui qui, par déni, veut ignorer son vieillissement, les 
« symptômes » le lui signalent, mais la vieillesse, comme la grossesse, 
n’étant pas une maladie, il n’est pas sûr que le mot soit ici pertinent, du 
moins pour nous. La seconde en revanche fait du mot étudié un emploi 
strictement médical : 

À faute de mémoire naturelle, j’en forge de papier. Et comme quelque nouveau 
symptôme survient à mon mal, je l’écris : d’où il advient, qu’à cette heure, 
étant quasi passé par toute sorte d’exemples : si quelque étonnement me 
menace : feuilletant ces petits brevets décousus, comme des feuilles Sibyllines, 
je ne faux plus de trouver où me consoler, de quelque pronostic favorable, en 
mon expérience passée17.

Si elle ne propose aucune thérapeutique, la collection toute personnelle 
des « symptômes » déjà rencontrés a du moins une vertu apaisante dans la 
mesure où, par une comparaison entre l’état présent et tel épisode passé, 
elle permet de trouver, en cas de similitude, des raisons de patienter et 
d’espérer. Quant au mal, encore une fois non nommé, il s’agit peut-être 
de la maladie de la pierre, que Montaigne identifie ailleurs et dont, en 
auto-clinicien, il aura remarqué sur lui-même la diversité des symptômes. 
Peut-être mettait-il aussi cette information acquise par l’expérience à la 

15	 III, 12, 1624 / 1046 C.
16	 III, 13, 1696 / 1089 C.
17	 III, 13, 1701 / 1092 C.
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disposition de ceux qui, comme lui et son père, étaient atteints de cette 
maladie, et ils étaient nombreux18.

Dans la phrase de départ, enfin, « symptôme » me semble dépasser 
l’usage purement métaphorique. Ériger le signe de l’« écrivaillerie » en 
symptôme, c’est au moins dire la possibilité, si l’on considère la société 
comme corps, d’un regard quasi médical sur ce corps. Un regard quelque 
peu sociologique avant la lettre ?

UN SIÈCLE EN CRUE

Panta rhei, « toutes choses s’écoulent », comme les eaux d’un fleuve, 
déclarait, dit-on, Héraclite. Plus près de chez Montaigne, la modeste 
Lidoire coule et souvent déborde. C’est aussi le cas, un peu plus loin, de 
la Dordogne plus ample. Ces fréquentes inondations, le gentilhomme 
les connaît bien. Il doit en tenir compte quand il se rend à Bordeaux et 
qu’il lui faut faire le détour par la Garonne, au sud, au lieu de passer 
par Libourne. Voici ce qu’il dit à ce propos dans une lettre au maréchal 
de Matignon, avec qui il a pris rendez-vous un jour de février 1585 : 
« ne pouvant faire à cette heure, à cause des eaux débordées partout, 
ce chemin d’ici à Bordeaux en une journée, je m’en irai coucher à 
Faubrenet, près du port du Tourne, pour vous trancher chemin si vous 
partez cependant [en même temps]19. »

18	 L’un des livres conservés de la bibliothèque de Montaigne traitait de la « pierre » ou 
lithiase : J. Arculanus, Practica particularium morborum omnium, Venise, 1560, chap. 104, 
« De lapide ». Montaigne s’interroge sur la transmission héréditaire de cette maladie : 
« Quel monstre [prodige] est-ce, que cette goutte de semence de quoi nous sommes 
produits, porte en soi les marques, non de la forme corporelle seulement, mais des pen-
sements et des inclinations de nos pères ? Cette goutte d’eau, où loge-t-elle ce nombre 
infini de formes ? » (II, 37, 1188 / 763 A).

19	 Lettre de Montaigne à Matignon, [février 1585 ?] : « Ne pouvant faire à cette heure, à 
cause des eaux débordées partout, ce chemin d’ici à Bordeaux en une journée, je m’en 
irai coucher à Faubrenet, près du port du Tourne, pour vous trancher chemin si vous 
partez cependant, et me pourrai rendre mardi matin à Podensac pour y entendre ce qu’il 
vous plaira me commander. Si par ce porteur vous ne me changez d’assignation, je vous 
irai trouver mardi à Bordeaux sans passer l’eau qu’à la Bastide. » (Lettres de Montaigne, 
no 21, version modernisée de l’édition numérique d’A. Legros, mise en ligne en 2013 par 
les Bibliothèques Virtuelles Humanistes, « Montaigne à l’œuvre », dir. M.-L. Demonet).
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Dans les Essais, au chapitre « De la vanité », la crue devient image 
pour déplorer la disparition des repères : « en mon voisinage, nous 
sommes tantôt [depuis peu] par la longue licence de ces guerres civiles, 
envieillis en une forme d’état si débordée, / Quippe ubi fas versum atque 
nefas : [Où le juste et l’injuste sont intervertis – Virgile] : / qu’à la vérité, 
c’est merveille qu’elle se puisse maintenir20. » L’auteur s’étonne donc de 
voir l’ordre politique tenir bon malgré tout, comme dans la nature les 
rivières finissent par maintenir en gros leur cours après avoir franchi, 
voire modifié leurs berges et dévasté les terres alentour : 

Quand je considère l’impression que ma rivière de Dordoigne fait de mon 
temps, vers la rive droite de sa descente, et qu’en vingt ans elle a tant gagné, et 
dérobé le fondement à plusieurs bâtiments, je vois bien que c’est une agitation 
extraordinaire : car si elle fût toujours allée à ce train, ou dût aller à l’avenir, la 
figure du monde serait renversée : Mais il leur prend des changements : Tantôt 
elles s’épandent d’un côté, tantôt d’un autre, tantôt elles se contiennent21.

Le propos de Montaigne s’inscrit ainsi non seulement dans une histoire 
de courte puis longue durée, mais aussi dans une géographie régionale. 
Cette évocation se trouve au début du chapitre « Des cannibales », 
« nation » dont la fin prévoie d’ailleurs la « ruine22 ».

Ruine, trouble, flux incontrôlé, le tressage de ces trois motifs se trouvait 
déjà en 1580 dans une évocation inquiète de ce qu’il pouvait advenir 
du royaume de France, ce vénérable édifice ébranlé par les réformateurs, 
puis par leurs adversaires : 

Ceux qui donnent le branle à un état, sont volontiers les premiers absorbés 
en sa ruine. Le fruit du trouble ne demeure guère à celui qui l’a ému ; il bat 
et brouille l’eau pour d’autres pêcheurs. La liaison et contexture de cette 
monarchie et ce grand bâtiment, ayant été démis et dissous, notamment 
sur ses vieux ans par elle, donne tant qu’on veut d’ouverture et d’entrée à 
pareilles injures23. 

L’eau pénètre et disloque, élargissant à chaque assaut la brèche. Un pas 
de plus, en 1588, et c’est l’apocalypse : 

20	 III, 9, 1492-1493 / 956 B.
21	 I, 30, 316 / I, 31, 204 B.
22	 « De ce commerce naîtra leur ruine, comme je suppose qu’elle soit déjà bien avancée » 

(I, 30, 332 / I, 31, 213 A).
23	 I, 22, 183 / I, 23, 119 B.
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tournons les yeux partout, tout croule autour de nous : En tous les grands 
états, soit de Chrétienté, soit d’ailleurs, que nous connaissons, regardez-y, 
vous y trouverez une évidente menace de changement et de ruine : Les astro-
logues ont beau jeu, à nous avertir, comme ils font, de grandes altérations, 
et mutations prochaines : leurs divinations sont présentes et palpables, il ne 
faut pas aller au ciel pour cela24.

Chacun peut donc détecter dans son environnement les indices annon-
ciateurs d’une catastrophe en quelque sorte planétaire. Nul besoin de 
« prognostications », dit en somme Montaigne, toujours dans « De la 
vanité », il suffit d’ouvrir les yeux.

Pour nous apprendre à les ouvrir, rien de tel que l’histoire, en parti-
culier la mieux connue des lettrés de son époque, celle de l’Antiquité. 
« Quand écrivîmes-nous tant, que depuis que nous sommes en trouble ? 
quand les Romains tant, que lors de leur ruine ? » Ce parallélisme n’est 
pas de pure forme. Formel, il l’est, certes, par la reprise sonore des 
adverbes « quand » et « tant » qui lient et scandent fortement les deux 
propositions, mais c’est pour mettre en valeur une similitude entre la 
Rome tardive et la France des guerres civiles : dans les deux cas, il y 
aurait donc eu, dit Montaigne, prolifération d’écrits. Par exemple tous 
ceux qu’il lui arrive d’égratigner au passage : livres de grammaire, poèmes 
encomiastiques, préfaces d’éditeurs, commentaires de commentaires … 
N’étant ni antiquisant ni historien du livre, je ne saurais dire si ce 
constat repose sur des réalités aujourd’hui quantifiables. Il s’appuie 
en tout cas sur un topos bien connu, celui de la décadence ou chute de 
Rome, ou plutôt ici de sa « ruine ». Le mot est le même que celui qu’on 
trouve à la fin du titre d’un célèbre recueil de Du Bellay, paru trente 
ans auparavant : Antiquitez de Rome contenant une generale description de sa 
grandeur, et comme une deploration de sa ruine25.

La « ruine », pour Montaigne, c’est ce qui croule, mais aussi ce qui 
coule, un solide qui se désagrège, puis se dissout, tandis que l’eau, se 
chargeant de matière, devient « trouble ». Si l’on passe de l’adjectif au 
substantif, « trouble », c’est précisément le mot qui achève la première 
proposition comme le mot « ruine » achève la seconde. La question que 
l’exact parallélisme pose est celle de la validité d’un possible pronostic : 
le « trouble » où nous sommes pourrait bien annoncer notre « ruine ». 

24	 III, 9, 1500 / 961 B.
25	 Joachim Du Bellay, Antiquitez de Rome…, Paris, F. Morel, 1558.
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Et quand un lecteur du temps lit « trouble » au singulier, il entend bien 
évidemment aussi « troubles » au pluriel, c’est-à-dire cette période des 
guerres civiles de religion qui, rappelons-le, sont la toile de fond des 
Essais. Durant sa maturité et jusqu’à sa mort, Montaigne n’a pas connu 
autre chose.

MONTAIGNE ÉCRIVAILLEUR ?

Le point nodal de la comparaison entre les deux « siècles », c’est 
donc l’écriture, autrement dit l’un des foyers autour desquels, pen-
dant vingt ans, tourne et retourne ce livre singulier dont l’auteur 
ne cesse de s’interroger à son propos : pourquoi écrire ? pour qui 
ou à qui écrire ? où et quand écrire ? comment écrire ? faut-il écrire 
soi-même ou dicter à autrui ? que faut-il écrire, ou ne pas écrire ? 
qu’est-ce qu’écrire, enfin, pour un auteur digne de ce nom, qui ne 
se contente pas d’être un commentateur ? Si ces questions trouvent 
parfois leurs réponses dans le « registre de durée » des Essais tenu 
pendant vingt ans, celles-ci sont toujours en suspens, en transit, 
quelque peu différentes d’une édition à l’autre. Montaigne se les 
pose à lui-même, mais il les pose aussi à son époque dans la phrase 
de référence. L’envie d’écrire ne serait-elle pas par hasard, pour lui 
comme pour ses contemporains, une sorte de prurit, de démangeaison 
à laquelle il donne le nom d’« écrivaillerie » ?

L’« écrivaillerie » est à l’écrit ce que la « criaillerie » est au cri : dans 
l’un et l’autre cas, on finit par ne plus lire ou ne plus écouter l’auteur 
ou le maître qui, en s’y livrant trop souvent, perd toute autorité, dans 
tous les sens du terme. On trouve aussi « écrivailleur » dans les Essais, 
pour distinguer la qualité de jugement et de style d’un Jean Bodin par 
rapport à la « tourbe des écrivailleurs de son siècle26 », ou comme il est 
précisé ailleurs, des « écrivains indiscrets de notre siècle, qui parmi leurs 
ouvrages de néant, vont semant des lieux entiers des anciens auteurs pour 

26	 « Jean Bodin est un bon auteur de notre temps, et accompagné de beaucoup plus de juge-
ment que la tourbe des écrivailleurs de son siècle, et mérite qu’on le juge et considère. » 
(II, 32, 1122 / 722A).
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se faire honneur27 ». Montaigne – et il l’avoue – n’est pas exempt d’un 
tel travers. Rappelons ici par parenthèse qu’à ses yeux comme à ceux de 
ses contemporains est « écrivain » celui qui dans ses écrits instruit ses 
lecteurs d’un savoir éprouvé par l’expérience, qu’il fasse « profession de 
lettres », ou bien qu’il soit médecin, jurisconsulte, théologien, homme 
de guerre ou ambassadeur28. Marie de Gournay emploiera à son tour, 
dans sa longue préface, le mot méprisant d’« écrivailleurs » à l’encontre 
de ceux qui décochent contre elle et son père d’alliance leurs misérables 
petits écrits satiriques. Ce sont, dit-elle aussi, de « chétifs brouillons », de 
« petits faiseurs d’invectives et de pasquils29 ». Si l’on se réfère à la suite 
du chapitre « De la vanité », Montaigne n’entend pas ce mot de la sorte : 

Je vis […] il y a quelques années, qu’un personnage, de qui j’ai la mémoire 
en recommandation singulière, au milieu de nos grands maux, qu’il n’y avait 
ni loi, ni justice, ni magistrat, qui fît son office : non plus qu’à cette heure : 
alla publier je ne sais quelles chétives réformations, sur les habillements, la 
cuisine et la chicane30. 

L’auteur fait-il allusion ici à Benoist de Lagebaston, premier président 
du Parlement de Bordeaux, comme l’avait noté sur son exemplaire 
Florimont de Raemond31 ? Ou bien au chancelier de L’Hospital, qui 
passe pour avoir rédigé entre 1563 et 1567 les édits du jeune roi 
Charles IX, en particulier des édits « portant règlement sur la réfor-
mation des habits », ou « touchant la superfluité des habits », ainsi que 
des « ordonnances sur l’interprétation de ces édits », par exemple sur 

27	 I, 25, 225 / I, 26, 147 A.
28	 « À la lecture des histoires, qui est le sujet de toutes gens, j’ai accoutumé de considérer qui 

en sont les écrivains : Si ce sont personnes, qui ne fassent autre profession que de lettres, 
j’en apprends principalement le style et le langage : si ce sont Médecins, je les crois plus 
volontiers en ce qu’ils nous disent de la température de l’air, de la santé et complexion 
des princes, des blessures et maladies : si Jurisconsultes […] » (I, 16, 113-114 / I, 17, 73 
A).

29	 Préface sur les Essais de Michel, Seigneur de Montaigne, par sa Fille d’Alliance, éd. Céard et 
al., op. cit., p. 32.

30	 III, 9, 1478 / 947 B.
31	 Jacques Benoist de Lagebaston signe par exemple en tant que président l’arrêt du Parlement 

du 22 janvier 1578 « fixant le prix de certaines étoffes, d’effets servant à l’habillement, de 
leur façon et de diverses denrées » (Archives de la Gironde 47, 1912, p. 181-185). Les notes 
marginales de Florimont de Raemond, ami de Montaigne et son successur au Parlement 
de Bordeaux ont été recopiées par François de Lamontaigne sur un exemplaire de l’édition 
Coste des Essais, dont les fac-similés ont été mis en ligne par les Bibliothèques Virtuelles 
Humanistes.
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l’usage superflu du taffetas et autres ouvrages de soie par les femmes 
des officiers qui ne sont que « demoiselles32 » ? Quoi qu’il en soit des 
sources de son information, Montaigne, lucide à l’égard des conduites 
politiques, juge que ces écrits superflus ne sont qu’« amusoires de 
quoi on paît un peuple malmené, pour dire qu’on ne l’a pas du tout 
mis en oubli33. »

Le royaume va mal, très mal même. L’auteur des Essais en parle 
comme d’un corps menacé de démembrement, d’écartèlement : « ceci 
aussi me pèse, que le plus voisin mal, qui nous menace, ce n’est pas alté-
ration en la masse, entière et solide, mais sa dissipation et divulsion34 », 
autrement dit, en langage de médecin ou de bourreau, l’arrachement 
des membres, le déchirement des tissus (dissipo, en latin, c’est disperser, 
mettre en pièces ; divello, au parfait divulsi, c’est tirer en sens contraire 
jusqu’à la rupture). Tel est, ajoute l’auteur, « l’extrême de nos craintes ». 
En filigrane on devine les corps de ces suppliciés dont l’image hante 
peut-être l’ancien magistrat, si ennemi de la douleur comme de la 
cruauté. C’est ce spectacle effroyable qu’il a devant les yeux quand il 
juge de son siècle, et il sombre alors avec lui. Ailleurs pourtant, après 
avoir laissé percer une crainte tout eschatologique, il prend la distance 
du sage par rapport à l’histoire : 

À voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse, et 
que le jour du jugement nous prend au collet, sans s’aviser que plusieurs 
pires choses se sont vues, et que les dix mille parts du monde ne laissent 
pas de galler le bon temps cependant ? Ce sera beaucoup si d’ici à cent 
ans on se souvient en gros, que de notre temps il y a eu des guerres civiles 
en France35. 

Ainsi va et vient le « jugement qui balance », à la façon des pyrrho-
niens, comme il est écrit sur une poutre de la fameuse « librairie » de 
Montaigne36.

32	 François-Jacques Chasles, Dictionnaire universel, chronologique et historique de Justice, Police 
et Finances, en trois volumes, Paris, C. Robustel, 1725, sur internet (voir en particulier 
la rubrique « Habits », au volume II).

33	 III, 9, 1478 / 947 B.
34	 III, 9, 1500 / 962 C.
35	 I, 25, 242 / I, 26, 157 A.
36	 IVDICIO ALTERNANTE. Voir A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez 

Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000, p. 19.
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La question de l’« écrivaillerie » comme possible symptôme est 
importante pour celui qui juge que les vrais auteurs sont rares et qui sait 
que ses propres écrits s’apparentent bien souvent à des commentaires, 
même libres : « tout fourmille de commentaires, d’auteur il en est 
grand cherté [rareté]37. » Suis-je, moi Montaigne, un auteur digne de 
ce nom ? Ou bien n’ai-je jamais été qu’un « écrivailleur », le symptôme 
commun d’une société malade, quelqu’un qui croit écrire quand il ne 
fait que « babiller », un parasite en somme, dont l’« embesognement 
oisif » n’est d’aucune utilité pour la société ? Et cependant, il arrive 
à l’auteur de penser que son livre, outre sa singularité, peut encore 
être utile, vain sans doute, mais non pas inepte. Aussi continue-t-il 
jusqu’au bout à écrire et à publier, sans être toujours bien sûr de la 
qualité de ce qu’il écrit : « Pour moi, je ne juge la valeur d’autre 
besogne, plus obscurément que de la mienne : et loge les Essais tan-
tôt bas, tantôt haut, fort inconstamment et douteusement38. » Voilà 
ce qui se joue, me semble-t-il, dans la réflexion sur l’« écrivaillerie » 
comme symptôme.

Récemment le mot « troubles » a ressurgi sur les ondes pour évo-
quer la possibilité de guerres civiles en France. Il en est de même de 
« symptôme », réapparu dans la bouche de journalistes et de socio-
logues pour rendre compte de certaines manifestations qui ont lieu 
chaque semaine dans ce même pays, mais aussi des élections qui les 
ont précédées… Je voudrais, pour finir, prolonger et actualiser le 
propos de Montaigne tout en lui conservant sa substance et son air : 
quand écrivîmes-nous tant, quand publiâmes-nous tant, débattîmes-
nous, colloquâmes-nous, tweetâmes-nous tant que depuis que nous 
sommes nous aussi « en trouble » ? Se glissant jusque dans l’image, 
le texte écrit est en train d’envahir notre champ visuel : smartphones, 
affiches ou fenêtres publicitaires, notices pharmaceutiques toujours 
plus longues, brochures touristiques et livrets d’entretien en plusieurs 
langues, emballages de produits alimentaires saturés d’informations 
presque illisibles, chaînes d’information en continu où le texte en 
vient à occulter une partie de l’image, etc. La prolifération textuelle 
produite par « notre siècle » ne serait-elle pas par hasard, elle aussi, le 

37	 III, 13, 1663 / 1069 C.
38	 III, 8, 1469 / 939 B.
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symptôme, parmi d’autres, de quelque maladie, cette fois universelle, 
maladie d’un « système », comme on dit aujourd’hui, et non plus 
seulement d’un ou plusieurs pays ?

Alain Legros
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Université de Tours

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


