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PANICHI (Nicola), « Maladie de la santé et santé de la maladie. Lycas et ses
théâtres »

RÉSUMÉ – L’anecdote de Lycas montre que la philosophie a pour tâche de faire
prendre conscience à l’homme de ses propres maladies. Stoïciens, épicuriens et
sceptiques ne fournissent pourtant pas de moyens satisfaisants. Faire prendre
conscience à Lycas de ses rêves signifie le tuer en tuant ses illusions.
L’anéantissement de la voluptas provoque la naissance de nouvelles maladies.
L’humaine condition fait échec à l’efficacité de la médecine douce-amère que
prétend être la philosophie.
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PANICHI (Nicola), « Illness of health and health of illness. Lycas and its
Theaters »

ABSTRACT – The anecdote of Lycas shows that the task of philosophy is to
make man aware of his own illnesses. Stoics, Epicureans and sceptics, however,
do not provide satisfactory means. Making Lycas aware of his dreams means
killing him by killing his illusions. The annihilation of voluptas causes the
birth of new diseases. The human condition defeats the effectiveness of the
bittersweet medicine that philosophy claims to be.
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MALADIE DE LA SANTÉ  
ET SANTÉ DE LA MALADIE

Lycas et ses théâtres

Ut bona sæpe valetudo cum dicitur esse
Corporis, et non est tamen hæc pars ulla valentis
Lucrèce, De rerum natura, III, 102-103.

« PHILOSOPHIA PARITER ET SALUTARIS ET DULCIS EST ? »

Dans une longue section de l’« Apologie de Raymond Sebond », 
Montaigne analyse le problème du mal dans l’histoire de la philosophie 
(qu’il considère comme une histoire des « sectes ») pour conclure : 

De vray, qui desracineroit la cognoissance du mal, il extirperoit quand et 
quand la cognoissance de la volupté, et en fin aneantiroit l’homme : Istud nihil 
dolere, non sine magna mercede contingit immanitatis in animo, stuporis in corpore1. 
Le mal est à l’homme bien à son tour. Ny la douleur ne luy est tousjours à 
fuïr, ny la volupté tousjours à suivre (II, 12, 493C).

Il s’agit d’un passage bien connu, écrit à la suite de Cicéron : l’insensibilité 
à la douleur ne s’obtient qu’à un prix élevé, la barbarie de l’âme et la 
torpeur du corps. Montaigne ajoute un autre aspect : l’insensibilité 
correspond à l’anéantissement de l’homme en tant qu’il est homme ; le mal 
physique n’est donc pas toujours à éviter parce que le fait de sentir le 
mal est la condition même du vivre. Jusqu’à la conclusion paradoxale : 
« le mal est à l’homme bien à son tour ».

1	 « Cette insensibilité ne se peut acquérir qu’à un prix élevé : au prix de l’abrutissement 
de l’âme et de la torpeur du corps ». (Tusculanae disputationes, III, 6). Les traductions des 
citations latines de l’édition Villey et les italiques sont toujours de notre fait.
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Cette caractérisation ouvre de nouveaux horizons bien identifiables 
dans les Essais : la reconnaissance que le mal (physique), impossible à 
éliminer, est à reconsidérer sur le plan moral et politique. Dans un pre-
mier temps, l’attitude de Montaigne se loge dans un moule classique : 
l’existence même d’une morale est soumise à la condition que le mal 
existe ; il n’y aurait pas de morale s’il n’y avait pas de choix entre le 
bien et le mal, il n’y aurait pas de santé morale (et une morale ne serait 
même ni possible ni nécessaire) s’il n’y avait un mal à surmonter et à 
vaincre. Mais cette position se révèle plus nuancée et interlocutoire : 
faut-il toujours surmonter le mal et le vaincre ? Cette position permet à 
Montaigne de mener une investigation du monde moral qui, renvoyant 
à des présupposés ontologiques et génétiques (l’existence dans l’homme 
du bien et du mal), permet une analyse plus complexe de la catégorie de 
maladie. Ainsi qu’on le verra, l’exemple de Lycas constitue l’emblème 
de cette complexité.

Montaigne adresse à lui‑même et à son lecteur de nombreuses ques-
tions, usant de différents mots et registres : quel rapport faut-il établir 
entre maladie et mal ? La maladie est‑elle toujours le symptôme d’un 
mal ou est‑elle quelquefois la marque d’un excès ? Existe-t-il une ligne 
de démarcation nette entre maladie et santé, bien et mal, ou plutôt, la 
santé même a-t-elle ses maladies comme la maladie sa santé ? Est‑ce que 
le bien porte en soi un germe de mal et le mal un germe de bien ? Si 
au mal ne succède pas toujours un bien et si au mal peut même parfois 
succéder un mal encore pire (comme dans le cas des assassins de César), 
le sujet (l’homme, le moi) peut‑il, une fois qu’il a pris conscience de la 
fragilité de cette limite et de cette ligne de démarcation, adopter une 
conduite éthique dans sa vie si l’éthique même, dans la tradition philo-
sophique classique, relève du choix entre bien et mal ? Comme le note 
Montaigne : « les loix ethiques, qui regardent le devoir particulier de 
chacun en soy, sont si difficiles à dresser, comme nous voyons qu’elles 
sont […] » ? (III, 13, 1070B)

Ce n’est qu’après avoir reconsidéré les présupposés de cette partition 
(entre ce qui est bien et ce qui est mal) que Montaigne se demande si le 
paradigme moral de la maladie et de son antonyme, la santé, fonctionne 
de manière isomorphe sur le plan du corps naturel et du corps social, 
comme une longue tradition de philosophie politique l’a soutenu. La 
question est aussi de savoir si le bios fonde aussi bien la politique, que 
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l’anthropologie, du point de vue de son origine, de l’art du gouvernement 
et du rapport entre gouvernants et gouvernés.

La conclusion que la santé a ses maladies comme la maladie sa 
santé trouve une illustration dans le personnage de Lycas (et en partie, 
celui d’Ajax chez Sophocle). Même si l’on admet, comme le proclame 
l’Ecclésiaste, que le fait de n’avoir conscience de rien procure la vie la 
plus heureuse (II, 12, 496), la philosophie est considérée comme une 
douce médecine pour toute sorte de maux. Elle peut aller jusqu’à prôner 
le suicide. Ce qu’il faut encore nous demander, c’est quelle idée s’est 
faite Montaigne de cette annexion-intrusion de la médecine dans la 
philosophie. En pensant la philosophie dans le cadre de la pensée de 
Plutarque (« douce médecine »), Montaigne suggère-t-il qu’une méde-
cine adoucie est utile grâce à une sorte de leurre bénéfique au sens de 
Lucrèce, leurre de l’art et de la nature parce qu’il rend doux ce qui est 
amer et fait du bien2 ?

En vérité, le topos ne passe pas ici par Lucrèce ou Plutarque, mais est 
cité directement, avec correction, de Sénèque, en mobilisant le passage 
de la lettre 50 à Lucilius où le philosophe romain introduit le personnage 
d’Harpaste, la folle de sa femme3 :

Je ne suis pas ambitieux, disons nous, mais à Rome on ne peut vivre autrement ; 
je ne suis pas sumptueux, mais la ville requiert une grande despence […]. 
Ne cherchons pas hors de nous nostre mal, il est chez nous, il est planté en 
nos entrailles. Et cela mesme que nous ne sentons pas estre malades, nous 
rend la guerison plus mal-aisée. Si nous ne commençons de bonne heure à 
nous penser, quand aurons nous pourveu à tant de playes et à tant de maus ? 
Si avons nous une tres-douce medecine que la philosophie : car des autres, 
on n’en sent le plaisir qu’apres la guerison, cette cy plait et guerit ensemble. 
Voylà ce que dit Seneque, qui m’a emporté hors de mon propos ; mais il y a 
du profit au change (II, 25, 689-690A).

2	 Lucrèce, De rerum natura, I, 936‑947, IV, 11-25.
3	 « Adjoutons encore un’histoire voisine de ce propos, que Seneque recite en l’une de ses 

lettres. Tu sçais, dit-il escrivant à Lucilius, que Harpaste, la folle de ma femme, est 
demeurée chez moy pour charge hereditaire, car, de mon goust, je suis ennemy de ces 
monstres, et si j’ay envie de rire d’un fol, il ne me le faut chercher guiere loing, je me ris 
de moy‑mesme. Cette folle a subitement perdu la veue. Je te recite chose estrange, mais 
veritable : elle ne sent point qu’elle soit aveugle, et presse incessamment son gouverneur 
de l’en emmener par ce qu’elle dit que ma maison est obscure. Ce que nous rions en elle, 
je te prie croire qu’il advient à chacun de nous : nul ne connoit estre avare, nul convoiteux. 
Encore les aveugles demandent un guide, nous nous fourvoions de nous mesmes » (II, 
25, 689A).
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Montaigne nous dit que l’argument de Sénèque l’a emporté hors de 
son propos, mais qu’« il y a du profit au change ». Les deux propositions 
ne sont ni complètement fausses ni complètement vraies. De la lettre 
de Sénèque qui démontre que les défauts résident en nous et non dans 
les choses (comme un mal radical), Montaigne lie le début et la fin et 
traduit correctement jusqu’à « maus ». Il coupe tout le reste, y compris 
l’allusion à notre inertie lorsqu’il s’agit d’appeler un médecin (« Et 
pourtant nous n’appelons même pas un médecin médecin »), en récu-
pérant la référence finale à la philosophie comme douce médecine qui 
fait du bien. Sénèque montrait à Lucilius combien la vertu est difficile 
à appréhender au début, surtout pour une âme faible qui craint tout 
ce dont elle n’a aucune expérience, et comment il faut obliger cette 
âme à faire les premiers pas (itaque cogenda est ut incipiat). Par la suite, 
la médecine ne sera plus amère (deinde non est acerba medicina), voire elle 
plaira de plus en plus jusqu’à la guérison. La philosophie devient à la fois 
agréable et porteuse de santé (Aliorum remediorum post sanitatem voluptas 
est, philosophia pariter et salutaris et dulcis est).

Que reste-t-il donc du profit que nous a promis Montaigne ? Pense-
t-il que la philosophie fonctionne toujours comme remède et soin à la 
maladie ? Et, surtout, quelle philosophie, si elle-même a ses maladies 
(le dogmatisme, l’épicurisme par certains aspects, le scepticisme aca-
démique et le stoïcisme avec sa morale téléologique, par exemple) pour 
lesquelles il faut trouver une nouvelle médecine ? Montaigne semble 
répondre comme l’éditeur de la seconde Préface à la Nouvelle Héloïse, à 
qui l’homme de lettres (Rousseau), dans un jeu de rôle, avait proposé les 
vers de Lucrèce en italien, dans la traduction du Tasse : « J’ai peur que 
vous ne vous trompiez encore : ils [les lecteurs] suceront les bords du 
vase, et ne boiront pas la liqueur4 ».

4	 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, in OC, sous la direction de Bernard Gagnebin et 
Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1959 et suivantes, II, p. 17, texte établi par Henri 
Coulet et annoté par Bernard Guyon.
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« MAIS OÙ LA TROUVONS-NOUS ? »

Dans la section du texte de l’Apologie qui nous intéresse5, Montaigne 
analyse les remèdes que la philosophie épicurienne propose à l’homme 
quant au but de la vie. La tranquillité de l’âme et du corps avait été pré-
sentée dans ses caractéristiques complexes, dans les pages précèdentes6 
et elle avait été considérée comme fin et bien suprêmes de tous les cou-
rants philosophiques (« En cecy y a il une generalle convenance entre 
tous les philosophes de toutes sectes, que le souverain bien consiste en 
la tranquillité de l’ame et du corps », II, 12, 488A). La tranquillité 
consiste en l’absence de toute maladie (morale et physique) et elle est à 
la santé ce qu’est le salut à l’individu.

Dans le texte de 1588, Montaigne ajoutera sans vouloir être empha-
tique : « Mais où la trouvons‑nous ? ». L’interrogation n’est pas rhétorique 
et fournit la clef de lecture des argumentations programmatiques qui 
suivent. Toutes les sources que Montaigne utilise dans cette page, et dont 
il use sans parcimonie, tentent de tracer une frontière, sans qu’aucune ne 
soit complètement adaptée à son discours (« tout exemple cloche »). Dans 
son répertoire d’arguments utiles à son thème, ce dernier les dépasse 
tous jusqu’à marquer, dans quelques cas, une distance infranchissable 
avec sa source.

Déjà, dans l’édition de 1580, Montaigne avait cité quelques vers 
d’Horace qui représentaient une sorte de palinodie ironique par rap-
port à l’attitude austère que le poète latin avait manifesté jusque-là : 
« Ad summum sapiens uno minor est Jove : dives, Liber, honoratus, pulcher, 
rex denique regum ; Praecipue sanus, nisi cum pituita molesta est7 » (II, 12, 
488A). Maintenant la question se précise : où est‑ce que le sage (le 
philosophe) pense trouver les remèdes pour acquérir cette tranquillité 
qui est la compagne du plaisir, de la voluptas, comme l’exige la théorie 
épicurienne – c’est‑à‑dire ce savoir qui précisément rend sage et nous 

5	 De la page 494 à la page 496 de l’édition Villey.
6	 En particulier II, 12, 488.
7	 « En somme, le sage n’est inférieur qu’au seul Jupiter : il est riche, libre, illustre, beau, 

donc il est le roi des rois – sauf lorsqu’il souffre d’un rhume ». En guise de conclusion 
de la première partie du premier livre des Epistulae (I, 1, 106‑108).
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donne la santé ? Épicure, son interlocuteur privilégié dans cette page à 
travers le truchement critique de Cicéron, croyait l’avoir trouvée, entre 
autres, dans la gestion volontaire des images et du souvenir. Mais tandis 
que Montaigne propose un exemple qui l’éloigne du contexte épicurien, 
jugé insuffisant, voire erroné, il finit par exposer quelques‑unes des 
solutions (provisoirement) admises par la philosophie avec une certaine 
indulgence, au titre de solutions génériques. Il fait des concessions vrai-
semblables (« je croy qu’ils [les philosophes] ne me nieront pas […] » II, 
12, 495A), qu’il semble rattacher au scepticisme avant qu’elles ne soient 
balayées, avec les éléments épicuriens, de la scène pour laisser place au 
remède ultime – le suicide. 

Une fois écarté le recours épicurien à la mémoire (le souvenir des 
biens passés réjouit et rend moins pénible le présent) et, fugacement, 
à l’ignorance, même le palliatif de la construction d’un théâtre imagi-
naire (l’anecdote de Lycas) ou l’illusion de posséder tous les navires qui 
vont et viennent du Pirée (l’anecdote de Thrasilaos) se révèlent être des 
fantaisies dont le but est de procurer par d’autres moyens cette constance 
apportée par la tranquillité que l’homme n’arrive jamais à posséder :

Comment la philosophie, qui me doit mettre les armes à la main pour 
combattre la fortune, qui me doit roidir le courage pour fouler aux pieds 
toutes les adversitez humaines, vient elle à cette mollesse de me faire conniller 
par ces destours couards et ridicules ? (II, 12, 495A) 

Le remède ultime indiqué – le suicide – se révèle non seulement faux, 
mais il est ici le rejeton impuissant de l’ignorance et du non‑être. On le 
sait, d’autres chapitres adopteront une tout autre tonalité (« Philosopher 
c’est apprendre à mourir », « Coutume de l’île de Céa » et certaines 
réflexions de l’« Apologie »).

Lorsqu’il expose le premier remède (le recours à la mémoire), aussitôt 
repoussé8, Montaigne répond d’abord à Épicure par la médiation du De 
finibus cicéronien. En empruntant à cette source, il fait correspondre, sur 
l’Exemplaire de Bordeaux, deux visées opposées, dont l’une est fausse et 
l’autre vraie. La première citation du De finibus (I, 17, 57) est tout d’abord 

8	 « Car la memoire nous represente, non pas ce que nous choisissons, mais ce qui luy plaist. 
Voire il n’est rien qui imprime si vivement quelque chose en nostre souvenance que le 
desir de l’oublier : c’est une bonne maniere de donner en garde et d’empreindre en nostre 
ame quelque chose que de la solliciter de la perdre ».
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pleinement insérée dans la discussion critique de la théorie épicurienne : 
« Et cela est faux : Est situm in nobis, ut et adversa quasi perpetua oblivione 
obruamus, et secunda jucunde et suaviter meminerimus9 » (II, 12, 494-495C). 
Montaigne ira jusqu’au deuxième livre du De finibus pour exposer dans 
sa véridicité la position contraire d’une manière très nette : « Et cecy est 
vray : Memini etiam quae nolo, oblivisci non possum quae volo10 ». La mémoire 
apparaît comme une source, in potentia et in actu, de maladie.

Cicéron, qui avait mis en parallèle le pour et le contre, rejetant la position 
épicurienne sur le lien entre gestion des images, réminiscence et volonté, 
avait recouru au thème de l’« art de l’oubli », évoqué par la très célèbre 
anecdote de Thémistocle, reprise aussi, mais très rapidement, dans le De 
oratore (II, 87, 351). C’est un locus bien connu : à qui lui promettait l’art 
de la mémoire, Thémistocle répondit : « Je préférerais l’art de l’oubli, car 
je me souviens de ce que je ne veux pas, mais je ne réussis pas à oublier 
ce que je veux ». Dans De finibus (I, 12, 41), le philosophe d’Arpinum 
avait bien souligné la position épicurienne selon laquelle pour le savant, le 
sage, les biens passés ne s’évanouissent pas et il ne doit jamais se souvenir 
des maux. Mais est‑il en notre pouvoir de choisir nos souvenirs (De fin., 
II, 32, 104), l’homme ne possédant pas l’art de l’oubli ?

Cicéron concluait qu’il s’agissait d’une réplique intelligente (magno 
hic ingenio) qui correspondait bien à la réalité : si réprimer le souvenir 
(des maux passés) est un ordre donné par un philosophe trop autoritaire 
(imperiosi philosophi), les épicuriens alors ordonnent des choses impossibles 
(quod facere non possim). Il peut arriver que même le souvenir des maux 
soit agréable et donc certains proverbes se révèlent plus vrais que les 
dogmes épicuriens ; ce n’est pas par hasard si l’on dit : « agréables sont 
les souffrances endurées » et Euripide a raison d’écrire « “il est doux le 
souvenir des souffrances passées”11 ». Euripide s’élève donc lui-même 
aussi « contre » Épicure.

Si le conseil de se fier à la mémoire vient donc d’Épicure (« Et de 
qui est ce conseil ? de celuy qui se unus sapientem profiteri sit ausus12 », II, 
12, 495), Montaigne ajoute, après le passage cicéronien et en vertu de 

9	 « Il dépend de nous d’enfouir nos malheurs, pour ainsi dire, dans un oubli définitif, et 
de nous remémorer nos bonheurs avec une douce joie ».

10	 « Me viennent des souvenirs dont je ne veux pas, et ne me vient pas l’oubli que je 
désire » (De finibus, II, 32, 104).

11	 Andromède, fr. 133.
12	 « Qui seul a osé se proclamer sage » (De finibus, II, 3, 7).
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cet esprit de contamination qui lui est coutumier, un de nombreux 
éloges lucrétiens du philosophe grec contenu dans le De rerum natura 
(III, 1043-1044), comme celui « qui genus humanum ingenio superavit, et 
omnes / praestrinxit stellas, exortus uti aetherius sol13 ».

Mais dans cette marqueterie voulue parfaite, il fallait qu’il y eût 
Sénèque le tragique, qui conjugue le thème de l’impuissance du remède 
de la mémoire à celui de l’ignorance. « [A] De vuyder et desmunir la 
memoire, est-ce pas le vray et propre chemin à l’ignorance ? [C] Iners 
malorum remedium ignorantia est14 ». Et la lettre 88 ad Lucilium donne un 
intéressant témoignage contre les coryphées du nihil scire : « Non facile 
dixerim utris magis irascar, illis qui nos nihil scire voluerunt, an illis qui ne 
hoc quidem nobis reliquerunt, nihil scire. Vale15 ».

On assiste ici à un premier découpage conceptuel du texte de 
l’« Apologie » entre le remède impossible et le remède palliatif. À 
partir de ce moment, Montaigne se concentre sur un niveau plus pro-
fond de la problématique et il envisage les concessions que propose la 
philosophie en guise de consolation en empruntant les « apparences 
frivoles » du vulgaire :

Nous voyons plusieurs pareils preceptes par lesquels on nous permet 
d’emprunter du vulgaire des apparences frivoles où la raison vive et forte ne 
peut assez, pourveu qu’elles nous servent de contentement et de consolation. 
Où ils ne peuvent guerir la playe, ils sont contents de l’endormir et pallier. 
(II, 12, 495A)

Il s’agit toujours de ces remèdes palliatifs que la philosophie irait jusqu’à 
justifier « par quelque foiblesse et maladie du jugement » :

Je croy qu’ils ne me nieront pas cecy que, s’ils pouvoient adjouster de l’ordre et 
de la constance en un estat de vie qui se maintint en plaisir et en tranquillité 
par quelque foiblesse et maladie de jugement, qu’ils ne l’acceptassent : potare 
et spargere flores / Incipiam, patiarque vel inconsultus haberi16. (II, 12, 495A)

13	 « Qui par son génie s’est élevé au-dessus de l’humanité, et a éclipsé tous les hommes, 
comme le soleil levant dans le ciel éclipse les étoiles ». Les « éloges » d’Épicure se trouvent 
aussi dans l’avant-propos des livres I et V du De rerum natura ; et indirectement, dans les 
livres II (éloge de sa philosophie) et VI (éloge d’Athènes qui lui a donné naissance).

14	 « L’ignorance est un remède impuissant contre le malheur » (Œdipe, III, 515).
15	 « Je ne saurais dire si je me dois irriter davantage devant ceux qui nient que nous puissions 

connaître ou ceux qui ne nous laissent même pas la consolation de l’ignorance. Vale ».
16	 « Je vais me mettre à boire et à répandre des fleurs, et j’accepterai de passer pour écervelé ».
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Encore une fois on retrouve la référence à Horace (I, V, 14), mais avec une 
intention épistémologique et morale qui fait la différence en introduisant 
une image précise de la phénoménologie philosophique, c’est-à-dire la 
folie, maladie absolue ou vraie santé, qui pénètre dans la trame du texte.

« PATIARQUE VEL INCONSULTUS HABERI » –  
L’HUMEUR PECCANTE DE LYCAS

Faiblesse et maladie de jugement prennent une forme concrète dans 
l’anecdote de Lycas, suivie d’un autre exemple, d’un registre et d’un poids 
différents. Selon Montaigne, plusieurs philosophes se comporteraient 
exactement comme Lycas : 

Il se trouveroit plusieurs philosophes de l’advis de Lycas : cettuy-cy ayant au 
demeurant ses meurs bien reglées, vivant doucement et paisiblement en sa 
famille, ne manquant à nul office de son devoir envers les siens et estrangiers, 
se conservant tres-bien des choses nuisibles, s’estoit, par quelque alteration 
de sens, imprimé en la fantasie une resverie : c’est qu’il pensoit estre perpe-
tuellement aux theatres à y voir des passetemps, des spectacles et des plus 
belles comedies du monde. Guery qu’il fust par les medecins de cette humeur 
peccante, à peine qu’il ne les mit en proces pour le restablir en la douceur de 
ces imaginations, pol’me occidistis, amici, Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas, 
Et demptus per vim mentis gratissimus error17. (II, 12, 495A) 

Les médecins ont ôté à Lycas le plaisir en lui ôtant la maladie de son 
« humeur peccante ». Montaigne apparente la « resverie » de Lycas à celle de 

Thrasilaus fils de Pythodorus, qui se faisoit à croire que tous les navires qui 
relaschoient du port de Pyrée et y abordoient, ne travailloient que pour son 
service : se resjouyssant de la bonne fortune de leur navigation, les recueil-
lant avec joye. Son frere Crito l’ayant faict remettre en son meilleur sens, il 
regrettoit cette sorte de condition en laquelle il avoit vescu plein de liesse et 
deschargé de tout desplaisir. C’est ce que dit ce vers ancien Grec, qu’il y a 
beaucoup de commodité à n’estre pas si advisé. (II, 12, 495-496A) 

17	 « Pardieu, vous m’avez tué, mes amis, dit-il, au lieu de me sauver, moi à qui vous avez 
arraché la joie, en m’ôtant de force une si délicieuse illusion » (Horace, Epistulae, II, II, 
138).
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Nous retrouvons le même parcours vers le déplaisir, la privation de volupté.
La conclusion provisoire du discours montaignien aboutit au concept 

d’ignorance à travers la convergence entre le passage l’Ajax de Sophocle 
(552, G. 554) – où le héros, enviant la félicité de son petit-fils, s’écrie : 
« N’avoir conscience de rien, c’est le bonheur suprême » – et l’Ecclésiaste (I, 
18) : « En beaucoup de sagesse, beaucoup de desplaisir ; et, qui acquiert 
science, s’acquiert du travail et tourment ». Science est souffrance. Si, avec 
Sénèque, Montaigne avait placé l’ignorance au rang des faux remèdes 
dans le mal et du mal, il en souligne à présent la prétention à constituer, 
en tant que bien suprême, un remède unique. Une telle conclusion clôt 
la liste des exempla en confirmant la ligne de lecture de Montaigne.

Cette liste d’exemples a probablement une autre source, non nommée 
par Montaigne : Érasme et son Éloge de la folie mais aussi l’Adagium 
1981 du livre II : In nihil sapiendo jucundissima vita (« la vie est très belle 
sans rien savoir ») qui, obiter dictum, demeure quelque peu mystérieux. 
Dans l’édition de 1536 sur laquelle se fondent les éditions critiques 
modernes, ainsi que dans l’édition de 1550 (Lugduni, apud Sebastianum 
Gryphium), l’adage en question est répertorié sous la formule : In nihil 
sapiendo jucundissima vita, et non comme l’indiquent Villey, Friedrich, 
Tournon, Garavini, etc., sous la mention : I, 981, Fortunata stultitia. 
On ne trouve aucun adage nommé ainsi. Mes recherches sont d’abord 
demeurées infructueuses, avant que je ne découvre dans l’adage In nihil 
sapiendo jucundissima vita tous les exemples rapportés dans le passage 
de l’Apologie dont nous nous occupons. Le syntagme (Fortunata stultitia) 
n’apparaît que dans quelques éditions posthumes comme surtitre ou 
rubrique générale où sont regroupés divers adages thématiquement 
apparentés, et plus particulièrement dans certaines éditions des Épitomés 
des Adages – où les exemples mentionnés dans le passage de l’Apologie ne 
sont présents parfois que partiellement ou dans un ordre différent par 
rapport à l’adage In nihil sapiendo qui en revanche les contient tous – et 
dans l’Index locorum. En tous les cas, jamais n’apparaît le nom propre de 
Lycas (si bien que l’hypothèse d’une source autre qu’Érasme est rendue 
plausible) et dans certaines éditions n’apparaît même pas l’anecdote18. 

18	 Pour exemple : Desiderii Erasmi Roterodami Adagiorum Epitome Recognita : Accessit ex ipso 
Chiliadum Erasmi volumine pluribus in locis Supplementum non minus utile, quam necessarium, 
quod praefatio digito quasi monstrabit ; Iunctus […], Lipsiae, Försterus, 1696. Elle apparaît 
dans l’Index locorum des Epitomi V, Lugduni Batavorum.
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Quoi qu’il en soit, l’ordre originel de l’édition érasmienne se retrouve 
rétabli dans l’Apologie.

Montaigne a eu recours à Cicéron (De finibus et Tusculanae), Horace, 
et très probablement à Érasme, pour montrer comment les recomman-
dations épicuriennes sont « couardes et vaines ». Mais il faudrait préciser 
que son point de vue ne se réduit pas simplement à un contra Épicure et 
pro Cicéron … Le scénario est bien plus complexe si l’on tient compte 
de cette probable présence d’Érasme.

La « souvenance des biens passés » se montre donc d’un très médiocre 
secours face aux sollicitations toutes-puissantes du corps. L’autonomie 
de la mémoire, que la volonté ne peut rendre sélective, représente un 
obstacle incontournable19. D’après l’extrait des Tusculanae (III, 15, 33) 
cité partiellement dans l’Exemplaire de Bordeaux (II, 12, 494C), la 
pratique épicurienne se caractérise par un volontarisme ferme et une 
toute-puissance de la raison. Pour Cicéron : 

Quant au soulagement du chagrin, Épicure le fait dépendre de deux choses : 
se détacher de la pensée des peines et s’attacher à la contemplation des plaisirs. 
Épicure estime en effet que l’âme peut obéir à la raison et se laisser guider par 
elle. Or la raison nous interdit d’envisager les peines, elle nous arrache aux pensées 
amères, elle affaiblit notre vue en ce qui concerne la contemplation des misères ; 
puis, lorsqu’elle a sonné la retraite et rompu le contact avec elles, elle nous ramène 
en avant, elle nous invite à fixer nos regards sur des plaisirs de toute sorte, à en 
repaître notre pensée, car Épicure veut que la vie du sage soit remplie des plaisirs, 
plaisirs passés que la mémoire lui rappelle, plaisirs à venir que son espoir évoque. 
Ces choses-là, nous les avons dites à notre manière, et les Épicuriens s’expriment 
autrement, mais c’est le fond et non la forme qui nous importe20.

Donc, « c’est le fond non la forme qui nous importe ». Le résultat est 
qu’on entretient d’autant mieux le souvenir qu’on s’obstine à l’éradiquer 

19	 Selon l’addition de 1588 (II, 12, 494B) qui inclut un vers en italien (Che ricordarsi il ben 
doppia la noia, dans la traduction italienne de Ludovico Dolce de la Giocaste d’Euripide) ; 
mais aussi Dante, Inferno, V, 120-121, Tasso, Ariosto…

20	 « Levationem autem aegritudinis in duabus rebus ponit, avocatione a cogitanda molestia 
et revocatione ad contemplandas voluptates. Parere enim censet animum rationi posse et, 
quo illa ducat, sequi. Vetat igitur ratio intueri molestias, abstrahit ab acerbis cogitatio-
nibus, hebetem aciem ad miserias contemplandas facit ; a quibus cum cecinit receptui, 
inpellit rursum et incitat ad conspiciendas totaque mente contrectandas varias voluptates, 
quibus ille et praeteritarum memoria et spe consequentium sapientis vitam refertam 
putat. Haec nostro more nos diximus, Epicurii dicunt suo ; sed quae dicant, videamus, 
quo modo, neglegamus ». L’italique est de mon fait.
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par des remèdes supposés aptes à les faire disparaître. Montaigne nous 
avait dit qu’il est inutile de « conniller », l’oubli ne se commande pas. 
L’âme conserve en soi des marques rebelles. Cette sagesse n’est pas sagesse. 
Sur ce qui deviendra l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne, ajoutant 
des formules tirées du premier et du second livre du De finibus (I, 17 et 
II, 32), relaie la charge contre Épicure, en discréditant sa doctrine. Par 
la critique, encore une fois empruntée à Cicéron (à la fois Tusculanae, 
II, 17, 35 et De finibus II, 32, 104), le sage épicurien est ainsi (presque) 
éliminé de la scène philosophique. 

LES DEUX THÉÂTRES

Ces prémisses étant établies, il est possible de se concentrer sur 
l’anecdote de Lycas pour tenter de mieux comprendre la valeur symbolique 
(et morale) de son théâtre. Si Montaigne semble accepter et généraliser, à 
travers l’idée du theatrum perennis avec spectateur qu’a imaginé l’Argien, 
le thème sceptique du monde phénoménal, monde de l’apparence, ou 
plutôt de sa projection21, il ajoute une fonction manifestement différente 
par rapport à la signification et au fonctionnement du topos classique 
du theatrum mundi.

La thèse qui est maintenant discutée est que la philosophie elle‑même 
est prête à partager quelques faiblesses et infirmités de l’intellect, de 
l’imagination et de ses caprices (entre autres, le comportement de celui 
qui s’imagine toujours au théâtre ou qui pense être le possesseur des 
navires qui vont au Pirée ou en viennent) à condition que l’enjeu soit 
d’en tirer une certaine saveur de tranquillité et de plaisir, de joie et 
d’absence de souffrance – même dans l’hypothèse où, en réalité, les 
remèdes proposés fonctionneraient comme « médecine » palliative. L’idée 

21	 Voir O. Guerrier, Quand “les poètes feignent” : “fantasie” et fiction dans les Essais de Montaigne, 
Paris, Champion, 2002, en part. p. 362-374 (réédition Paris, Classiques Garnier, 2018). 
Pour la polysémie de l’imagination chez Montaigne voir N. Panichi, Les liens à renouer. 
Scepticisme, possibilité, imagination politique chez Montaigne, Paris, Champion, 2008 (avec une 
vaste bibliographie sur l’imagination à la Renaissance) ; Michel de Montaigne. L’immaginazione, 
Firenze, Olschki, 2010, ainsi que notre édition commentée de l’essai De la force de 
l’imagination, Paris, Classiques Garnier, 2021.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Maladie de la santé et santé de la maladie 	 121

de se trouver en permanence au théâtre, ou mieux aux théâtres comme 
dans l’anecdote de Lycas, pour assister à des pièces réjouissantes, ne peut 
être considérée, sinon par assonance, comme une simple reprise du topos 
de la vie comme théâtre. Lycas imagine ce théâtre intérieur pour ne 
pas vivre seulement dans l’autre dimension, celle du theatrum mundi où, 
par ailleurs, il joue régulièrement son rôle ; il vit le théâtre imaginaire 
dans une vie agréablement onirique, projection de son désir, tandis que 
le topos de la vie comme théâtre est une sorte de registre ordonné par 
des rôles prédéfinis, où les hommes, malgré eux, s’adaptent comme les 
acteurs à un scénario où ils dissimulent leur vie. Nous pourrions même 
dire que Montaigne nous fait assister ici à un retournement du topos de 
la vie comme théâtre. 

Lycas est aussi bon acteur dans la vie réelle qu’il est excellent spec-
tateur au théâtre du plaisir, de la voluptas. Si la bonne praxis, la bonne 
vie pratique, c’est de s’adapter aux us de son propre pays, Lycas en est 
l’acteur par excellence : en effet, il est un brave citoyen, un bon père de 
famille, il obéit à ses devoirs même vis‑à‑vis des étrangers, il se tient 
éloigné des choses nocives. Il est bon citoyen, mais il ne s’interdit pas 
de rêver, d’imaginer, de créer – on pourrait dire qu’il est bon citoyen à 
condition et au prix de rêver. Le comportement adapté au mos commun 
légitime paradoxalement ce rêve, le dépassement de la vie comme thea-
trum mundi et la nécessité d’un divertissement à soi, par un autre théâtre 
– et le pluriel utilisé par Montaigne (« perpetuellement aux theatres »), 
indique clairement sa dimension imaginaire. 

Il s’agit ici d’un comportement orienté (la pratique du monde selon 
les codes sociaux acceptés) de façon à permettre le divertissement grâce 
à la construction de ce théâtre fantastique, dont les rôles ne sont pas des 
rôles empruntés comme les masques sur la scène de la vie quotidienne 
pour un rôle commandé, et les acteurs jouent en échappant aux règles 
mêmes du théâtre : dans ce théâtre onirique, la scène de la vie imaginée 
est toujours voluptueuse.

Deux idées liées au théâtre viennent ainsi se superposer sans se 
confondre : la première, celle des règles du theatrum mundi, la seconde, 
celle de la fantaisie, de l’imaginaire et du plaisir (de la voluptas), mais 
aussi, du point de vue de la théorie de la connaissance, de l’apparence et 
du phénomène. Si ce n’est que, dans ce théâtre, il n’y a que des choses 
agréables (comme si la force de l’imagination pouvait être ici aussi 
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dirigée par la volonté), l’attitude de Lycas ne pourrait-elle évoquer, avec 
cependant quelques différences radicales et peut-être un renversement, 
celle de Pyrrhon, du Pyrrhon du portrait montaignien qui suit dans 
ces mêmes pages ? La bonne vie que mène Lycas ne semble‑t‑elle pas 
en quelque sorte se présenter comme une anticipation de la bonne vie 
de Pyrrhon ? C’est au fond la question que se pose Olivier Guerrier et à 
laquelle il faut répondre. Mais la réponse se trouve pour ainsi dire dans 
les termes mêmes de la question.

Si le Pyrrhon de Montaigne démasque les illusions et les fantasmes, 
les impostures doctrinales, les mirages de toute sorte, de façon à se 
libérer en même temps de leur enchantement et du malaise qui leur est 
lié, il enseigne surtout à être « homme vivant, discourant et raisonnant, 
jouïssant de tous plaisirs et commoditez naturelles, embesoignant et se 
servant de toutes ses pieces corporelles et spirituelles en regle et droic-
ture » (II, 12, 505C). Mais tandis que la vie active devient dans l’optique 
sceptique uniquement un devoir extérieur en face du monde – et alors 
que Pyrrhon, « homme vivant », en tant que sceptique, « s’il veut vivre » 
(II, 12, 505C), pratique beaucoup de choses sans les comprendre, ni les 
percevoir ni les partager, en étant conscient cependant qu’il peut les 
démasquer –, le fait d’être en permanence au théâtre des apparences (les 
phénomènes ?), comme le natif d’Argos, ne semble pas être le fruit d’une 
opération de dévoilement ; et quand son masque de théâtre est tombé, 
Lycas en est comme tué. L’imagination est à son tour une illusion, une 
illusion qui semble fonctionner comme supplément, dans le double sens 
du terme. Ici le divertissement ne naît pas de l’humeur mélancolique, 
mais peut‑être du devoir qui adapte le comportement à l’ethos commun, 
preçu comme coutume (un statut au fond désagréable). Si le mode de 
vie de Lycas et celui du sceptique Pyrrhon se ressemblent par certains 
côtés, jamais ils ne se superposent. La gnoséologie et l’épistémologie 
pyrrhoniennes n’ont rien à voir avec ce théâtre du fantastique. Si Lycas 
ressemble à Pyrrhon par sa vie conforme aux coutumes de son pays, et s’il 
adopte pour le monde réel une morale provisoire, le monde intellectuel 
du sceptique renvoie à la suspension du jugement, à la skepsis, non au 
plaisir, comme le précise justement Guerrier.

Dans le cas de Lycas, la jouissance du théâtre semble suppléer à 
la non jouissance de la vie comme théâtre, ou theatrum mundi. Nous 
sommes en présence d’un divertissement qui introduit la possibilité 
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même d’un décalage entre pratique de la vie (même si elle est bonne) et 
images agréables, composées dans un théâtre intérieur. Et sur de telles 
images qui peuplent les théâtres de Lycas, Montaigne dit seulement 
qu’elles sont agréables.

En rapport avec l’exemple de Pyrrhon qui suit, Montaigne semble 
relancer un cas d’exemplum inversé. Si le topos est présenté après un long 
discours sur la gnoséologie sceptique débouchant sur la dimension pra-
tique du scepticisme (« s’il [le philosophe] veut vivre ») et sur l’admission 
d’une façon de vivre similaire à celle qu’on appellera plus tard la morale 
provisoire, dans l’exemplum de Lycas, après avoir affirmé qu’il s’agit d’un 
citoyen exemplaire, Montaigne introduit la création du théâtre intérieur 
par une « alteration de sens » qui imprime dans la « fantasie » une « res-
verie ». Ici la conception sceptique paraît fonctionner aussi à l’envers. 
Lycas ne construit pas un monde d’incertitude sur la base de laquelle, 
« s’il veut vivre », il doit organiser une vie réglée, mais tout en vivant 
une vie « bien reglée », il n’échappe pas, par une altération du sens, à la 
création du théâtre intérieur. Lycas est engagé dans la comédie de la vie 
et il en sort par la « resverie » d’un autre théâtre dont il est spectateur. 
De cette « alteration de sens » (forme de maladie qui donne une santé 
illusoire) Lycas n’est pas conscient : il ignore qu’il s’agit d’une maladie 
qui lui donnera une autre maladie. Mais c’est l’illusion où peut tomber 
aussi la philosophie. C’est l’antre de Platon au rebours …

À bien voir, alors, cette altération du sens ressemble, même vague-
ment, à la fortunata stultitia érasmienne : une folie qui nous fait être 
toujours au théâtre pour assister en spectateur et non en acteur (mais 
Lycas s’identifie‑t‑il aussi aux acteurs ?) et pour y voir projetée la félicité 
dont nous prive la vie réelle, malgré ou à cause du fait qu’elle observe 
« doucement et paisiblement » les règles : le renvoi au déréglé, au plaisir, 
dériverait d’une sage folie (« alteration de sens »). Au‑delà du sceptique 
Pyrrhon, voici Moria, la sagesse incarnée par la folie érasmienne. Et 
c’est justement d’Érasme, de l’abeille laborieuse (pour reprendre une 
expression chère à Jean-Claude Margolin22), qu’on devrait repartir. 

Mais la conclusion de Montaigne diverge de la vision érasmienne. S’il 
donne l’exemple de Lycas dans le cadre de la phénoménologie des faux 
remèdes que la philosophie est prête à échanger contre la tranquillité de 
l’âme – forme sublime de santé –, cet exemple, tout en maintenant son 

22	 J.-C. Margolin, Érasme. Une abeille laborieuse, un témoin engagé, Caen, Paradigme, 1993.
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caractère paradoxal sur la vague de la fortunata stultitia, ne constitue pas 
un remède réel, mais ici encore un faux remède, qui n’est même pas un 
remède dans le mal. Il s’agit en somme d’une sorte de renoncement à la 
philosophie, d’une résignation qui révèle son impuissance ; le divertisse-
ment, s’il est positif pour Lycas (qui y trouve sa tranquillité), demeure 
toujours pour Montaigne (et pour sa philosophie vraye et naifve), malgré 
le distinguo, un remède illusoire – une maladie où Lycas voit sa santé.

POUR UNE CONCLUSION

De toute évidence, ce n’est pas l’illusion qui guérit Lycas mais la 
démystification de l’illusion qui comporte une nouvelle douleur et la 
disparition du plaisir – procurant en somme une nouvelle maladie. 
Montaigne ne met pas en question l’efficacité de la cure – après tout 
Lycas guérit –, mais son utilité, puisque la lucidité « tue » l’Argien 
en lui ôtant le bonheur. Il ne s’agit pas de l’efficacité du soin, mais de 
l’illusion qui ne guérit pas. Si ce n’est pas l’illusion qui guérit mais la 
démystification de l’illusion, la même démystification crée de nouveau 
la maladie. Nous sommes au rouet.

Olivier Guerrier s’est demandé si cette opération inconsciente de 
Lycas théâtralisait le scepticisme. Or si l’attitude de l’Argien suit une 
sorte de scepticisme qui procède à une mise entre parenthèses de ce qui 
est, en le réduisant à l’état d’apparences, dans ces pages la cible n’est 
pas la skepsis mais l’eudémonisme – le plaisir, la volupté. 

Il reste que la philosophie dans son histoire (de l’épicurisme au scep-
ticisme) n’a trouvé contre le stoïcisme que des remèdes trompeurs. Pas 
de médecine qui guérit : ni douce-amère, ni très-douce. Les épicuriens 
nous fournissent des moyens insuffisants et les sceptiques, qui tentent 
d’accepter quelques images empruntées au vulgaire pour la tranquil-
lité de la vie, procèdent à un partage entre un dedans et un dehors ne 
permettant pas d’atteindre un état meilleur. La philosophie se chargera 
de leur faire prendre conscience de leurs propres rêves : mais prendre 
conscience de ses rêves signifie mourir pour Lycas, et le massacre des 
illusions fait naître de nouvelles maladies. 
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« Fortis imaginatio generat casum, disent les clercs ». C’est le très célèbre 
incipit de l’essai « De la force de l’imagination ». Mais les clercs attri-
buaient cette prise de conscience aux médecins. Un de ces théologiens 
à qui pourrait se référer Montaigne (« les clercs ») est Jean Gerson23, 
auteur bien connu par Jean-François Pic de la Mirandole, qui le cite 
dans son De imaginatione. Alors il faudrait corriger génétiquement le locus 
communis avec la formulation que l’on trouve dans un ouvrage de Gerson, 
son De passionibus animae : « Sic asserunt Medici, quod imaginatio facit 
casum ». Il s’agit toujours du médecin/philosophe (ici Avicenne) et de la 
philosophie qui, comme la lance d’Achille, blesse et guérit, attitude à 
quoi Montaigne ne semble plus croire. 

La profondeur heuristique et herméneutique du chiasme – santé de 
la maladie / maladie de la santé – garde malgré nous toute sa valeur. C’est 
l’horizon incontournable de l’humaine condition.

Nicola Panichi
École normale supérieure de Pise

23	 « Sic asserunt Medici, quod imaginatio facit casum et mortem inducit : et hanc virtutem 
usque ad hoc elevare voluerunt aiqui, ut per eam mirabiles impressiones fierent in ele-
mentis et in rebus extrinsecis, ut quod ad imaginationem alicuius (sicut refert Avicenna) 
cadat camelus. […] Haec autem consideratio docet quam saluberrimum est assuefieri, 
ut animus noster a phantasmatibus, quantum possibile est fieri se denudet, et avertat in 
exercitatione sua. Quod qualiter fieri habeat, tetigimus alibi in Tractaculo De practica 
Theologiae mysticae, consideratione ultima » (J. Gerson, De passionibus animae, Consideratio 
XX, in Œuvres complètes, introduction, texte et notes par Mgr. Glorieux, vol. IX, éd. 
Palémon Glorieux, 10 vol., Desclée, Paris-Tournai-Rome-New York 1960-1973 [Tournai, 
1973], p. 20). Sur Gerson comme source de Jean-François Pic de la Mirandole, je renvoie 
à l’édition critique du De imaginatione (sous presse), par F. Molinarolo, ancien élève de 
l’École Normale Supérieure de Pise, à qui je dois cette précieuse mention.
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