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Panicur (Nicola), « Maladie de la santé et santé de la maladie. Lycas et ses
théatres »

ResumE — Lanecdote de Lycas montre que la philosophie a pour tiche de faire
prendre conscience 4 ’homme de ses propres maladies. Stoiciens, épicuriens et
sceptiques ne fournissent pourtant pas de moyens satisfaisants. Faire prendre
conscience a Lycas de ses réves signifie le tuer en tuant ses illusions.
Lanéantissement de la voluptas provoque la naissance de nouvelles maladies.
Lhumaine condition fait échec a 'efficacité de la médecine douce-amere que
prétend étre la philosophie.

Mors-crLEs — Lycas, théitre, philosophie, voluptas, imagination, maladie, santé

Panichr (Nicola), « Illness of health and health of illness. Lycas and its
Theaters »

AsstrRACT — The anecdote of Lycas shows that the task of philosophy is to
make man aware of his own illnesses. Stoics, Epicureans and sceptics, however,
do not provide satisfactory means. Making Lycas aware of his dreams means
killing him by killing his illusions. The annihilation of voluptas causes the
birth of new diseases. The human condition defeats the effectiveness of the
bittersweet medicine that philosophy claims to be.

Keyworps — Lycas, theater, philosophy, voluptas, imagination, illness, health



MALADIE DE LA SANTE
ET SANTE DE LA MALADIE

Lycas et ses théatres

Ut bona seepe valetudo cum dicitur esse
Corporis, et non est tamen heec pars ulla valentis
Lucrece, De rerum natura, 111, 102-103.

«PHILOSOPHIA PARITER ET SALUTARIS ET DULCIS EST ? »

Dans une longue section de '« Apologie de Raymond Sebond »,
Montaigne analyse le probléme du mal dans I'histoire de la philosophie
(qu'il considére comme une histoire des « sectes ») pour conclure :

De vray, qui desracineroit la cognoissance du mal, il extirperoit quand et
quand la cognoissance de la volupté, et en fin aneantiroit 'homme : Istzd nibil
dolere, non sine magna mercede contingit immanitatis in animo, stuporis in corporel.
Le mal est 2 'homme bien a son tour. Ny la douleur ne luy est tousjours a
fuir, ny la volupté tousjours a suivre (I, 12, 493C).

Il sagit d’'un passage bien connu, écrit a la suite de Cicéron : I'insensibilité
a la douleur ne s'obtient qu'a un prix élevé, la barbarie de I'dme et la
torpeur du corps. Montaigne ajoute un autre aspect : I'insensibilité
correspond a 1'anéantissement de I'bomme en tant qu'il est homme; le mal
physique n’est donc pas toujours a éviter parce que le fait de senzir le
mal est la condition méme du vivre. Jusqu'a la conclusion paradoxale :
«le mal est a ’homme bien a son tour ».

1 «Cette insensibilité ne se peut acquérir qu'a un prix élevé : au prix de I'abrutissement
de I'ame et de la torpeur du corps ». (Tusculanae disputationes, 111, 6). Les traductions des
citations latines de 1'édition Villey et les italiques sont toujours de notre fait.
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110 NICOLA PANICHI

Cette caractérisation ouvre de nouveaux horizons bien identifiables
dans les Essais : la reconnaissance que le mal (physique), impossible a
éliminer, est a reconsidérer sur le plan moral et politique. Dans un pre-
mier temps, ['attitude de Montaigne se loge dans un moule classique :
I'existence méme d’une morale est soumise a la condition que le mal
existe; il n’'y aurait pas de morale s’il n’y avait pas de choix entre le
bien et le mal, il n’y aurait pas de santé morale (et une morale ne serait
méme ni possible ni nécessaire) s'il n'y avait un mal a surmonter et a
vaincre. Mais cette position se révele plus nuancée et interlocutoire :
faut-il toujours surmonter le mal et le vaincre ? Cette position permet a
Montaigne de mener une investigation du monde moral qui, renvoyant
a des présupposés ontologiques et génétiques (I'existence dans ’homme
du bien et du mal), permet une analyse plus complexe de la catégorie de
maladie. Ainsi qu'on le verra, 'exemple de Lycas constitue I'embleme
de cette complexité.

Montaigne adresse a lui-méme et a son lecteur de nombreuses ques-
tions, usant de différents mots et registres : quel rapport faut-il établir
entre maladie et mal? La maladie est-elle toujours le symptome dun
mal ou est-elle quelquefois la marque d’un excés ? Existe-t-il une ligne
de démarcation nette entre maladie et santé, bien et mal, ou plutot, la
santé méme a-t-elle ses maladies comme la maladie sa santé ? Est-ce que
le bien porte en soi un germe de mal et le mal un germe de bien? Si
au mal ne succeéde pas toujours un bien et si au mal peut méme parfois
succéder un mal encore pire (comme dans le cas des assassins de César),
le sujet (I’homme, le moi) peut-il, une fois qu'il a pris conscience de la
fragilité de cette limite et de cette ligne de démarcation, adopter une
conduite échique dans sa vie si I'éthique méme, dans la tradition philo-
sophique classique, reléve du choix entre bien et mal ? Comme le note
Montaigne : «les loix ethiques, qui regardent le devoir particulier de
chacun en soy, sont si difficiles a dresser, comme nous voyons qu’elles
sont [...]» ? (III, 13, 1070B)

Ce n’est qu'apres avoir reconsidéré les présupposés de cette partition
(entre ce qui est bien et ce qui est mal) que Montaigne se demande si le
paradigme moral de la maladie et de son antonyme, la santé, fonctionne
de maniéere isomorphe sur le plan du corps naturel et du corps social,
comme une longue tradition de philosophie politique 'a soutenu. La
question est aussi de savoir si le bios fonde aussi bien la politique, que
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MALADIE DE LA SANTE ET SANTE DE LA MALADIE 111

I'anthropologie, du point de vue de son origine, de I'art du gouvernement
et du rapport entre gouvernants et gouvernés.

La conclusion que la santé a ses maladies comme la maladie sa
santé trouve une illustration dans le personnage de Lycas (et en partie,
celui d’Ajax chez Sophocle). Méme si 'on admet, comme le proclame
I'Ecclésiaste, que le fait de n’avoir conscience de rien procure la vie la
plus heureuse (II, 12, 496), la philosophie est considérée comme une
douce médecine pour toute sorte de maux. Elle peut aller jusqu’a proner
le suicide. Ce qu’il faut encore nous demander, c’est quelle idée s'est
faite Montaigne de cette annexion-intrusion de la médecine dans la
philosophie. En pensant la philosophie dans le cadre de la pensée de
Plutarque (« douce médecine »), Montaigne suggere-t-il qu'une méde-
cine adoucie est utile grice a une sorte de leurre bénéfique au sens de
Lucrece, leurre de I'art et de la nature parce qu'il rend doux ce qui est
amer et fait du bien??

En vérité, le ropos ne passe pas ici par Lucrece ou Plutarque, mais est
cité directement, avec correction, de Sénéque, en mobilisant le passage
de la lettre 50 a Lucilius ou le philosophe romain introduit le personnage
d’Harpaste, la folle de sa femme’ :

Je ne suis pas ambitieux, disons nous, mais 2 Rome on ne peut vivre autrement ;
je ne suis pas sumptueux, mais la ville requiert une grande despence [...].
Ne cherchons pas hors de nous nostre mal, il est chez nous, il est planté en
nos entrailles. Et cela mesme que nous ne sentons pas estre malades, nous
rend la guerison plus mal-aisée. Si nous ne commencons de bonne heure a
nous penser, quand aurons nous pourveu a tant de playes et a tant de maus ?
Si avons nous une tres-douce medecine que la philosophie : car des autres,
on n'en sent le plaisir qu'apres la guerison, cette cy plait et guerit ensemble.
Voyla ce que dit Seneque, qui m'a emporté hors de mon propos; mais il y a
du profir au change (I1, 25, 689-690A).

2 Lucrece, De rerum natura, 1, 936-947, IV, 11-25.

3 «Adjoutons encore un’histoire voisine de ce propos, que Seneque recite en ['une de ses
lettres. Tu sgais, dit-il escrivant a Lucilius, que Harpaste, la folle de ma femme, est
demeurée chez moy pour charge hereditaire, car, de mon goust, je suis ennemy de ces
monstres, et si j'ay envie de rire d'un fol, il ne me le faut chercher guiere loing, je me ris
de moy-mesme. Cette folle a subitement perdu la veue. Je te recite chose estrange, mais
veritable : elle ne sent point qu'elle soit aveugle, et presse incessamment son gouverneur
de I'en emmener par ce qu’elle dit que ma maison est obscure. Ce que nous rions en elle,
je te prie croire qu’il advient a chacun de nous : nul ne connoit estre avare, nul convoiteux.
Encore les aveugles demandent un guide, nous nous fourvoions de nous mesmes » (II,
25, 689A).
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Montaigne nous dit que I'argument de Séneque 1'a emporté hors de
son propos, mais qu'« 2/ y a du profit au change ». Les deux propositions
ne sont ni complétement fausses ni complétement vraies. De la lettre
de Sénéque qui démontre que les défauts résident en nous et non dans
les choses (comme un mal radical), Montaigne lie le début et la fin et
traduit correctement jusqu'a « maus ». Il coupe tout le reste, y compris
I'allusion a notre inertie lorsqu’il s'agit d’appeler un médecin (« Et
pourtant nous n‘appelons méme pas un médecin médecin »), en récu-
pérant la référence finale a la philosophie comme douce médecine qui
fait du bien. Sénéque montrait a Lucilius combien la vertu est difficile
a appréhender au début, surtout pour une dme faible qui craint tout
ce dont elle n’a aucune expérience, et comment il faut obliger cette
dme a faire les premiers pas (izaque cogenda est ut incipiat). Par la suite,
la médecine ne sera plus ameére (deinde non est acerba medicina), voire elle
plaira de plus en plus jusqu'a la guérison. La philosophie devient a la fois
agréable et porteuse de santé (Aliorum remediorum post sanitatem voluptas
est, philosophia pariter et salutaris et dulcis est).

Que reste-t-il donc du profit que nous a promis Montaigne ? Pense-
t-il que la philosophie fonctionne toujours comme remede et soin a la
maladie ? Et, surtout, quelle philosophie, si elle-méme a ses maladies
(le dogmatisme, I'épicurisme par certains aspects, le scepticisme aca-
démique et le stoicisme avec sa morale téléologique, par exemple) pour
lesquelles il faut trouver une nouvelle médecine ? Montaigne semble
répondre comme I’éditeur de la seconde Préface a la Nouvelle Héloise, a
qui 'homme de lettres (Rousseau), dans un jeu de réle, avait proposé les
vers de Lucréce en italien, dans la traduction du Tasse : « J'ai peur que
vous ne vous trompiez encore : ils [les lecteurs] suceront les bords du
vase, et ne boiront pas la liqueur? ».

4 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, in OC, sous la direction de Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1959 et suivantes, II, p. 17, texte établi par Henri
Coulet et annoté par Bernard Guyon.
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« MAIS OU LA TROUVONS-NOUS? »

Dans la section du texte de I’ Apologie qui nous intéresse’, Montaigne
analyse les remedes que la philosophie épicurienne propose a I’homme
quant au but de la vie. La tranquillité de 'dme et du corps avait été pré-
sentée dans ses caractéristiques complexes, dans les pages précedentes®
et elle avait été considérée comme fin et bien suprémes de tous les cou-
rants philosophiques (« En cecy y a il une generalle convenance entre
tous les philosophes de toutes sectes, que le souverain bien consiste en
la tranquillité de 'ame et du corps », I, 12, 488A). La tranquillité
consiste en I'absence de toute maladie (morale et physique) et elle est a
la santé ce qu'est le salut a I'individu.

Dans le texte de 1588, Montaigne ajoutera sans vouloir étre empha-
tique : « Mais ot la trouvons-nous ? ». L'interrogation n’est pas rhétorique
et fournit la clef de lecture des argumentations programmatiques qui
suivent. Toutes les sources que Montaigne utilise dans cette page, et dont
il use sans parcimonie, tentent de tracer une frontiere, sans qu'aucune ne
soit completement adaptée a son discours (« tout exemple cloche »). Dans
son répertoire d’arguments utiles a son theme, ce dernier les dépasse
tous jusqu’a marquer, dans quelques cas, une distance infranchissable
avec sa source.

Déja, dans I’édition de 1580, Montaigne avait cité quelques vers
d’Horace qui représentaient une sorte de palinodie ironique par rap-
port a l'attitude austere que le poete latin avait manifesté jusque-la :
« Ad summum sapiens uno minor est_Jove : dives, Liber, honovatus, pulcher,
rex denique regum ; Praecipue sanus, nisi cum pituita molesta est’ » (11, 12,
488A). Maintenant la question se précise : ou est-ce que le sage (le
philosophe) pense trouver les remedes pour acquérir cette tranquillité
qui est la compagne du plaisir, de la voluptas, comme I'exige la théorie
épicurienne — Cest-a-dire ce savoir qui précisément rend sage et nous

De la page 494 a la page 496 de I’édition Villey.
En particulier IT, 12, 488.
7  «En somme, le sage n'est inférieur qu'au seul Jupiter : il est riche, libre, illustre, beau,
donc il est le roi des rois — sauf lorsqu'il souffre d’'un rhume ». En guise de conclusion
de la premiere partie du premier livre des Epistulae (I, 1, 106-108).

W

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



114 NICOLA PANICHI

donne la santé ? Epicure, son interlocuteur privilégié dans cette page a
travers le truchement critique de Cicéron, croyait I'avoir trouvée, entre
autres, dans la gestion volontaire des images et du souvenir. Mais tandis
que Montaigne propose un exemple qui I'éloigne du contexte épicurien,
jugé insuffisant, voire erroné, il finit par exposer quelques-unes des
solutions (provisoirement) admises par la philosophie avec une certaine
indulgence, au titre de solutions génériques. Il fait des concessions vrai-
semblables (« je croy qu'ils [les philosophes] ne me nieront pas [...] » II,
12, 495A), qu'il semble rattacher au scepticisme avant qu'elles ne soient
balayées, avec les éléments épicuriens, de la scéne pour laisser place au
remede ultime — le suicide.

Une fois écarté le recours épicurien a la mémoire (le souvenir des
biens passés réjouit et rend moins pénible le présent) et, fugacement,
a I'ignorance, méme le palliatif de la construction d'un théitre imagi-
naire (I'anecdote de Lycas) ou l'illusion de posséder tous les navires qui
vont et viennent du Pirée (I'anecdote de Thrasilaos) se révelent étre des
fantaisies dont le but est de procurer par d’autres moyens cette constance
apportée par la tranquillité que 'homme n’arrive jamais & posséder :

Comment la philosophie, qui me doit mettre les armes a la main pour
combattre la fortune, qui me doit roidir le courage pour fouler aux pieds
toutes les adversitez humaines, vient elle a cette mollesse de me faire conniller
par ces destours couards et ridicules ? (I, 12, 495A)

Le remeéde ultime indiqué — le suicide — se révéle non seulement faux,
mais il est ici le rejeton impuissant de 'ignorance et du non-étre. On le
sait, d’autres chapitres adopteront une tout autre tonalité (« Philosopher
C'est apprendre a mourir », « Coutume de 1'tle de Céa » et certaines
réflexions de I’« Apologie »).

Lorsqu’il expose le premier remede (le recours a la mémoire), aussitot
repoussé®, Montaigne répond d’abord a Epicure par la médiation du De
Jfinibus cicéronien. En empruntant a cette source, il fait correspondre, sur
I’Exemplaire de Bordeaux, deux visées opposées, dont 'une est fausse et
l'autre vraie. La premiére citation du De finibus (1, 17, 57) est tout d’abord

8  «Car la memoire nous represente, non pas ce que nous choisissons, mais ce qui luy plaist.
Voire il n'est rien qui imprime si vivement quelque chose en nostre souvenance que le
desir de I'oublier : c’est une bonne maniere de donner en garde et d’empreindre en nostre
ame quelque chose que de la solliciter de la perdre ».
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pleinement insérée dans la discussion critique de la théorie épicurienne :
«Et cela est faux : Est situm in nobis, ut et adversa quasi perpetua oblivione
obruamus, et secunda jucunde et suaviter meminerimus® » (11, 12, 494-495C).
Montaigne ira jusquau deuxieme livre du De finibus pour exposer dans
sa véridicité la position contraire d’'une maniere tres nette : « Ef cecy est
vray : Memini etiam quae nolo, oblivisci non possum quae volo™ ». La mémoire
apparait comme une source, iz potentia et in acti, de maladie.

Cicéron, qui avait mis en paralléle le pour et le contre, rejetant la position
épicurienne sur le lien entre gestion des images, réminiscence et volonté,
avait recouru au théme de |'«art de I'oubli », évoqué par la trés célebre
anecdote de Thémistocle, reprise aussi, mais trés rapidement, dans le De
oratore (I1, 87, 351). C'est un /locus bien connu : a qui lui promettait l'art
de la mémoire, Thémistocle répondit : « Je préférerais I’art de I'oubli, car
je me souviens de ce que je ne veux pas, mais je ne réussis pas a oublier
ce que je veux ». Dans De finibus (I, 12, 41), le philosophe d’Arpinum
avait bien souligné la position épicurienne selon laquelle pour le savant, le
sage, les biens passés ne s'évanouissent pas et il ne doit jamais se souvenir
des maux. Mais est-il en notre pouvoir de choisir nos souvenirs (De fin.,
I, 32, 104), 'homme ne possédant pas l'art de I'oubli ?

Cicéron concluait qu'il s'agissait d'une réplique intelligente (magno
hic ingenio) qui correspondait bien a la réalité : si réprimer le souvenir
(des maux passés) est un ordre donné par un philosophe trop autoritaire
(imperiosi philosophi), les épicuriens alors ordonnent des choses impossibles
(quod facere non possim). 1l peut arriver que méme le souvenir des maux
soit agréable et donc certains proverbes se révelent plus vrais que les
dogmes épicuriens ; ce n'est pas par hasard si 'on dit : «agréables sont
les souftrances endurées » et Euripide a raison d’écrire « “il est doux le
souvenir des souffrances passées™ ». Euripide s’éleve donc lui-méme
aussi « contre » Epicure.

Si le conseil de se fier 2 la mémoire vient donc d’Epicure (« Et de
qui est ce conseil ? de celuy gui se unus sapientem profiteri sit ausus'? », 11,
12, 495), Montaigne ajoute, apres le passage cicéronien et en vertu de

9  «Il dépend de nous d’enfouir nos malheurs, pour ainsi dire, dans un oubli définitif, et
de nous remémorer nos bonheurs avec une douce joie ».

10 «Me viennent des souvenirs dont je ne veux pas, et ne me vient pas ’oubli que je
désire » (De finibus, 11, 32, 104).

11 Andromeéde, fr. 133.

12 «Qui seul a osé se proclamer sage » (De finibus, 11, 3, 7).
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cet esprit de contamination qui lui est coutumier, un de nombreux
éloges lucrétiens du philosophe grec contenu dans le De rerum natura
(IT1, 1043-1044), comme celui « qui genus humanum ingenio superavit, et
ommnes | praestrinxit stellas, exortus uti aetherius sol* ».

Mais dans cette marqueterie voulue parfaite, il fallait qu'il y elit
Séneque le tragique, qui conjugue le théme de I'impuissance du remeéde
de la mémoire a celui de I'ignorance. «[A] De vuyder et desmunir la
memoire, est-ce pas le vray et propre chemin a 'ignorance ? [C] Iners
malorum remedium ignorantia est'' ». Bt la lettre 88 ad Lucilium donne un
intéressant témoignage contre les coryphées du nihil scive : « Non facile
dixerim utris magis irascay, illis qui nos nihil scive voluerunt, an illis qui ne
hoc quidem nobis reliquerunt, nibil scire. Vale® ».

On assiste ici 2 un premier découpage conceptuel du texte de
I'« Apologie » entre le remede impossible et le remede palliatif. A
partir de ce moment, Montaigne se concentre sur un niveau plus pro-
fond de la problématique et il envisage les concessions que propose la
philosophie en guise de consolation en empruntant les «apparences
frivoles » du vulgaire :

Nous voyons plusieurs pareils preceptes par lesquels on nous permet
d’emprunter du vulgaire des apparences frivoles ou la raison vive et forte ne
peut assez, pourveu qu'elles nous servent de contentement et de consolation.
Ou ils ne peuvent guerir la playe, ils sont contents de I’endormir et pallier.

(I1, 12, 495A)

Il s'agit toujours de ces remédes palliatifs que la philosophie irait jusqu'a
justifier « par quelque foiblesse et maladie du jugement » :

Je croy qu’ils ne me nieront pas cecy que, s'ils pouvoient adjouster de l'ordre et
de la constance en un estat de vie qui se maintint en plaisir et en tranquillité
par quelque foiblesse et maladie de jugement, qu'ils ne I'acceptassent : potare
et spargere floves | Incipiam, patiarque vel inconsultus haberi'®. (I, 12, 495A)

13 «Qui par son génie s'est élevé au-dessus de 'humanité, et a éclipsé tous les hommes,
comme le soleil levant dans le ciel éclipse les étoiles ». Les « éloges » dEpicure se trouvent
aussi dans I'avant-propos des livres I et V du De rerum natura ; et indirectement, dans les
livres IT (éloge de sa philosophie) et VI (éloge d’Athenes qui lui a donné naissance).

14 «Lignorance est un reméde impuissant contre le malheur » (Edipe, 111, 515).

15 «Je ne saurais dire si je me dois irriter davantage devant ceux qui nient que nous puissions
connaftre ou ceux qui ne nous laissent méme pas la consolation de I'ignorance. Vale ».

16 «Je vais me mettre a boire et a répandre des fleurs, et j'accepterai de passer pour écervelé ».
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Encore une fois on retrouve la référence 2 Horace (I, V, 14), mais avec une
intention épistémologique et morale qui fait la différence en introduisant
une image précise de la phénoménologie philosophique, c’'est-a-dire la
folie, maladie absolue ou vraie santé, qui pénétre dans la trame du texte.

«PATIARQUE VEL INCONSULTUS HABERI » —
LHUMEUR PECCANTE DE LYCAS

Faiblesse et maladie de jugement prennent une forme concréte dans
I'anecdote de Lycas, suivie d'un autre exemple, d’un registre et d'un poids
différents. Selon Montaigne, plusieurs philosophes se comporteraient
exactement comme Lycas :

Il se trouveroit plusieurs philosophes de I'advis de Lycas : cettuy-cy ayant au
demeurant ses meurs bien reglées, vivant doucement et paisiblement en sa
famille, ne manquant a nul office de son devoir envers les siens et estrangiers,
se conservant tres-bien des choses nuisibles, s'estoit, par quelque alteration
de sens, imprimé en la fantasie une resverie : c’est qu'il pensoit estre perpe-
tuellement aux theatres a y voir des passetemps, des spectacles et des plus
belles comedies du monde. Guery qu'il fust par les medecins de cette humeur
peccante, a peine qu'il ne les mit en proces pour le restablir en la douceur de
ces imaginations, pol’me occidistis, amici, Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas,
Et demptus per vim mentis gratissimus error’’. (I1, 12, 495A)

Les médecins ont 6té a Lycas le plaisir en lui 6tant la maladie de son
«humeur peccante ». Montaigne apparente la « resverie » de Lycas a celle de

Thrasilaus fils de Pythodorus, qui se faisoit a croire que tous les navires qui
relaschoient du port de Pyrée et y abordoient, ne travailloient que pour son
service : se resjouyssant de la bonne fortune de leur navigation, les recueil-
lant avec joye. Son frere Crito I’ayant faict remettre en son meilleur sens, il
regrettoit cette sorte de condition en laquelle il avoit vescu plein de liesse et
deschargé de tout desplaisir. Cest ce que dit ce vers ancien Grec, qu'il y a
beaucoup de commodité a n'estre pas si advisé. (I, 12, 495-496A)

17  «Pardieu, vous m’avez tué, mes amis, dit-il, au lieu de me sauver, moi a qui vous avez
arraché la joie, en m'dtant de force une si délicieuse illusion » (Horace, Epistulae, 11, 11,
138).
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Nous retrouvons le méme parcours vers le déplaisir, la privation de volupté.
La conclusion provisoire du discours montaignien aboutit au concept
d’ignorance a travers la convergence entre le passage I’Ajax de Sophocle
(552, G. 554) — ou le héros, enviant la félicité de son petit-fils, s'écrie :
« N’avoir conscience de rien, c’est le bonheur supréme » — et I"Ecclésiaste (1,
18) : « En beaucoup de sagesse, beaucoup de desplaisir ; et, qui acquiert
science, s'acquiert du travail et tourment ». Science est souffrance. Si, avec
Sénéque, Montaigne avait placé I'ignorance au rang des faux remedes
dans le mal et du mal, il en souligne a présent la prétention a constituer,
en tant que bien supréme, un remeéde unique. Une telle conclusion clot
la liste des exempla en confirmant la ligne de lecture de Montaigne.
Cette liste d’exemples a probablement une autre source, non nommée
par Montaigne : Erasme et son Eloge de la folie mais aussi I’ Adagium
1981 du livre I1 : In nibil sapiendo jucundissima vita (« la vie est trés belle
sans rien savoir ») qui, obiter dictum, demeure quelque peu mystérieux.
Dans I’édition de 1536 sur laquelle se fondent les éditions critiques
modernes, ainsi que dans I'édition de 1550 (Lugduni, apud Sebastianum
Gryphium), I'adage en question est répertorié sous la formule : In nihil
sapiendo jucundissima vita, et non comme 1'indiquent Villey, Friedrich,
Tournon, Garavini, etc., sous la mention : I, 981, Fortunata stultitia.
On ne trouve aucun adage nommé ainsi. Mes recherches sont d’abord
demeurées infructueuses, avant que je ne découvre dans 1'adage I nibil
sapiendo jucundissima vita tous les exemples rapportés dans le passage
de I’Apologie dont nous nous occupons. Le syntagme (Fortunata stultitia)
n'apparait que dans quelques éditions posthumes comme surtitre ou
rubrique générale ol sont regroupés divers adages thématiquement
apparentés, et plus particuliérement dans certaines éditions des Epitomés
des Adages — ot les exemples mentionnés dans le passage de I’ Apologie ne
sont présents parfois que partiellement ou dans un ordre différent par
rapport a 'adage In nibil sapiendo qui en revanche les contient tous — et
dans Ulndex locorum. En tous les cas, jamais n'apparait le nom propre de
Lycas (si bien que I'hypothese d’une source autre qu'Erasme est rendue
plausible) et dans certaines éditions n’apparait méme pas I'anecdote'®.

18 Pour exemple : Desiderii Evasmi Roterodami Adagiorum Epitome Recognita : Accessit ex ipso
Chiliadum Erasmi volumine pluribus in locis Supplementum non minus utile, quam necessarium,
quod praefatio digito quasi monstrabit ; lunctus [.. ], Lipsiae, Forsterus, 1696. Elle apparait
dans I'Index locorum des Epitomi V, Lugduni Batavorum.
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Quoi qu’il en soit, I'ordre originel de I’édition érasmienne se retrouve
rétabli dans I’ Apologie.

Montaigne a eu recours a Cicéron (De finibus et Tusculanae), Horace,
et trds probablement a Erasme, pour montrer comment les recomman-
dations épicuriennes sont « couardes et vaines ». Mais il faudrait préciser
que son point de vue ne se réduit pas simplement a un conzra Epicure et
pro Cicéron ... Le scénario est bien plus complexe si I'on tient compte
de cette probable présence d’Erasme.

La «souvenance des biens passés » se montre donc d’un trés médiocre
secours face aux sollicitations toutes-puissantes du corps. Lautonomie
de la mémoire, que la volonté ne peut rendre sélective, représente un
obstacle incontournable”. D’apres 'extrait des Tusculanae (111, 15, 33)
cité partiellement dans I'Exemplaire de Bordeaux (II, 12, 494C), la
pratique épicurienne se caractérise par un volontarisme ferme et une
toute-puissance de la raison. Pour Cicéron :

Quant au soulagement du chagrin, Epicure le fait dépendre de deux choses :
se détacher de la pensée des peines et s'attacher a la contemplation des plaisirs.
Epicure estime en effet que I'Ame peut obéir 2 la raison et se laisser guider par
elle. Or la raison nous interdit d’envisager les peines, elle nous arrache aux pensées
ameres, elle affaiblit notre vue en ce qui concerne la contemplation des miseres;
puis, lorsqu’elle a sonné la retraite et rompu le contact avec elles, elle nous ramene
en avant, elle nous invite a fixer nos regards sur des plaisirs de toute sorte, 2 en
repaitre notre pensée, car Epicure veut que la vie du sage soit remplie des plaisirs,
plaisirs passés que la mémoire lui rappelle, plaisirs a venir que son espoir évoque.
Ces choses-13, nous les avons dites a notre maniére, et les Epicuriens s'expriment
autrement, mais Cest le fond et non la forme qui nous importe®’.

Donc, «c'est le fond non la forme qui nous importe ». Le résultat est
quon entretient d’autant mieux le souvenir qu'on s'obstine a I'éradiquer

19  Selon I'addition de 1588 (II, 12, 494B) qui inclut un vers en italien (Che ricordarsi il ben
doppia la noia, dans la traduction italienne de Ludovico Dolce de la Giocaste d’Euripide) ;
mais aussi Dante, Inferno, V, 120-121, Tasso, Ariosto...

20 «Levationem autem aegritudinis in duabus rebus ponit, avocatione a cogitanda molestia
et revocatione ad contemplandas voluptates. Parere enim censet animum rationi posse et,
quo illa ducat, sequi. Vetat igitur ratio intueri molestias, abstrahit ab acerbis cogitatio-
nibus, hebetem aciem ad miserias contemplandas facit ; a quibus cum cecinit receptui,
inpellit rursum et incitat ad conspiciendas totaque mente contrectandas varias voluptates,
quibus ille et praeteritarum memoria et spe consequentium sapientis vitam refertam
putat. Haec nostro more nos diximus, Epicurii dicunt suo; sed guae dicant, videamus,
qto modo, neglegamus ». Litalique est de mon fait.
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par des remeédes supposés aptes a les faire disparaitre. Montaigne nous
avait dit qu’il est inutile de « conniller », 'oubli ne se commande pas.
L'ame conserve en soi des marques rebelles. Cette sagesse n'est pas sagesse.
Sur ce qui deviendra 'Exemplaire de Bordeaux, Montaigne, ajoutant
des formules tirées du premier et du second livre du De finibus (1, 17 et
I1, 32), relaie la charge contre Epicure, en discréditant sa doctrine. Par
la critique, encore une fois empruntée a Cicéron (a la fois Tusculanae,
I1, 17, 35 et De finibus 11, 32, 104), le sage épicurien est ainsi (presque)
éliminé de la scéne philosophique.

LES DEUX THEATRES

Ces prémisses étant établies, il est possible de se concentrer sur
I'anecdote de Lycas pour tenter de mieux comprendre la valeur symbolique
(et morale) de son théatre. Si Montaigne semble accepter et généraliser, a
travers 1'idée du theatrum perennis avec spectateur qu'a imaginé I’ Argien,
le theme sceptique du monde phénoménal, monde de 'apparence, ou
plutdt de sa projection?, il ajoute une fonction manifestement différente
par rapport a la signification et au fonctionnement du zgpos classique
du theatrum mund;.

La these qui est maintenant discutée est que la philosophie elle-méme
est préte a partager quelques faiblesses et infirmités de I'intellect, de
I'imagination et de ses caprices (entre autres, le comportement de celui
qui s'imagine toujours au théatre ou qui pense étre le possesseur des
navires qui vont au Pirée ou en viennent) a condition que l'enjeu soit
d’en tirer une certaine saveur de tranquillité et de plaisir, de joie et
d’absence de souffrance — méme dans 'hypothese ou, en réalité, les
remédes proposés fonctionneraient comme « médecine » palliative. L'idée

21 Voir O. Guerrier, Quand “les poetes feignent” : “fantasie” et fiction dans les Essais de Montaigne,
Paris, Champion, 2002, en part. p. 362-374 (réédition Paris, Classiques Garnier, 2018).
Pour la polysémie de I'imagination chez Montaigne voir N. Panichi, Les liens a renouer.
Scepticisme, possibilité, imagination politique chez Montaigne, Paris, Champion, 2008 (avec une
vaste bibliographie sur I'imagination a la Renaissance) ; Miche! de Montaigne. L'immaginazione,
Firenze, Olschki, 2010, ainsi que notre édition commentée de 1'essai De la force de
Limagination, Paris, Classiques Garnier, 2021.
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de se trouver en permanence au théitre, ou mieux axx théitres comme
dans I'anecdote de Lycas, pour assister a des piéces réjouissantes, ne peut
étre considérée, sinon par assonance, comme une simple reprise du zopos
de la vie comme théitre. Lycas imagine ce théitre intérieur pour ne
pas vivre seulement dans l'autre dimension, celle du theatrum mundi ou,
par ailleurs, il joue régulierement son role; il vit le théitre imaginaire
dans une vie agréablement onirique, projection de son désir, tandis que
le zopos de la vie comme théitre est une sorte de registre ordonné par
des roles prédéfinis, ot les hommes, malgré eux, s'adaptent comme les
acteurs a un scénario ou ils dissimulent leur vie. Nous pourrions méme
dire que Montaigne nous fait assister ici a un retournement du fgpos de
la vie comme théatre.

Lycas est aussi bon acteur dans la vie réelle qu'il est excellent spec-
tateur au théatre du plaisir, de la voluptas. Si la bonne praxis, la bonne
vie pratique, c’est de s'adapter aux us de son propre pays, Lycas en est
l'acteur par excellence : en effet, il est un brave citoyen, un bon pére de
famille, il obéit a ses devoirs méme vis-a-vis des étrangers, il se tient
éloigné des choses nocives. Il est bon citoyen, mais il ne s'interdit pas
de réver, d’imaginer, de créer — on pourrait dire qu'il est bon citoyen @
condition et au prix de réver. Le comportement adapté au mos commun
légitime paradoxalement ce réve, le dépassement de la vie comme hea-
trum mundsi et la nécessité d’'un divertissement a soi, par un autre théatre
— et le pluriel utilisé par Montaigne (« perpetuellement aux theatres »),
indique clairement sa dimension imaginaire.

Il s’agit ici d’'un comportement orienté (la pratique du monde selon
les codes sociaux acceptés) de facon a permettre le divertissement grice
a la construction de ce théatre fantastique, dont les roles ne sont pas des
roles empruntés comme les masques sur la scéne de la vie quotidienne
pour un role commandé, et les acteurs jouent en échappant aux régles
mémes du théitre : dans ce théitre onirique, la scéne de la vie imaginée
est toujours voluptueuse.

Deux idées liées au théitre viennent ainsi se superposer sans se
confondre : la premiére, celle des regles du theatrum mundi, la seconde,
celle de la fantaisie, de I'imaginaire et du plaisir (de la voluptas), mais
aussi, du point de vue de la théorie de la connaissance, de 'apparence et
du phénomene. Si ce n'est que, dans ce théitre, il n'y a que des choses
agréables (comme si la force de I'imagination pouvait étre ici aussi
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dirigée par la volonté), I'attitude de Lycas ne pourrait-elle évoquer, avec
cependant quelques différences radicales et peut-étre un renversement,
celle de Pyrrhon, du Pyrrhon du portrait montaignien qui suit dans
ces mémes pages ? La bonne vie que méne Lycas ne semble-t-elle pas
en quelque sorte se présenter comme une anticipation de la bonne vie
de Pyrrhon ? C'est au fond la question que se pose Olivier Guerrier et a
laquelle il faut répondre. Mais la réponse se trouve pour ainsi dire dans
les termes mémes de la question.

Si le Pyrrhon de Montaigne démasque les illusions et les fantasmes,
les impostures doctrinales, les mirages de toute sorte, de facon a se
libérer en méme temps de leur enchantement et du malaise qui leur est
lié, il enseigne surtout a étre « homme vivant, discourant et raisonnant,
jouissant de tous plaisirs et commoditez naturelles, embesoignant et se
servant de toutes ses pieces corporelles et spirituelles en regle et droic-
ture » (I, 12, 505C). Mais tandis que la vie active devient dans 'optique
sceptique uniquement un devoir extérieur en face du monde — et alors
que Pyrrhon, « homme vivant », en tant que sceptique, «s'il veut vivre »
(I, 12, 505C), pratique beaucoup de choses sans les comprendre, ni les
percevoir ni les partager, en étant conscient cependant qu’il peut les
démasquer —, le fait d’étre en permanence au théatre des apparences (les
phénomenes ?), comme le natif d’Argos, ne semble pas étre le fruit d'une
opération de dévoilement ; et quand son masque de théitre est tombé,
Lycas en est comme tué. L'imagination est a son tour une illusion, une
illusion qui semble fonctionner comme supplément, dans le double sens
du terme. Ici le divertissement ne nait pas de I’humeur mélancolique,
mais peut-étre du devoir qui adapte le comportement a I’ezhos commun,
precu comme coutume (un statut au fond désagréable). Si le mode de
vie de Lycas et celui du sceptique Pyrrhon se ressemblent par certains
cOtés, jamais ils ne se superposent. La gnoséologie et 1'épistémologie
pyrrhoniennes n'ont rien a voir avec ce théitre du fantastique. Si Lycas
ressemble a Pyrrhon par sa vie conforme aux coutumes de son pays, et s'il
adopte pour le monde réel une morale provisoire, le monde intellectuel
du sceptique renvoie a la suspension du jugement, a la skepsis, non au
plaisir, comme le précise justement Guerrier.

Dans le cas de Lycas, la jouissance du théitre semble suppléer a
la non jouissance de la vie comme théitre, ou theatrum mundi. Nous
sommes en présence d’'un divertissement qui introduit la possibilité
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méme d’un décalage entre pratique de la vie (méme si elle est bonne) et
images agréables, composées dans un théitre intérieur. Et sur de telles
images qui peuplent les théatres de Lycas, Montaigne dit seulement
qu’elles sont agréables.

En rapport avec I'exemple de Pyrrhon qui suit, Montaigne semble
relancer un cas d’exemplum inversé. Si le topos est présenté aprés un long
discours sur la gnoséologie sceptique débouchant sur la dimension pra-
tique du scepticisme («s'il [le philosophe] veut vivre ») et sur I'admission
d’une facon de vivre similaire a celle qu'on appellera plus tard la morale
provisoire, dans Uexemplum de Lycas, apres avoir athrmé qu'il s'agit d'un
citoyen exemplaire, Montaigne introduit la création du théatre intérieur
par une «alteration de sens » qui imprime dans la « fantasie » une « res-
verie ». Ici la conception sceptique parait fonctionner aussi a ’envers.
Lycas ne construit pas un monde d’incertitude sur la base de laquelle,
«s'1l veut vivre », il doit organiser une vie réglée, mais tout en vivant
une vie «bien reglée », il n'échappe pas, par une altération du sens, a la
création du théitre intérieur. Lycas est engagé dans la comédie de la vie
et il en sort par la « resverie » d’un autre théatre dont il est spectateur.
De cette «alteration de sens » (forme de maladie qui donne une santé
illusoire) Lycas n’est pas conscient : il ignore qu'il s'agit d’'une maladie
qui lui donnera une autre maladie. Mais c’est I'illusion ot peut tomber
aussi la philosophie. C’est I'antre de Platon au rebours ...

A bien voir, alors, cette altération du sens ressemble, méme vague-
ment, a la fortunata stultitia érasmienne : une folie qui nous fait étre
toujours au théitre pour assister en spectateur et non en acteur (mais
Lycas s'identifie-t-il aussi aux acteurs ?) et pour y voir projetée la félicité
dont nous prive la vie réelle, malgré ou a cause du fait qu'elle observe
«doucement et paisiblement » les regles : le renvoi au déréglé, au plaisir,
dériverait d’une sage folie (« alteration de sens »). Au-dela du sceptique
Pyrrhon, voici Moria, la sagesse incarnée par la folie érasmienne. Et
Cest justement d’Erasme, de 1'abeille laborieuse (pour reprendre une
expression chere a Jean-Claude Margolin*), qu'on devrait repartir.

Mais la conclusion de Montaigne diverge de la vision érasmienne. S’il
donne I'exemple de Lycas dans le cadre de la phénoménologie des faux
remedes que la philosophie est préte a échanger contre la tranquillité de
I'ame — forme sublime de santé —, cet exemple, tout en maintenant son

22 J.-C. Margolin, Erasme. Une abeille laborieuse, nn témoin engagé, Caen, Paradigme, 1993.
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caractére paradoxal sur la vague de la fortunata stultitia, ne constitue pas
un remeéde réel, mais ici encore un faux remeéde, qui n’est méme pas un
remede dans le mal. Il Sagit en somme d’une sorte de renoncement a la
philosophie, d'une résignation qui révele son impuissance; le divertisse-
ment, s'il est positif pour Lycas (qui y trouve sa tranquillité), demeure
toujours pour Montaigne (et pour sa philosophie vraye et naifve), malgré
le distinguo, un remede illusoire — une maladie ou Lycas voit sa santé.

POUR UNE CONCLUSION

De toute évidence, ce n’est pas 'illusion qui guérit Lycas mais la
démystification de I'illusion qui comporte une nouvelle douleur et la
disparition du plaisir — procurant en somme une nouvelle maladie.
Montaigne ne met pas en question 'efficacité de la cure — apres tout
Lycas guérit —, mais son utilité, puisque la lucidité « tue » 1’Argien
en lui 6tant le bonheur. Il ne s'agit pas de 'eflicacité du soin, mais de
I'illusion qui ne guérit pas. Si ce n'est pas l'illusion qui guérit mais la
démystification de I'illusion, la méme démystification crée de nouveau
la maladie. Nous sommes au rouet.

Olivier Guerrier s'est demandé si cette opération inconsciente de
Lycas théatralisait le scepticisme. Or si 'attitude de I’Argien suit une
sorte de scepticisme qui procede a une mise entre parentheses de ce qui
est, en le réduisant a I'état d’apparences, dans ces pages la cible n'est
pas la skepsis mais I'endémonisme — le plaisir, la volupté.

11 reste que la philosophie dans son histoire (de I'épicurisme au scep-
ticisme) n'a trouvé contre le stoicisme que des remedes trompeurs. Pas
de médecine qui guérit : ni douce-amere, ni tres-douce. Les épicuriens
nous fournissent des moyens insuffisants et les sceptiques, qui tentent
d’accepter quelques images empruntées au vulgaire pour la tranquil-
lité de la vie, procedent a un partage entre un dedans et un dehors ne
permettant pas d’atteindre un état meilleur. La philosophie se chargera
de leur faire prendre conscience de leurs propres réves : mais prendre
conscience de ses réves signifie mourir pour Lycas, et le massacre des
illusions fait naftre de nouvelles maladies.
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« Fortis imaginatio generat casum, disent les clercs ». Cest le tres célebre
incipit de l'essai « De la force de 'imagination ». Mais les clercs attri-
buaient cette prise de conscience aux médecins. Un de ces théologiens
a qui pourrait se référer Montaigne (« les clercs ») est Jean Gerson®,
auteur bien connu par Jean-Francois Pic de la Mirandole, qui le cite
dans son De imaginatione. Alors il faudrait corriger génétiquement le locus
communis avec la formulation que 'on trouve dans un ouvrage de Gerson,
son De passionibus animae : « Sic asserunt Medici, quod imaginatio facit
casum ». Il S'agit toujours du médecin/philosophe (ici Avicenne) et de la
philosophie qui, comme la lance d’Achille, blesse et guérit, attitude a
quoi Montaigne ne semble plus croire.

La profondeur heuristique et herméneutique du chiasme — santé de
la maladie | maladie de la santé — garde malgré nous toute sa valeur. C'est
I'’horizon incontournable de I’humaine condition.

Nicola PANICHI
Ecole normale supérieure de Pise

23 «Sic asserunt Medici, quod imaginatio facit casum et mortem inducit : et hanc virtutem
usque ad hoc elevare voluerunt aiqui, ut per eam mirabiles impressiones fierent in ele-
mentis et in rebus extrinsecis, ut quod ad imaginationem alicuius (sicut refert Avicenna)
cadat camelus. [...] Haec autem consideratio docet quam saluberrimum est assuefieri,
ut animus noster a phantasmatibus, quantum possibile est fieri se denudet, et avertat in
exercitatione sua. Quod qualiter fieri habeat, tetigimus alibi in Tractaculo De practica
Theologiae mysticae, consideratione ultima » (J. Gerson, De passionibus animae, Consideratio
XX, in GEuvres complétes, introduction, texte et notes par Mgr. Glorieux, vol. IX, éd.
Palémon Glorieux, 10 vol., Desclée, Paris-Tournai-Rome-New York 1960-1973 [Tournai,
1973], p. 20). Sur Gerson comme source de Jean-Frangois Pic de la Mirandole, je renvoie
a I'édition critique du De imaginatione (sous presse), par F. Molinarolo, ancien éleve de
1"Ecole Normale Supérieure de Pise, & qui je dois cette précieuse mention.
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