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RÉSUMÉ – Quelles sont les implications politiques et juridiques du Mythe de
l’intériorité ? Jacques Bouveresse revient sur le silence de Wittgenstein à ce
sujet, et le rapport des philosophes –souvent désastreux – à la politique. Il
analyse l’analogie entre mythes de l’intériorité épistémique et politique et
l’apport de Kraus à la critique du solipsisme national. On envisage ensuite un
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DIALOGUE AVEC JACQUES BOUVERESSE

Isabelle Delpla : Merci beaucoup d’avoir accepté cette invitation. 
Nous vous poserons d’abord des questions à partir de Wittgenstein 
sur les possibles implications politiques de sa critique du mythe de 
l’intériorité linguistique. Ces questions porteront aussi sur votre dernier 
ouvrage Les premiers jours de l’inhumanité, Karl Kraus et la guerre (chez 
Hors d’Atteinte, collection « Faits et idées », paru fin 2019) qui traite 
notamment de la critique par Kraus du solipsisme nationaliste et, de 
manière plus originale, du solipsisme juridique. Emmanuel Pasquier 
poursuivra sur Kelsen pour voir dans quelle mesure on peut rapprocher 
la critique du solipsisme par Kelsen – du solipsisme étatique – et la 
critique du solipsisme individuel par Wittgenstein. Nous finirons par 
des questions de Benjamin Bourcier sur vos travaux consacrés à Musil.

Je voudrais commencer par une première question très générale. 
Quelles implications politiques pensez-vous que l’on peut tirer, ou 
que Wittgenstein ou vous-même pouvez tirer de vos analyses du mythe 
de l’intériorité ? Et dans quelle mesure Wittgenstein peut-il ou non 
apporter un appui à la critique du solipsisme nationaliste par Kraus ? 
Pour préciser ma question, quelle analogie pourrait-on établir entre 
ces deux mythes de l’intériorité, métaphysique et politique ? Et quel 
en est l’intérêt ? On pourrait certainement reprendre les métaphores 
de Wittgenstein et les transposer au domaine politique et international ; 
comme celle du journal intime, du journal du matin acheté plusieurs 
fois, du don d’une main à une autre, de la chambre privée ou du mano-
mètre. Mais ne pourrait-on pas objecter au rapprochement entre ces deux 
mythes – et là je me réfère à votre conférence inaugurale au collège de 
France1 – que l’un métaphysique, le solipsisme subjectif, porte sur la 
croyance en des entités métaphysiques et sur l’opposition entre l’apparence 

1	 Jacques Bouveresse, « Philosophie du langage et de la connaissance », Leçon inaugurale 
au Collège de France, 6 Octobre 1995, accessible à https://books.openedition.org/cdf/660
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et la réalité, ce qui n’est pas forcément le cas – ou seulement de manière 
dérivée – du solipsisme politique, ou du mythe de l’intériorité politique, 
où l’opposition est d’abord entre eux et nous, entre amis et ennemis, 
et moins directement entre la réalité et l’apparence, même si bien sûr 
il peut aussi y avoir des illusions. 

Ou bien faut-il considérer que la proximité entre les deux mythes 
tient à ce qu’il y a aussi une réalité métaphysique dans le mythe de 
l’intériorité politique, celle notamment que Kraus analyse quand il 
critique le langage nazi, c’est-à-dire la croyance en une « race pure », 
en une patrie au-dessus de tout et au-dessus de l’humanité ? Est-ce 
que ce serait cela des réalités métaphysiques que l’analyse du langage 
pourrait évacuer ?

La deuxième différence importante, me semble-t-il, tient à ce qu’on 
peut attendre de l’analyse du langage. Dans le mythe de l’intériorité 
métaphysique, on attend de l’analyse du langage qu’elle nous défasse 
d’une fausse réalité, qu’elle dénoue un certain nombre de crampes méta-
physiques et nous permette un retour à l’ordinaire qui a une fonction 
thérapeutique. En l’occurrence, je ne suis pas sûre que le retour au 
langage ordinaire nous défasse des crampes politiques et que le retour 
à l’ordinaire ne nous enracine pas, au contraire, dans des visions natio-
nales. Est-ce que l’on pourrait avoir un ordinaire de l’international, que 
justement l’analyse du langage nous permettrait de voir – en montrant 
que le droit international tisse aussi la vie quotidienne nationale. 

De plus, je m’étais déjà posée une question en lisant Le mythe de 
l’intériorité, et plus récemment votre texte sur Kraus – à titre de possi-
bilité, et non d’implication toujours valide –, est ce qu’on ne peut pas 
tirer un internationalisme fort de votre lecture de Wittgenstein et de 
Kraus sur l’idée de suivre une règle ? Dans la critique du langage privé, 
je ne peux pas avoir un langage seul, parce que seul, je ne peux pas 
faire la différence entre suivre une règle et ne pas la suivre, donc j’ai une 
illusion de langage : tout ce qui me semble vrai sera vrai. Donc il faut 
une communauté de correction possible, pour que je puisse appliquer 
véritablement la règle. Est-ce que l’on peut monter d’un cran, et appliquer 
ce raisonnement au sujet étatique ? Une première étape serait de dire 
l’État n’existe que par l’ordre juridique international, ce serait la version 
Kelsen. Mais allons plus loin avec Kraus : ne pourrait-on pas considérer 
que sans droit international, il n’y a pas non plus de droit national, car 
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tout ce qui semblera juste sera juste et le droit sombrera en tant que 
droit dans la subjectivité des intérêts politiques ? La critique de Kraus 
de la politisation du droit par le nazisme et sa critique de l’abolition de 
toute autonomie du droit par rapport à la politique, pourrait ouvrir la 
voie non pas nécessairement d’une réfutation du solipsisme politique, 
mais tout au moins du solipsisme juridique. C’est-à-dire : sans droit 
international, et sans la correction que le droit international peut donner 
à nos illusions de suivre une règle juridique, on ne suit finalement que 
les intérêts de la nation tels qu’un certain nombre de personnes les ont 
écrits subjectivement ; sans droit international, on n’a pas plus de droit 
national que le solipsiste n’avait de langage privé. 

C’est la question que je voudrais vous poser sur la philosophie 
du langage. On peut prendre la critique du langage en un sens assez 
général : Klemperer l’a fait, Kraus le fait, c’est-à-dire qu’il y a une 
critique du langage nazi, de leur usage du langage – la critique de la 
propagande –, qui est utile politiquement, mais qui ne requiert pas 
nécessairement des outils conceptuels extrêmement élaborés. Un certain 
bon sens et une honnêteté minimale suffisent. En revanche, les outils 
de Wittgenstein pour la critique du langage privé sont relativement 
sophistiqués. Donc, pour critiquer ce langage trompeur en politique, 
a-t-on besoin d’une philosophie du langage, relevant finalement du bon 
sens et de l’honnêteté ? Jusqu’à quel point les critiques de Wittgenstein 
avec leur sophistication peuvent porter plus loin une critique du solip-
sisme juridique, voire du solipsisme politique ?

Jacques Bouveresse : Oui, cela fait beaucoup de questions ! Des ques-
tions difficiles. Avant tout, je vous remercie de m’avoir fait l’honneur 
de m’inviter, et de m’avoir donné l’impression que le travail que j’avais 
consacré à la rédaction du « Mythe de l’intériorité » avait pu être utile, 
et qui plus est utile dans un domaine auquel je ne m’attendais pas 
tellement à ce qu’il le soit, à savoir celui de la réflexion sur le droit et la 
politique. Honnêtement, je dois vous dire que quand j’ai écrit le livre, 
je ne pensais pas tellement à une application de ce genre – cela m’est 
peut-être venu à l’esprit, mais vraiment de façon très lointaine et très 
indirecte. Donc je suis vraiment agréablement surpris de tout le travail 
qui a déjà été fait par vous et par les gens qui vous entourent dans ce 
domaine qui me semble du plus haut intérêt. 
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Cela dit, il y a effectivement une question de principe, une question 
primordiale qui se pose : jusqu’à quel point peut-on aller dans l’usage de 
cette analogie entre le mythe de l’intériorité, ce que vous avez appelé le 
mythe de l’intériorité sémantique, et le mythe de l’intériorité politique ? 
Il va sans dire qu’il ne peut s’agir, dans le meilleur des cas, que d’une 
analogie, pour des raisons qui ont été soulignées d’ailleurs de diffé-
rentes façons ce matin ; et la question avec une analogie, c’est toujours : 
jusqu’à quel point est-elle utile et éclairante ? À partir de quel moment 
devient-elle nuisible ? C’est ce que Wittgenstein dit et répète, puisqu’on 
a affaire, généralement, avec l’analogie, à un instrument qui peut se 
révéler partiellement et temporairement utile, mais qui peut rapidement 
devenir néfaste en philosophie toutes les fois que l’analogie est utilisée 
de façon complètement générale et pour ainsi dire absolue. Donc il y a 
cette difficulté. D’ailleurs, à ce propos-là, comme je me suis permis de 
photocopier les dernières pages de la Théorie pure du droit de Kelsen, on 
voit, simplement en lisant le début, en quoi consiste la difficulté : si vous 
me permettez de citer juste quelques lignes « il existe un parallélisme 
frappant entre l’antithèse qui oppose les deux constructions monistes 
du rapport entre droit international et droit étatique, c’est-à-dire les 
deux voies qui aboutissent l’une comme l’autre à l’unité sur le plan de 
la connaissance de tout droit valable ». Donc vous voyez que Kelsen se 
situe clairement sur le plan cognitif. Je le cite :

De même que les conceptions du monde subjectiviste partent du moi propre 
posé comme souverain pour saisir et concevoir le monde extérieur et que par 
suite elles ne conçoivent pas celui-ci en réalité comme un monde extérieur 
mais bien comme un monde purement intérieur au sujet – donc le monde 
extérieur est intériorisé au sujet comme une représentation et une volonté 
du moi [il n’est, comme vous le voyez, rien de plus que cela et n’a donc pas 
d’extériorité ni de réalité dans cette mesure-là] –, de même, la construction 
que nous avons appelé primauté de l’ordre juridique étatique part de l’État 
national du juriste posé comme souverain pour saisir le monde juridique 
extérieur, le droit international et les autres ordres juridiques étatiques, et par 
suite, elle ne peut concevoir ce droit extérieur que comme un droit interne, 
comme une partie de l’ordre juridique national d’où elle est partie (Théorie 
pure du droit, p. 459-450 de la traduction française). 

C’est donc bien essentiellement comme un problème de connaissance 
qu’est envisagée la question de l’intériorité et de l’extériorité. Dans ce 
cas, il y a au moins les deux problèmes qu’a rappelés notre ami Bruno 
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Gnassounou dans son exposé, c’est-à-dire qu’il y a la question du carac-
tère privé de la possession, et celle du caractère privé de la connaissance, 
qui ne sont pas nécessairement identiques. Déjà, de ce point de vue-là, 
il se pourrait qu’il y ait un problème si on tenait à établir un rapport 
absolument étroit et complet entre ces deux choses. 

Il y a encore une chose que je voulais dire, pour justifier la référence 
que vous avez faites à Karl Kraus : une chose qui m’a frappé après 
coup, à propos des « Premiers jours de l’inhumanité », et dont j’avais 
peut-être sous-estimé l’importance, est l’omniprésence du droit et de la 
question du droit chez Kraus (c’est un point qui a été souligné notam-
ment par Walter Benjamin). Presque toute la réflexion de Kraus est de 
nature juridique au sens large, c’est-à-dire que la question qu’il pose, 
c’est toujours « de quel droit ? », est-ce qu’il n’y a pas eu à un moment 
quelconque un droit qui a été violé, donc un abus qui a été commis 
et qui devrait être sanctionné ? Cela n’est pas moins vrai dans l’usage 
que l’on fait du langage – qui a en quelque sorte, lui aussi, sa propre 
légalité et ses droits qui doivent être respectés, un point auquel Kraus 
accorde une importance particulière – que dans n’importe quel autre 
domaine. Je signale à ce propos une remarque de Walter Benjamin, qui 
date de mars 1931, dans un article qui a été publié par la Frankfurter 
Zeitung : « On ne comprend rien de cet homme tant qu’on ne reconnaît 
pas que tout, sans exception, le langage et la cause à défendre (Sprache 
und Sache) se passe nécessairement pour lui dans la sphère du droit. » J’ai 
l’impression que Benjamin a retiré de la lecture de Kraus l’impression 
qu’il y a, chez lui une espèce de juridicisation, si on peut s’exprimer 
ainsi, de tous les problèmes vraiment sérieux – en tout cas des problèmes 
auxquels il s’attaque lui-même. Et en tant que satiriste, ce qui semble 
l’avoir préoccupé jusqu’à l’obsession, c’est cette idée du droit et de la 
justice qui doit être respectée à tout prix aussi bien dans ce que l’on dit 
que dans ce que l’on fait. 

[Wittgenstein et la politique] Concernant la question d’une éven-
tuelle application de ce que dit Wittgenstein au traitement de questions 
politiques, j’ai toujours été pour le moins sceptique dans ce domaine. 
Néanmoins, j’éprouve une certaine sympathie pour tous ceux qui prennent 
le risque de s’attaquer à ce type de problèmes. Dans les années 1970, il est 
paru un livre d’Anna Fenichel Pitkin sur Wittgenstein et la politique : 
Wittgenstein and Justice (University of California Press, Berkeley, 1972 ; ce 
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devait être à peu près le premier du genre), qui avait analysé de près la 
possibilité d’une transposition, d’une application plus ou moins directe, 
de ce que Wittgenstein dit au traitement des questions politiques, et 
depuis, il y a eu une multitude de tentatives dans ce genre, qui me laissent 
généralement très dubitatif (c’est particulièrement vrai de ce que font à 
présent avec Wittgenstein des philosophes comme Chantal Mouffe, qui 
me donnent l’impression de ne pas l’avoir lu ou de n’avoir pas compris 
grand-chose à ce qu’il dit). Je reviendrai tout à l’heure sur la question 
de l’ordinaire. En ce qui concerne Wittgenstein lui-même, il y a une 
chose qui évidemment est frappante, c’est son refus à peu près absolu de 
parler de politique. C’est un domaine dans lequel il n’intervient jamais, 
au moins directement. Il a dit une fois dans un cours – c’est tout à fait 
étonnant – « il faudra que je fasse un jour une leçon pour expliquer 
pourquoi je ne parle pas de politique ». Mais malheureusement il ne l’a 
jamais fait … Sur ce point, l’éthique, bien qu’il en ait très peu parlé, se 
distingue tout de même de la politique. Il a fini par donner une « Leçon 
sur l’éthique », qui est à peu près le seul texte véritablement rédigé et 
suivi qu’il ait produit sur l’éthique. Et comme par hasard, elle n’était pas 
du tout destinée à un public de philosophes ! Mais à un public composé 
de gens tout à fait ordinaires. Il pensait que, s’il se décidait à parler de 
l’éthique c’est devant des gens de cette sorte qu’un philosophe dans son 
genre se devait de le faire. Il aurait peut-être dit la même chose de la 
politique, pour parler de laquelle il était certainement encore beaucoup 
moins motivé et, en tout cas, il aurait à coup sûr probablement évité 
d’en parler devant un public constitué principalement de philosophes 
politiques. Il vaut mieux à coup sûr ne pas penser à ce qu’il aurait pu 
dire de l’espèce de politisation systématique, radicale et obligatoire de 
la philosophie qui a été pendant des décennies une des caractéristiques 
distinctives de la philosophie française contemporaine. 

J’essaie de donner maintenant un commencement de réponse à la 
troisième des questions que vous m’avez posées : une difficulté à laquelle 
on se heurte ici est ce que Wittgenstein dit à un moment donné à propos 
de la réflexion et du travail philosophiques, à savoir qu’ils permettent 
quelquefois de savoir ce qu’il ne faut pas dire, mais à peu près jamais de 
savoir réellement ce qu’il faut dire. Je me suis dit souvent que l’on aurait 
peut-être intérêt à appliquer aussi ce principe à d’autres domaines, et tout 
particulièrement à la politique. Cela veut dire en gros : en utilisant ce 
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que Wittgenstein nous dit en tant que philosophe, on peut peut-être 
espérer au moins comprendre un peu mieux ce qu’il ne faut pas dire 
et pourquoi, mais pas nécessairement beaucoup plus que cela. Je dois 
avouer que, personnellement, le rapport que j’ai avec la politique est tel 
que j’éprouve le sentiment que presque tout ce que j’entends en poli-
tique – plus que jamais, du reste, en ce moment – fait partie des choses 
qu’il faudrait plutôt éviter de dire ! Pour une multitude de raisons, la 
première d’entre elles étant que c’est en général complètement creux, et 
parfois à peu près dénué de sens. Mais cela n’est malheureusement pas 
la seule, il y a des défauts beaucoup plus graves, comme par exemple 
la tolérance apparemment à peu près illimitée du discours politique au 
mensonge, y compris les plus grossiers, qui semblent d’ailleurs réussir 
assez souvent à se faire accepter plus facilement que les petits. Je voulais 
simplement rappeler que Wittgenstein lui-même n’attendait sans doute 
pas qu’on tire des conséquences plus ou moins précises de ce qu’il a 
essayé de faire en philosophie pour ce qui concerne la pensée et l’action 
politiques proprement dites, en dehors de ce que l’on pourrait appeler 
un effet « thérapeutique », que l’on aurait, il est vrai, tout à fait tort de 
considérer comme négligeable.

C’est une chose qui est à mettre en rapport avec ce dont on a pris 
conscience de façon relativement tardive (et sur quoi depuis on a commencé 
à insister de façon beaucoup trop unilatérale et même parfois exclu-
sive) : Wittgenstein souligne que la philosophie est d’abord un travail 
que l’on effectue sur soi-même et qui vise à une transformation de soi-
même. Par conséquent, à ses yeux, la philosophie devrait avoir princi-
palement des effets individuels. Il n’est pas du tout évident qu’on puisse 
en attendre énormément pour la transformation de la société elle-même. 
Pour la transformation de l’individu : oui. Et d’une certaine manière, 
il pense que chaque individu doit reprendre les choses complètement à 
zéro en ce qui le concerne. Il ne suffit pas, pour effectuer sur soi-même 
le genre de transformation souhaitable, de lire simplement les grands 
philosophes. Il faut en quelque sorte accepter de faire l’effort de philo-
sopher réellement par soi-même. Et cela vaut, bien entendu, en premier 
lieu pour l’utilisation que l’on peut faire de ce qu’il dit lui-même …

Sur ce point, Wittgenstein fait une distinction qui à ses yeux est 
absolument cruciale entre ce qui constitue un matériau pour la philoso-
phie et ce qui est véritablement de la philosophie. Par exemple il n’avait 
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pas beaucoup d’estime pour le genre de philosophie que produisent la 
plupart du temps les mathématiciens sur leur discipline quand ils se 
décident à philosopher sur elle. Il considérait que ce qu’un mathématicien 
est enclin à dire quand il se met à faire de la philosophie sur son objet 
le plus proche, c’est-à-dire sur les mathématiques, est ce qu’il appelle 
« raw material », du matériau brut pour le travail philosophique. C’est 
seulement après qu’on peut commencer à faire de la philosophie en par-
tant de ce matériau, puisqu’en philosophie, il faut toujours partir d’un 
matériau qui n’est pas seulement brut, mais qui est quelquefois constitué 
par de la sottise ou du non-sens. Wittgenstein dit effectivement : si vous 
avez envie de dire une chose qui est peut-être stupide, n’hésitez pas à 
la dire, cela peut toujours être utile, on peut commencer à réfléchir à 
partir de cela. Donc ce que j’appréhenderais si Wittgenstein se trouvait 
obligé de participer à une discussion avec des philosophes politiques, 
c’est qu’il dise d’eux un peu la même chose que ce qu’il dit à propos 
des mathématiciens. 

Je ne voudrais pas me risquer à parler à sa place, mais je pense qu’il 
avait un problème avec la politique et peut-être encore plus avec la 
prétention qu’affiche fréquemment la philosophie de disposer d’une 
compétence tout à fait particulière sur ce genre de sujet. Cela ne signifie 
pas qu’il ait été apolitique ou qu’il se soit désintéressé complètement 
de la politique. Il a bel et bien fait à certains moments des choix poli-
tiques. Il n’était sûrement pas non plus, en politique, aussi conservateur 
qu’on le dit souvent, car dans ce cas il serait pour le moins difficile de 
comprendre la position qu’il a adoptée à l’égard de la Russie soviétique 
et le fait qu’il ait à un moment donné envisagé sérieusement d‘aller y 
vivre. Quand il était instituteur en Autriche, il a dit une fois du parti 
social-démocrate – qui, bien que Kraus lui ait reproché violemment 
d’avoir trahi ses idéaux au profit de la bourgeoisie, était tout de même 
probablement plus à gauche que la part des partis sociaux-démocrates 
actuels – que c’était le seul parti honnête et respectable. Et quand il 
était à Cambridge, le journal qu’il lisait, d’après Georg Henrik von 
Wright, c’était le New Statesman and Nation, qui était un journal de 
gauche. En outre, en 1945, il a voté contre Churchill, pour le parti 
travailliste. Mais il ne se sentait visiblement pas qualifié pour parler, en 
tant que philosophe, de la politique. C’est une chose qu’on peut avoir des 
difficultés à comprendre, parce qu’on a l’habitude de considérer qu’un 
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(vrai) philosophe doit se considérer comme capable et comme tenu de 
s’exprimer à peu près sur n’importe espèce de sujet. Wittgenstein ne 
ressentait aucune obligation de cette sorte. Il y a un bon nombre de 
questions, jugées souvent primordiales en philosophie, sur lesquelles 
il s’est volontairement abstenu de parler, parce qu’il ne se sentait pas 
le droit de le faire et qu’il estimait, pour reprendre une formule qu’il 
a utilisée lui-même, qu’il y a des cas dans lesquels il est difficile de 
dire quelque chose qui soit aussi bon que : ne rien dire du tout. Je 
pense que la philosophie ne perdrait pas grand-chose si elle acceptait 
de temps à autre de regarder les choses de cette façon. Cela ne répond 
que très partiellement à votre question, puisqu’on peut tout à fait se 
sentir autorisé à faire malgré tout un usage politique de ce qu’il a dit 
en philosophie. Cela me semble tout à fait légitime, mais à la condition 
de commencer par le lire réellement et de ne pas s’empresser de lui faire 
dire essentiellement ce que l’on a envie d’entendre 

[Apparence et réalité] Il y a deux aspects de la question que vous 
avez évoquée : il y a la question de la différence entre l’apparence et la 
réalité et puis il y a la question du retour à l’ordinaire. Sur le rapport 
entre l’apparence et la réalité, ce qui est en question, c’est exactement 
de savoir dans quelle mesure, entre les gens qui prennent des posi-
tions différentes et même opposées – par exemple les deux positions 
que distingue Kelsen – lequel parle de l’apparence et lequel parle de 
la réalité ? Est-ce que c’est à cela que vous pensez ou à quelque chose 
d’autre ? Parce qu’il y aurait ici un travail philosophique à faire, et même 
métaphysique pour le coup, dans la mesure où vous vous êtes servi à 
un moment donné de l’expression « réalité métaphysique ». Je ne pense 
pas que Wittgenstein aurait été enchanté de voir utiliser une expression 
de cette sorte, étant donné l’usage qu’il fait, de façon générale, du nom 
« Métaphysique » et du qualificatif « métaphysique ». Néanmoins, une 
question qui reste bel et bien posée est celle du rapport à la réalité, parce 
qu’à chaque fois, la question posée est bien : qu’est ce qui a le plus de 
réalité ? Ou : qu’est-ce qui devrait en avoir le plus ? Est-ce que c’est, par 
exemple, le droit international, qui du coup se trouverait pourvu de la 
capacité d’exercer éventuellement un contrôle sur l’usage qui est fait du 
droit interne – du droit étatique, au sens du droit qui est subordonné 
à et dépendant de la politique d’un État donné ? Autrement dit, est-
ce que c’est le droit international qui est le plus réel, ou au contraire 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



34	 I. DELPLA, E. PASQUIER, O. DE FROUVILLE, B. GNASSOUNOU, B. BOURCIER

est-ce le droit étatique qui peut prétendre posséder le plus haut degré de 
réalité ou même, comme le pensent certains, être le seul à posséder une 
véritable réalité ? Et sur quoi repose au juste le sentiment que la réalité 
dont il est question n’est pas une création plus ou moins arbitraire et 
doit nécessairement comporter quelque chose d’objectif ? 

Isabelle Delpla : Le terme « réalité métaphysique », sauf erreur de ma 
part, je l’avais pris dans votre leçon inaugurale au collège de France à 
propos des types d’illusion que peut créer le langage. Donc la question 
serait de savoir si, en matière politique, on a des pseudos entités, des 
réalités métaphysiques analogues, qu’une analyse du langage pourrait 
critiquer ; et effectivement, vous répondez par la question qui se pose : 
quel droit est le plus réel ? L’opposition que je peux avoir par exemple 
avec Bruno Gnassounou porte aussi sur l’effectivité et la réalité du droit 
international. Lui considère que c’est un droit secondaire qui ne vient 
qu’après le droit national, et avec Olivier de Frouville, nous avons ten-
dance à penser que le droit international est toujours déjà là. Que sans 
droit international, de toute manière, il n’y a pas de reconnaissance des 
États, il n’y a pas de frontières reconnues, il n’y a pas d’État parce qu’il 
n’y a pas de territoire. L’État est déjà pris dans le droit international 
pour pouvoir exister. Donc vous répondez à la question, en disant qu’on 
peut traiter de la question du point de vue du degré de réalité, et donc 
effectivement du point de vue de l’apparence et de la réalité.

Jacques Bouveresse : D’accord. Je pense qu’on peut faire de même, 
quand il s’agit de dénoncer de pseudo-entités qui sont exclusivement 
le produit du langage et de l’usage rhétorique que l’on en fait, exercice 
dans lequel Wittgenstein excelle – là-dessus nous sommes du même avis, 
vous et moi. On est confronté constamment à ce type de problème, et 
d’ailleurs les représentants du monde politique pratiquent régulièrement 
ce genre d’exercice et s’accusent les uns les autres de parler de choses 
qui n’existent pas, ou à peu près pas. À commencer par l’Europe par 
exemple : il y a des gens pour qui l’Europe possède une certaine réalité 
– je reconnais qu’elle est, surtout en ce moment, plutôt exsangue – et 
ceux pour qui l’Europe n’a jamais possédé une réalité d’aucune sorte. 
Vous avez raison. Là, il y a une contribution tout à fait possible de la 
philosophie. C’est le genre d’exercice que j’aime bien personnellement, 
donc ce n’est pas moi qui vais contester l’idée de s’en servir à propos 
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du langage politique. Si l’on en croit Jules Vuillemin, la distinction 
entre l’apparence et la réalité est justement la question fondamentale 
à laquelle les systèmes philosophiques, pour ce qui concerne la phi-
losophie théorique en tout cas, donnent des réponses divergentes et 
souvent inconciliables. Mais s’il y a, comme il le pense, une pluralité 
irréductible des réponses, qui n’est pas accidentelle, mais intrinsèque, 
de quel secours peut être exactement la philosophie, quand il faut faire 
un choix, en l’occurrence un choix entre différentes façons de tracer la 
ligne de démarcation entre l’apparence et la réalité ? La réponse qui 
vient le plus naturellement à l’esprit est que la philosophie peut nous 
aider justement à choisir. Mais, d’une part, je ne trouve pas que les 
philosophes se soient, de façon générale, illustrés particulièrement par 
leur capacité de discernement dans les choix politiques qu’ils ont fait. 
D’autre part, si mieux choisir veut dire notamment choisir en fonction 
de (bonnes) raisons et sur la base d’arguments sérieux, il est pour le 
moins décourageant de constater que c’est plus que jamais l’émotion et 
la passion, et non la raison et les arguments, qui décident en politique 
et que même la notion de vérité semble avoir désormais (d’après ce que 
l’on entend dire en tout cas) perdu à peu près toute importance (il y a 
même des philosophes qui réussissent à considérer cela comme un pro-
grès). On est tenté de dire, à ce sujet, dans le langage de Julien Benda, 
que les « clercs » cèdent malheureusement beaucoup trop facilement et 
trop fréquemment à la tentation de trahir leur mission en se laissant 
emporter eux-mêmes, à peu près comme tout le monde, essentiellement 
par l’émotion et la passion politiques, au lieu d’essayer justement de 
raisonner un peu plus. Il faudrait donc, pour pouvoir être réellement 
utiles, qu’ils commencent par effectuer un travail sérieux sur eux-mêmes 
et sur leur propre cas.

[Les philosophes et la politique] Ce que je crains, c’est qu’une fois 
qu’on a fait le travail philosophique qui était possible et nécessaire, les 
choix à faire restent à peu près toujours aussi difficiles, et la philoso-
phie aussi peu susceptible d’aider réellement à choisir le meilleur. Elle 
semble bien être une activité qui peut s’exercer de façon relativement, 
et même fâcheusement neutre à l’égard de presque tous les types de 
discours politiques. Est-ce qu’elle donne réellement des moyens plus 
sérieux de choisir entre les différentes options qui se présentent, sur-
tout si l’on doit considérer à peu près comme acquis que la raison et 
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les arguments ne jouent, en l’occurrence, qu’un rôle pour le moins très 
secondaire, pour ne pas dire à peu près négligeable ? Autrement dit, 
si elle réussit à faire elle-même des choix qui pourraient être justifiés 
philosophiquement et par conséquent qualifiés de « philosophiques », 
quelles chances a-t-elle d’être écoutée si elle cherche à les proposer à 
d’autres ? Je ne suis, naturellement, pas en train de dire que les philo-
sophes devraient s’abstenir de parler de politique, mais seulement qu’ils 
devraient, sur des questions comme celles dont il s’agit, essayer de faire 
preuve d’un peu plus de modestie et même d’humilité. Je suis donc tout 
à fait convaincu de l’utilité de la philosophie au sens où vous l’entendez, 
mais j’aurais tendance à m’en tenir à une idée plus modeste de ce que 
peut être exactement son rôle. Là, je reconnais que j’ai peut-être un 
point de vue très subjectif, parce que depuis les années 1960 – c’est le 
moment où j’ai commencé à faire de la philosophie sérieusement – j’ai 
entendu tellement de sottises et d’énormités, venues des philosophes, 
sur les questions politiques que j’hésite vraiment à les créditer d’une 
capacité spéciale d’intervention dans ce domaine. C’est d’ailleurs une 
chose qui m’étonne : qu’est ce qui permet aux philosophes d’être à ce 
point convaincus qu’ils sont plus compétents que les autres pour donner 
un avis sur les questions politiques ? Alors qu’ils donnent généralement 
ou en tout cas trop souvent l’exemple du contraire. Il m’arrive souvent 
d’être tenté de dire qu’ils tiennent en l’occurrence un discours qui se 
développe de façon parallèle à la réalité dont il est censé traiter et ne 
la rencontre presque jamais, sans que, apparemment, cela les gêne en 
aucune façon. 

Et donc une question qu’on peut poser en réponse à votre propre 
question, c’est : pourquoi les philosophes (en France en tout cas, c’est loin 
d’être toujours aussi vrai ailleurs) considèrent-ils à ce point la politique 
comme un objet essentiel et primordial pour leur réflexion ? Parce que 
dans ma jeunesse, c’était vraiment un objet de cette sorte. Une philosophie 
se jugeait sur ses implications politiques, ce qui a produit souvent des 
résultats absolument extravagants. Althusser a même réussi à convaincre 
un bon nombre de gens de ma génération que la philosophie devait 
être considérée tout simplement comme de la « lutte de classe dans la 
théorie ». Déjà à cette époque-là, je me disais qu’il valait mieux ne pas 
penser à la façon dont auraient dû être traités des philosophes comme 
Heidegger et Nietzsche si l’on avait essayé de faire preuve d’un peu de 
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cohérence et de sérieux. Donc la question demeure, parce qu’il subsiste 
encore aujourd’hui quelque chose de cela. Les philosophes continuent à 
être convaincus largement de disposer d’une compétence spéciale pour 
éclairer les gens ordinaires sur la façon dont ils devraient essayer de 
conduire leur vie, et par conséquent sur les choix moraux et politiques 
qu’ils devraient faire. Je n’ai jamais eu, je l’avoue, ce genre d’ambition 
et, sans être disposé à aller sur ce point aussi loin que Clément Rosset, 
qui se réfère du reste, lui aussi, à Wittgenstein, je pense que l’on peut 
également se rendre utile en essayant de clarifier et de dénoncer la 
confusion et le non-sens que les philosophes contribuent, eux aussi, à 
produire, notamment dans le discours qu’ils tiennent sur la politique … 

Isabelle Delpla : Je reviens sur un point : si on joint la critique de 
Wittgenstein et celle de Kraus, on pourrait arriver à une critique du 
solipsisme juridique, c’est-à-dire à l’idée que finalement, sans droit 
international, il n’y a pas de droit national sur ce modèle : on n’a pas de 
langage parce qu’on ne peut pas suivre une règle, seul, et pour l’État, 
on ne peut pas avoir un droit national, seul, puisque sans le droit inter-
national, finalement, le droit interne devient trop facilement le jouet 
d’une politique subjective, comme Kraus le souligne … Je trouve que 
c’est une idée assez forte et intéressante. Est-ce que c’est une voie que 
vous défendriez ? Est-ce que, selon vous, Kraus la défend ? Pourrait-on 
la tirer de l’analogie entre la critique de Kraus et celle de Wittgenstein, 
ou est-ce que je vais trop loin ? 

Jacques Bouveresse : [Karl Kraus et la propagande nazie] Non, je 
pense que vous avez tout à fait raison : dans le but que vous décrivez 
et que je partage, on peut tout à fait se servir de Wittgenstein, avec 
ou sans son accord – je ne suis pas sûr qu’il serait d’accord, parce qu’il 
n’avait aucune prétention et aucune envie d’être utilisé de façon poli-
tique, sauf peut-être éventuellement de la façon négative que j’ai essayé 
de caractériser – mais on n’a pas nécessairement à demander l’avis d’un 
philosophe pour utiliser ses œuvres – et cela vaut, bien entendu, égale-
ment pour Kraus. Une différence entre Kraus et Wittgenstein, c’est que 
Kraus est un moraliste et un politique ; c’est quelqu’un qui n’éprouve 
aucune gêne dans le fait d’adopter un point de vue ouvertement moral 
– ce qui est du reste tout à fait normal pour un satiriste. Il est en outre, 
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évidemment, bien plus politique que Wittgenstein. Il est même à certains 
moments très, très politique. Donc j’approuve entièrement votre idée, et 
du même coup le genre de travail que vous suggérez de faire. Mais je 
ne suis pas certain de pouvoir vous aider beaucoup, pour le moment 
du moins, car je viens malheureusement à peine de me replonger dans 
la philosophie du droit (en grande partie à cause de Kraus) – ce dont 
je vous prie de m’excuser – et tous ceux d’entre vous que j’ai écouté 
en savent manifestement beaucoup plus que moi sur ces sujets-là. Et 
même probablement, ils ont une connaissance plus précise du Mythe de 
l’intériorité que le souvenir que j’ai gardé de ce livre, écrit il y a main-
tenant plus de quarante ans ! 

Il y a une chose encore à laquelle je voulais faire allusion, brièvement 
si possible : il y a un moment où chez Kraus, on se rapproche assez 
nettement, bien que ce soit de façon indirecte, de ces problèmes du 
langage privé. C’est à propos de Carl Schmitt. Quand celui-ci parle de 
la distinction qu’il présente comme la distinction politique par excel-
lence, celle de l’ami et de l’ennemi, il se rapproche sensiblement d’une 
espèce de privatisation du concept de l’ami et de l’ennemi. Il y a un 
passage où il dit : « la possibilité de connaître et de juger correctement 
et du même coup l’habilitation à parler avec les autres et à juger n’est 
donnée que par le fait d’avoir partie liée, et de participer ». Donc si vous 
voulez pouvoir parler avec ceux qui défendent à un moment donné une 
conception précise de « qui est l’ennemi, qui est l’ami », comme cela 
a été le cas en Allemagne, il faut participer. Seul celui qui participe 
peut comprendre de quoi il s’agit, parce que la décision comporte un 
caractère existentiel – je crois qu’il prononce ce terme. 

Dans Troisième nuit de Walpurgis, il y a une critique en règle de ce 
que Kraus appelle les « Worthelfer der Gewalt » : ce sont les gens qui 
mettent la parole au service de la violence, qui ont choisi de mettre le 
discours au service de la force, et même de la violence pure et simple. 
Kraus procède d’une façon qui est assez étonnante, c’est-à-dire qu’il 
absout Nietzche et Wagner, envers lesquels il se montre, à mon avis, 
trop indulgent, surtout Wagner, étant donné son antisémitisme viru-
lent ; mais Kraus a trouvé – dans la correspondance avec Louis II de 
Bavière – un passage où Wagner dit pis que pendre des Allemands, 
comme le fait Nietzsche aussi, et fréquemment, à partir d’un certain 
moment ; Kraus fait remarquer avec pertinence que des gloires nationales 
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comme Nietzsche et Wagner, qui sont utilisés comme des références 
par les nazis, auraient à présent toutes les chances de se trouver du jour 
au lendemain dans un camp de concentration à cause de la façon dont 
ils se sont permis de parler des Allemands. Il n’avait d’ailleurs pas 
oublié non plus, à l’époque de la Première Guerre mondiale, de rappeler 
que Hölderlin lui-même s’était exprimé avec une sévérité particulière 
et de façon extrêmement négative sur l’Allemagne et les Allemands. 
Pour ce qui concerne Nietzsche, on peut constater effectivement qu’à 
partir d’un certain moment, il dit régulièrement du bien et parfois 
même, comme dans le cas de son traducteur danois, Georg Brandes, le 
plus grand bien des Juifs, ne serait-ce que par envie de provoquer les 
Allemands, mais il semble que dans sa jeunesse il ait été pour le moins 
un peu plus ambigu. Ce qui est intéressant, c’est la façon dont Kraus 
choisit les intellectuels à qui il impute une responsabilité véritable 
dans l’espèce de désastre absolu que représente pour lui le nazisme. 
Il y a Heidegger, il y a Spengler et il y a Gottfried Benn. Je passe sur 
ce qu’il dit de Heidegger et de Spengler, qui ne nous intéressent pas 
directement, mais en ce qui concerne Gottfried Benn, une chose qu’on 
ne sait généralement pas, c’est qu’il était très lié avec Carl Schmitt, et 
a été influencé fortement par lui. 

Kraus s’en prend donc à Benn, parce qu’il a coopéré avec le nazisme 
– l’intéressé a reconnu du reste après coup que c’était une faute, à la 
différence de Heidegger, qui ne l’a jamais réellement fait –, mais pas 
seulement. Une des raisons les plus sérieuses pour lesquelles Kraus s’en 
prend à lui, c’est que Benn critique ouvertement l’attitude des émigrés, 
qu’il va jusqu’à qualifier de « fuyards » et presque de déserteurs, en sou-
tenant que les seuls qui ont droit à la parole sont ceux qui sont restés. 
Ce qui était réellement difficile et courageux aurait été effectivement, 
soutient-il, de rester en Allemagne et d’accepter de participer à la révo-
lution qui était en train de la transformer de façon radicale. Heidegger, 
qui est, lui aussi, assez proche de Schmitt et a d’ailleurs participé avec 
lui à une Commission sur le droit et la philosophie du droit qui a siégé 
de 1934 à 1943 et dont le président était Hans Frank – auquel Kraus, 
qui pour sa part, savait parfaitement à quoi s’en tenir sur ce qui était en 
train de se passer, a réservé un traitement spécial dans Troisième Nuit de 
Walpurgis – a tenu, lui aussi, un discours assez proche de celui de Benn 
quand il a essayé de se justifier. Si l’on pense, comme Schmitt, qu’un 
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État doit disposer de la capacité et du droit de décider souverainement 
qui est son ami et qui est son ennemi et de traiter en conséquence les 
autres nations, il n’est pas surprenant que le principe en vienne très 
rapidement à être appliqué aussi quand c’est de l’« ennemi intérieur » 
qu’il est question. Benn dit ceci : 

Je dois vous dire, d’abord, qu’on ne peut parler sur les processus allemands 
qu’avec ceux qui les vivent eux-mêmes à l’intérieur de l’Allemagne. Seuls ceux 
qui sont passés par les tensions de ces derniers mois […], avec tous ceux-là, 
on peut parler. Mais avec les fuyards, qui sont partis en voyage à l’étranger, 
on ne le peut pas. Ceux-ci ont en effet négligé l’occasion de sentir croître en 
eux, non pas intellectuellement, mais sous la forme de l’expérience vécue, 
non pas abstraitement, mais en eux, dans sa nature de poussée qui s’exerce, 
le concept qui leur est si étranger du peuple. 

Là, pour le coup, vous avez cette idée qu’à partir d’un certain moment, 
il y a un langage qui se tient en Allemagne et que seuls peuvent 
comprendre réellement ceux qui sont restés. Les autres ne le peuvent 
pas, parce qu’ils sont privés de l’expérience vécue dont on a besoin 
pour cela, c’est-à-dire celle de l’émergence de la nouvelle Allemagne et 
de l’apparition simultanée d’un type d’homme nouveau qui en train 
de naître, peut-être effectivement dans la douleur, mais avec un avenir 
complètement transformé devant lui.

On comprend aisément l’indignation que suscite chez Kraus la façon 
dont Benn parle des émigrés qui, selon lui, « ont préféré la faim à Paris 
plutôt que la belle vie à Berlin » (c’est Kraus qui exprime et résume de 
cette façon la pensée de Benn). Mais je dois avouer que je trouve, pour ma 
part, à peu près aussi déshonorante, la façon dont Heidegger parle à un 
moment donné de Carnap comme de « l’américain Carnap », autrement 
dit, en suggérant implicitement qu’il était au fond normal que des gens 
comme lui soient obligés de quitter l’Allemagne, parce que ce n’étaient 
pas des vrais Allemands. Soit dit en passant, je crois aussi que Schmitt 
et Heidegger ont été, dans les faits, avant tout plus rusés et plus malins, 
mais sûrement pas moins coupables, que beaucoup d’autres intellectuels 
auxquels on ne pardonne tout simplement rien. On peut dire en tout cas 
que leur stratégie défensive a agi, surtout en ce qui concerne Heidegger, 
de façon remarquablement efficace sur leurs disciples français.

Dans des passages comme ceux de Benn que cite Kraus, on a un 
peu l’impression que le problème de la privatisation des concepts et du 
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langage apparaît au moins implicitement. L’Allemagne nouvelle, celle 
de la révolution nationale, parle en quelque sorte un langage que ceux 
qui sont partis ne peuvent pas comprendre ou plus exactement qu’ils 
ne comprenaient déjà plus au moment où ils sont partis. C’étaient en 
fin de compte déjà des étrangers, dont il était, somme toute, logique 
qu’ils choisissent (contrairement à ce que l’on raconte, sans y être réel-
lement contraints) de partir effectivement à l’étranger. Dans cet ordre 
d’idées, Kraus souligne également que Benn, quand il invoque le 
peuple, semble oublier que le mot « peuple » a aussi un pluriel. Il y a 
en réalité des peuples, qu’il vaudrait mieux encourager à essayer de se 
comprendre un peu mieux entre eux, au lieu de fortifier le désir qu’a 
plus ou moins chacun d’entre eux de se considérer comme le peuple 
élu, dont les membres ne peuvent se comprendre réellement qu’entre 
eux, sur la base d’une expérience vécue qu’ils ont en commun et qui 
est d’une espèce unique en son genre. Il peut être utile de rappeler à ce 
propos que, pour Wittgenstein, la signification n’est pas du tout de la 
nature d’une expérience psychologique et surtout pas d’une expérience 
privée. Ce n’est pas l’expérience vécue qui décide du sens. 

À cela s’ajoute évidemment aussi la façon révoltante dont Benn sug-
gère que les émigrés, qui ont renoncé délibérément à participer à une 
aventure exaltante, semblent avoir oublié qu’ils ne risquaient en réalité 
à peu près rien. C’est d’ailleurs le discours que tient Hitler lui-même : 
il serait évidemment content de voir les Juifs quitter volontairement 
l’Allemagne, mais s’ils tiennent à rester, ils peuvent être certains qu’ils 
seront bien traités. Prétendre le contraire relève tout simplement de la 
propagande mensongère des ennemis de l’Allemagne, À cela Kraus, 
comme on pouvait s’y attendre, répond de façon absolument féroce. Il 
souligne que Benn, étant donné qu’il est resté en Allemagne, aurait dû 
être le premier à se rendre compte que bon nombre de ceux qui sont 
partis, s’ils étaient restés un jour de plus, étaient certains soit d’être 
massacrés, soit au minimum de se retrouver en camp de concentration. 
J’ai aussi, dans ma jeunesse, travaillé d’un peu près sur Gottfried Benn 
et par conséquent j’avais eu l’occasion de regarder de près la façon dont il 
s’était comporté – qui est à la fois attristante, et même consternante, et 
(relativement) respectable, parce qu’il a eu, comme je l’ai dit, au moins 
la décence de reconnaître clairement qu’il avait commis une erreur 
majeure –, et il a mis en garde la jeunesse contre le risque de commettre 
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à nouveau une erreur du même genre. Ce qui a quelque chose de mons-
trueux dans le nazisme, en plus de tout le reste, c’est l’aveuglement 
incroyable dont ont fait preuve les intellectuels à son sujet. Mais il faut 
dire que Kraus ne s’était jamais fait beaucoup d’illusions sur eux et j’ai 
tendance, je l’avoue, à considérer qu’il avait raison. 

Bruno Gnassounou me pose la question de savoir si l’incompréhension 
que les philosophes sont capables de manifester quand ils parlent de la 
politique ne serait pas, tout compte fait, comparable à celles dont ils 
font preuve également, par exemple, l’égard des mathématiques, et le 
traitement philosophique qu’il convient de lui appliquer à peu près du 
même genre. Il y a au moins, me semble-t-il, une différence qui est 
importante. L’incompréhension philosophique, dans le premier cas et dans 
un bon nombre d’autres, est heureusement à peu près sans conséquences. 
Wittgenstein dit que le discours qu’il tient à propos des mathématiques 
n’a pas du tout pour but de changer quelque chose à la pratique des 
mathématiques et même pas non plus d’espoir réel de réussir à changer 
quelque chose à la façon dont les mathématiciens comprennent ce qu’ils 
font. La situation est évidemment bien différente dans le premier cas. 
L’incompréhension peut avoir évidemment des conséquences, et des 
conséquences qui sont parfois catastrophiques.

Emmanuel Pasquier : [Kelsen et le droit international] Je voudrais 
revenir sur le terrain du droit international, qui était un peu notre point 
de départ. C’était une discussion que nous avions eue en amont, en réflé-
chissant sur la notion d’« inter-souveraineté ». Dans la théorie du droit, 
on a parfois l’impression de la persistance du discours sur la souveraineté, 
ce concept très prégnant. Comme si ce qui était advenu en philosophie, 
dans la philosophie du sujet, en particulier avec le développement de la 
notion d’’intersubjectivité’, dans la phénoménologie, n’était pas advenu 
sur le terrain de la philosophie du droit, et en particulier pas dans la phi-
losophie de l’État. On continue à considérer l’État comme un sujet réel, 
une « grande personne », et l’on a beaucoup de mal à le penser dans des 
termes plus complexes. Ce qui induit un certain nombre de conceptions et 
de représentations des relations internationales, comme relations nécessai-
rement conflictuelles, toujours rapportées à un état de nature hobbesien. 
Ce serait intéressant de revenir, sous cet angle, sur la suggestion d’Isabelle 
Delpla, de réfléchir sur un parallèle entre Kelsen et Wittgenstein. 
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Pour entamer cette réflexion, je me propose simplement de parler 
très brièvement de la conception de Kelsen, que vous avez vous-même 
évoqué, Jacques Bouveresse. Quelle est la particularité de la conception 
de Kelsen concernant le droit international ? Pour le rappeler très rapi-
dement, pour les étudiants ici présents, Hans Kelsen (1881-1973) est 
l’auteur de la Théorie pure du droit2, qui est issu du mouvement du posi-
tivisme juridique, mais qui entretient un rapport critique avec celui-ci, 
précisément parce que le positivisme juridique – tel qu’il se développe au 
xixe siècle – est directement lié à une conception volontariste de l’État. 
Le positivisme juridique construit une conception conventionnaliste 
des traités, contre le jusnaturalisme, c’est-à-dire contre une conception 
naturaliste des États, une conception substantialiste des États, comme 
si ceux-ci étaient doués d’une volonté propre. Les positivistes juridiques 
disent : on va isoler l’État et le droit, on va considérer l’État strictement 
du point de vue du droit, en tant que sujet de production du droit. 
Kelsen prend ses distances par rapport à cela en disant que, dans le 
fond, cette conception est dangereuse parce qu’elle est directement 
liée au développement de la conception souverainiste, dans laquelle il 
n’est pas le seul à voir une responsabilité importante dans les discours 
bellicistes de la Première Guerre mondiale. C’est pourquoi, au lende-
main de la Première guerre mondiale, en 1920, il écrit un gros livre 
qui s’appelle Das Problem der Souveränität3 – le problème de la souverai-
neté – dans lequel il dit littéralement : « Il faut en finir radicalement 
avec la notion de souveraineté ». Donc il veut vraiment dépasser cette 
notion de souveraineté. Cela l’amène à réfléchir sur le fondement du 
droit international, dans des problématiques qui sont liées aussi à la 
création de la SDN, et à l’espoir d’une entité juridique “supranationale”, 
ou au moins internationale, qui permette a minima une meilleure coor-
dination entre les États. Dans la Théorie pure du droit, il propose trois 
hypothèses concernant la construction du droit international. Vous en 
avez rappelé deux ici, mais au départ il y en a trois. Il y a ce qu’il appelle 
le dualisme – (qui correspond à la doctrine de Heinrich Triepel) ; il y 
a le monisme avec primat du droit étatique, dont vous parliez tout à 

2	 Hans Kelsen, Théorie pure du droit (1re éd. 1934), trad. Charles Eisenmann, Paris, Éditions 
Bruylant/Librairie générale de Droit et de Jurisprudence, 1999.

3	 Hans Kelsen, Das Problem der Souveränität und die Theorie des Völkerrechts. Beitrag zu Einer 
Reinen Rechtslehre, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1920, 1928, réimpr. Aalen, 
Scientia Verlag, 1960.
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l’heure (qui correspond notamment à des doctrines néo-hégéliennes) ; 
mais il y a aussi le monisme avec primat du droit international, qui est 
celle qui a la préférence de Kelsen. 

Le dualisme, c’est l’idée qu’il y a deux ordres juridiques qui coexistent : 
l’ordre du droit international et l’ordre du droit étatique, et qu’au fond, 
le fonctionnement du droit international advient dans une articulation 
entre l’un et l’autre. C’est-à-dire qu’il y a des normes de droit interna-
tional qui sont issues de traités entre les États, et qui ensuite doivent 
être éventuellement incorporées dans le droit interne pour pouvoir être 
valides. Il ne suffit pas qu’elles soient inscrites dans un traité – je parle 
sous le contrôle de notre juriste internationaliste [Olivier de Frouville] 
– elles doivent être ensuite validées à l’intérieur même du droit interne 
de chaque État. C’est une conception très intéressante aussi, et dans le 
fond, dans une partie de ma thèse qui portait notamment sur le droit 
international chez Kelsen, il me semble que Triepel a gagné finalement 
dans les représentations dominantes du droit international – c’est-à-dire 
qu’aujourd’hui ce dualisme est encore le langage que l’on parle. Il y a 
bien, comme cela, des normes internationales, des normes internes de 
l’État, et il faut penser la redescente, ou l’intégration, du droit interna-
tional dans le droit interne. 

L’autre conception, c’est le monisme, dont vous parliez tout à l’heure. 
C’est une conception qui consiste à dire qu’en fait, on ne peut pas pen-
ser deux fondements du droit différents, hétérogènes l’un par rapport 
à l’autre. Ce n’est pas juste une question d’élégance systémique, mais 
c’est aussi une question de cohérence logique ; c’est-à-dire que si l’on 
parle d’un seul et même objet, qui est le droit, on ne peut pas dissocier 
un droit international et un droit étatique, qui serait hétérogènes l’un 
à l’autre – puisque, à ce moment-là, la question que pose Kelsen, c’est : 
si ces deux ordres sont hétérogènes, comment est-ce qu’ils peuvent 
communiquer l’un avec l’autre ? Donc au fond, pour Kelsen, le dua-
lisme est illusoire et il n’est qu’une manière complexe d’exposer ce qui 
à un niveau logique plus cohérent, est en fait un monisme. Donc il y 
a un monisme juridique, il y a une même, ce qu’il appelle une même 
« norme fondamentale » de l’édifice juridique. Mais il y a deux options. 
Il y a l’option qui consiste à valoriser le droit de mon État, le droit d’un 
seul État – mais en général le mien. Ou alors il y a l’option qui consiste 
à dire : non, la norme originaire, c’est celle du droit international. 
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Kelsen dit, au fond : le nationalisme prétend dire que mon État est la 
vraie et unique source du droit. Mais Kelsen objecte : c’est possible, 
d’un point de vue logique, dans la théorie pure du droit, mais il faut 
comprendre les conséquences juridiques et politiques que cela implique. 
Si l’on choisit cette option, cela veut dire que l’on place son propre État 
à l’origine de tout le droit. Par exemple, dans le contexte des années 
1930, ce serait l’Allemagne impérialiste contaminant le droit mondial : 
C’est une conception conquérante du droit. C’est ce que dit Kelsen, il 
faut comprendre que ce monisme étatiste est un impérialisme radical. 
Je ne reconnais comme source du droit que mon propre droit, et donc 
c’est mon propre droit qui a vocation à devenir le droit mondial. On 
pourrait réfléchir aujourd’hui sur les États-Unis, sur la place du droit 
anglo-saxon, le primat d’une certaine conception du droit, et d’un 
certain impérialisme, « soft power », qui passerait par le contrôle ou le 
monopole des concepts juridiques. Je laisse cela de côté. 

Troisième option, qui est celle que va défendre Kelsen : le monisme 
avec le primat du droit international. Mais cela suppose un certain 
nombre d’énoncés qui, eux aussi, ne vont pas sans paradoxe et ne vont 
pas sans choquer le sens commun, en particulier le sens commun des 
gens établis dans leur propre État nation. C’est dans cette doctrine qu’il 
y a vraiment, je crois, une théorie de ce que j’appellerais une inter-sou-
veraineté, c’est-à-dire d’une souveraineté qui ne peut plus être pensée 
dans sa pureté celle, disons, d’un pouvoir qui n’admettrait vraiment 
aucun pouvoir au-dessus de lui-même, à part le pouvoir divin. Il y a une 
sorte d’effacement, non pas des frontières, mais des souverainetés, qui est 
assez frappante. Je vais, juste pour finir, proposer quelques passages de 
Kelsen, pour se demander si éventuellement on pourrait les confronter 
avec la critique de la philosophie du sujet chez Wittgenstein. 

Un des éléments importants, pour Kelsen – ce que tu rappelais, 
Isabelle, tout à l’heure – c’est que le droit international fonde l’existence 
même des États : ce ne sont pas les États qui préexistent au droit inter-
national et qui se donnent, par traités, un droit international qui leur 
permettrait de se coordonner – cela concerne aussi une certaine ontologie 
des groupes, dont parlait tout à l’heure Bruno Gnassounou. C’est pour 
cela que je parlais tout à l’heure d’un fondement logico-transcendantal 
en employant le vocabulaire kelsénien. Pour Kelsen, il faut que le droit 
international existe déjà, en quelque sorte, pour que les États puissent se 
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penser comme États, comme entités, y compris dans leur détermination 
territoriale, matérielle et temporelle. À titre d’exemple, je cite Kelsen : 
« L’énoncé selon lequel le droit international repose sur le consentement 
mutuel des États à ce que leurs relations réciproques soient régies par 
un corps de règles de droit, équivaut à une fiction ; dans la mesure où 
il est impossible de prouver l’existence de ce consentement mutuel. La 
théorie voulant que le droit international se fonde sur le consentement 
mutuel des États – sur une sorte de contrat, tacite, passé entre les États 
– est en tout point semblable à la doctrine du droit naturel relative au 
fondement des États ou de l’ordre juridique étatique ». Nous retrouvons 
ici la doctrine du contrat social, critiquée par Kelsen, qui ajoute : « Il 
ne fait aucun doute que les États sont considérés comme liés par le 
droit international malgré eux. Ou même contre leur volonté4 ». Entrer 
dans la famille des nations, c’est se donner un certain nombre de droits, 
mais aussi s’obliger, avoir un certain nombre de devoirs, au point que 
Kelsen va jusque défendre l’idée que l’on peut être lié par un traité que 
l’on n’a pas signé. Il y a une force obligatoire d’un certain nombre de 
conventions internationales, qui peuvent obliger les États qui n’y ont 
pas particulièrement souscrit. 

Un des arguments donnés par Kelsen, qui n’est pas très convaincant 
mais qui a du sens dans le contexte de la SDN et de sa structure, c’est le 
vote à la majorité, la possibilité d’avoir des institutions internationales 
qui prennent des décisions collectives par vote à la majorité ; dès lors 
que l’on a consenti au principe du vote à la majorité, certaines décisions 
obligent des États, a posteriori sur des décisions auxquelles ils ne don-
neraient pas leur aval sur le moment, mais par lesquelles ils sont tenus 
quand même par le principe auquel ils ont souscrit dans un premier 
temps. Un autre exemple est celui de la création de nouveaux États : 
la reconnaissance elle-même n’est pas le critère décisif, mais un traité 
permettant l’avènement de nouveaux États, ou de nouvelles frontières 
par exemple, va avoir une force obligatoire, y compris pour des États 
qui n’ont pas particulièrement souscrit à ce nouveau découpage. 

Il y a une cohésion structurelle des États les uns par rapport aux 
autres à partir du moment où le mot même d’« État » est partagé 
comme concept commun pour penser la communauté politique et 

4	 Hans Kelsen, Théorie générale du droit et de l’État (1945), trad. Béatrice Laroche, Paris, 
Bruylant/LGDJ, 1997, p. 300.
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son mode d’organisation. Le simple mot « État » induit des effets de 
coercition, même s’il n’y a pas une institution verticale qui impo-
serait des comportements avec des sanctions directes, sur le modèle 
étatique. Pour nuancer un peu, ce qui était dit tout à l’heure, à partir 
du moment même où il y a communauté internationale – ou, je vais 
aller plus loin, à partir du moment où il y a le simple mot « État » – 
le mot État lui-même, et le partage du nom « État », impliquent un 
certain découpage international, qui implique l’existence d’une forme 
de communauté internationale, fût-elle conflictuelle, qui déjà, d’une 
certaine manière, crée des effets possibles de coercition, d’ajustements, 
des nécessités d’alliances, etc. Ce qui est déjà de l’ordre d’une certaine 
forme de régulation ; cette « régulation » peut être difficile à distinguer 
du pur conflit, mais elle n’est pas réductible à un pur état de non droit. 
C’est ce que dit Kelsen, là aussi dans un texte des années 1920. Il ne 
dit pas qu’il existe un État mondial, mais reprend la formule de Wolff, 
parle de la « Civitas Maxima », et dit : elle est déjà là, elle existe déjà5, 
en quelque sorte, indépendamment même de la question de savoir s’il 
existe une organisation internationale comme organe supplémentaire 
de sa régulation. 

Pour finir, je voudrais aller un peu plus loin encore sur le thème 
d’une « inter-souveraineté » – en suivant toujours le modèle de la sortie 
du solipsisme avec le concept d’« intersubjectivité ». Il me semble que 
cela va de pair aussi avec une réflexion sur la responsabilité des États. 
Là c’est un peu au-delà peut-être de Kelsen, mais il me semble inté-
ressant de penser la responsabilité de chaque État pour la communauté 
internationale. Je ne parle pas d’une responsabilité juridique devant la 
communauté internationale – ce qui est important, bien sûr – mais 
plutôt d’une responsabilité éthique pour la communauté. 

Dépasser le solipsisme étatique, dépasser le mythe de la souveraineté, 
ce serait dire que tous les États sont responsables du bon fonctionnement 
de la communauté internationale dans son ensemble. Pour reprendre la 
phrase de Dostoïevski, commentée par Levinas : « je suis responsable de 

5	 « L’ordre juridique international est en effet, selon un qualificatif qu’on lui a autrefois 
occasionnellement appliqué, une civitas maxima ; il l’est dès aujourd’hui. », Hans Kelsen, 
Les rapports de système entre le droit interne et le droit international public, Recueil des Cours de 
l’Académie de Droit international de La Haye, 1926, tome 14, Paris, Librairie Hachette, 
1927.
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tout devant tous et moi plus que les autres » : cela c’est Ivan Karamazov 
sur le plan individuel, mais je me demande si l’on ne pourrait pas pen-
ser une sorte de responsabilité des États, les uns pour les autres, et pas 
seulement les uns devant les autres. 

Voilà, un certain nombre de suggestions que je voulais faire et que 
je vous soumets. En particulier, peut-être, dans la perspective d’une 
possible comparaison avec Wittgenstein … 

Jacques Bouveresse : Merci de tout cœur pour votre intervention. Je 
vous suis très reconnaissant, parce que, comme je vous l’ai dit, si je n’ai 
pas réussi à lire jusqu’au bout votre livre6 avant d’arriver, c’est seulement 
faute de temps, et certainement pas parce que j’ai été déçu de ce que 
je lisais, bien au contraire. Cela m’a incité fortement à recommencer à 
lire Kelsen (j’avais commencé une première fois à le lire dans le milieu 
des années soixante et je m’étais déjà rendu compte que la position qu’il 
défend soulevait, elle aussi, un bon nombre de problèmes). J’ai eu, en 
lisant votre livre, une confirmation remarquablement bien documentée et 
argumentée de ce qui n’était guère chez moi, qu’un pressentiment assez 
confus. Une question cruciale qui se pose, quand on lit ou relit Kelsen, 
est effectivement celle de savoir si, pour réussir à défendre, comme vous 
avez montré qu’on peut avoir des raisons de le faire, une espèce de pri-
mauté du droit international, puisqu’il faut, semble-t-il, pour qu’il soit 
en mesure d’exister réellement, que son existence puisse préexister à celle 
des nations, Kelsen n’est pas obligé de se mettre à défendre également 
des positions jusnaturalistes, c’est-à-dire à réhabiliter implicitement 
l’idée de l’existence de droits naturels et de faire par conséquent une 
entorse sérieuse à ce que le positivisme juridique est censé affirmer ou 
en tout cas impliquer. Est-ce que cela ne serait pas finalement la seule 
façon sérieuse de donner une réalité à cette idée de droits internationaux 
dont il semblerait qu’ils doivent pouvoir reposer en dernier ressort sur 
une base naturelle qui leur permette d’être indépendants des États et 
des choix politiques « individuels » qu’ils font. Sans cela, on pourrait 
craindre fortement que l’existence des droits en question ne soit pour le 
moins précaire et constamment menacée, comme cela été effectivement 
souvent le cas, par la volonté des États d’adapter le droit lui-même 

6	 Emmanuel Pasquier, De Genève à Nuremberg. Carl Schmitt, Hans Kelsen et le droit interna-
tional, Paris, Classiques Garnier, 2012.
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aux exigences de leur politique. La mise en question de la réalité, de 
l’autonomie et de la continuité du droit par les détenteurs momentanés 
du pouvoir politique est ce que Kraus redoute et dénonce particuliè-
rement. Ce qui se passe en Allemagne à partir de 1933 (et qui était 
déjà depuis un certain temps en préparation) est exactement ce à quoi 
on peut s’attendre « wenn Ungesetz gesetzlich waltet » (quand l’absence de 
loi règne légalement). Un autre point commun qu’il y a entre Kraus et 
Kelsen est la conviction qu’un état de droit, aussi imparfait et éloigné 
de la justice véritable qu’il puisse être, vaut toujours encore mieux que 
le simple règne de la force et de l’oppression. Mais, bien entendu, si on 
veut défendre l’autonomie du droit, il faut se donner les moyens de lui 
procurer un fondement et il ne va pas de soi que la réponse jusnatura-
liste, aussi « naturelle » – si l’on peut dire – qu’elle puisse être, soit en 
mesure de satisfaire réellement cette demande.

Emmanuel Pasquier : Pour répondre juste sur ce point, Kelsen se 
garde bien de ce type de réponse, puisque sa construction, qui est 
plutôt d’ordre, on va dire, logiciste, est très nettement distincte d’une 
quelconque conception jusnaturaliste, parce que pour lui il n’y a pas 
d’existence naturelle des États. Il y a un ordre au-dessus des États, mais 
ce n’est pas un ordre « naturel » – puisque les États eux-mêmes ne sont 
pas des êtres naturels.

Jacques Bouveresse : Tout à fait. C’est sûr que c’est une solution à 
laquelle il ne peut pas recourir, mais du coup il est obligé, me semble-
t-il, d’adopter ce qu’un philosophe appellerait une sorte de point de 
vue transcendantal, ou logico-transcendantal, qui explique d’ailleurs la 
révérence qu’il manifeste à l’égard de Kant et qui est encore un point 
qu’il a en commun avec Kraus. Ce qui, évidemment, dans ce qu’il 
propose, pourrait difficilement satisfaire Carl Schmitt.

Emmanuel Pasquier : Oui, on pourrait aller sur ce terrain-là aussi. Comme 
vous savez, cette confrontation entre Kelsen et Schmitt était l’objet de 
mon livre, De Genève à Nuremberg, et les lignes de fracture entre les deux 
ne sont pas toujours simples à identifier, car Schmitt aussi est critique 
du jusnaturalisme. 

Mais je me permets de vous relancer sur Wittgenstein …
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Jacques Bouveresse : Disons que le parallèle de Kelsen avec Kant et 
la présence d’une influence kantienne me semblent plus évidents que le 
parallélisme avec Wittgenstein. À partir du moment où Kelsen a vécu 
aux États-Unis, il pourrait difficilement ne pas avoir entendu parler de 
Wittgenstein. Il en a sûrement entendu parler. Est ce qu’il l’a lu ? Est-ce 
qu’il aurait pu éventuellement s’en inspirer ? J’ai essayé de regarder cela 
d’un peu près avant de venir, mais pour le moment je n’ai pas réussi à 
trouver une réponse convaincante à cette question. 

Bruno Gnassounou : Je voulais simplement préciser que je trouvais 
cela très intéressant. Je sais qu’il y a une théorie de la souveraineté 
anglaise, qui était très courante à une époque, qui se conformait une 
image moniste du droit international, qui disait qu’au fond, il y aurait 
une contradiction à ce qu’il y ait deux sources des normes, et donc 
l’Angleterre avait une autorité sur le monde entier. Dans ce cadre, si, 
à Paris, on prend telle décision, cela fait partie du droit anglais ! C’est 
tout à fait étonnant ! Cela me fait rebondir sur un autre point : tu 
parles beaucoup de Kelsen, mais je pensais à l’autre grand positiviste 
juridique qui est Hart. Et Hart, lui, a des rapports très étroits avec 
Wittgenstein, et toute sa philosophie du droit, il le dit lui-même : 
il est complètement influencé par Austin, d’une part, mais aussi par 
Wittgenstein, et peut-être que de ce côté-là, il y a des choses à creuser. 
La norme, que Hart n’appelle pas « norme fondamentale », mais « règle 
de reconnaissance », dans un État, n’est pas du tout une norme qui a un 
statut logico-transcendantal, ce qui paraît totalement abstrait, mais est 
en fait une coutume. Il y a des coutumes à l’intérieur des communautés, 
y compris de la communauté internationale. Il y a toute une réflexion 
sur le droit international, et Hart emprunte ce concept à la notion de 
« règle » de Wittgenstein – une règle qui d’abord doit avoir une fonc-
tion, en quelque sorte, pratique, qui doit être appliquée par des acteurs 
pour qu’elle soit en cours 

Emmanuel Pasquier : Oui c’est très intéressant, et pas loin de la pensée 
de Kelsen. Car il y a des variations, chez Kelsen, sur le statut exact de la 
« norme fondamentale ». Et dans un ouvrage un peu plus tardif, la Théorie 
générale du droit et de l’État, il cite Austin d’une part, et par ailleurs, il 
revient sur le caractère un peu abstrait, kantien, logico-transcendantal 
de sa conception pour affirmer que, finalement, la norme fondamentale, 
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c’est la coutume. Donc la norme qui fonde la coutume c’est : « les États 
doivent se conduire comme ils ont accoutumé de se conduire7 », voilà… 
Ce qui est un petit peu décevant, je trouve … Mais voilà, on finit sur 
cette tautologie. 

Isabelle Delpla : Est-ce que cela pourrait être du décevant « wittgens-
teinien » ? Lorsque Wittgenstein en vient à dire « C’est comme cela 
qu’on fait » ! 

Jacques Bouveresse : Oui, c’est assez wittgensteinien, cette référence 
à la coutume, suivre une règle est une coutume … L’existence du droit, 
c’est l’existence de règles de droit, et les règles sont instituées, d’une 
certaine façon. Mais cela ne veut pas du tout dire qu’elles sont le produit 
de décisions subjectives et individuelles. Là, il faudrait peut-être réfléchir, 
un peu plus qu’on ne le fait d’ordinaire, sur le sens que Wittgenstein 
donne au mot « naturel », qu’il utilise assez souvent. C’est-à-dire que 
quand il parle de règles qui sont « naturelles », ce ne sont pas des règles 
qui sont des produits de la nature, pas du tout ! Ce serait, en ce qui 
concerne le droit, la position jusnaturaliste usuelle, qui consiste à dire : 
la nature nous fournit des règles, nous n’avons en quelque sorte qu’à 
les lire dans la nature elle-même, et à les appliquer ensuite. Quand 
Wittgenstein parle de règles « naturelles », c’est tout à fait autre chose. 
Une règle peut être plus ou moins naturelle, parce qu’il y a une quantité 
de règles différentes, y compris de règles bizarres ou même franchement 
aberrantes, que nous pourrions aussi très bien en théorie adopter à sa 
place, mais qui seraient sans intérêt, parce qu’elles seraient à peu près 
inapplicables, parce qu’elles comporteraient par exemple constamment 
des exceptions, qu’il faudrait trouver le moyen d’accommoder avec la 
règle, etc. Il y a en réalité relativement peu de règles dont on puisse 
dire qu’il n’y avait véritablement aucune raison de les adopter, de pré-
férence à d’autres. Wittgenstein souligne que la nature a aussi son mot 
à dire ici, ne serait-ce qu’en ce sens que, s’il y avait, des changements 
qui se produisent constamment de façon imprévisible dans les faits de 
la nature, s’il y avait par exemple sans arrêt des objets qui disparaissent 
subitement, ou qui apparaissent subitement, on ne pourrait tout sim-
plement plus avoir d’arithmétique, ou seulement une arithmétique qui 

7	 Hans Kelsen, Théorie générale du droit et de l’État, op. cit., p. 415.
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serait suffisamment compliquée pour être complètement non naturelle. 
L’arithmétique perdrait toute utilité parce qu’elle deviendrait artificielle 
au dernier degré. Elle pourrait peut-être encore constituer un jeu, exci-
tant ou non (même un jeu a besoin aussi de comporter quelque chose 
de « naturel »). Or, quand on applique cela au droit, ce que cela veut 
dire, c’est qu’il y a bel et bien des règles de droit qui sont plus ou moins 
naturelles, en ce sens-là. Et il ne faut pas oublier – Dieu sait si Kelsen 
le rappelle – que la normativité ne peut pas être séparée de l’efficacité : 
une règle de droit qui deviendrait inefficace et inapplicable n’aurait plus 
aucun caractère normatif. 

Donc ce problème-là, chez Wittgenstein, est tout à fait présent. Il a 
une position qui est assez proche, sur certains points, de celle d’Aristote. 
C’est-à-dire : il n’y a pas uniquement deux choses, le nécessaire et 
l’accidentel, il y a le nécessaire, le naturel, et l’accidentel. Entre le néces-
saire et l’accidentel, il y a un troisième terme important : le naturel, 
c’est-à-dire ce qui s’accorde davantage avec les faits, mais ne le fait pas 
forcément dans tous les cas. On pourrait dire en simplifiant un peu que 
la nature ne peut pas rendre les règles nécessaires, mais peut les rendre 
à la limite impossibles et a en tout cas le pouvoir de les rendre plus ou 
moins naturelles, au sens indiqué. La façon dont elle intervient dans le 
choix des règles que nous sommes amenés à adopter et contribue faire 
d’elles ce qu’elles sont est donc plus indirecte qu’on ne le croit souvent, 
mais elle n’en est pas moins bien réelle. Encore une fois, ce n’est parce 
que nous choisissons de conférer à une proposition le statut de règle que 
la nature n’est pour rien dans ce que nous faisons. Je ne sais pas si Kelsen 
serait disposé à s’exprimer lui-même exactement de cette façon. Mais 
il me semble qu’il pourrait au moins la trouver acceptable. Emmanuel 
Pasquier, cependant, en sait sûrement beaucoup plus que moi sur ce 
genre de question. 

Emmanuel Pasquier : Cette catégorie intermédiaire, que vous évoquez 
ici, peut être comprise comme hybride entre le normatif et le factuel. 
C’est une articulation souple entre les deux. Ce n’est pas le strictement 
normatif, avec son exactitude, ni le factuel tel quel. Chez Kelsen, il y 
a un travail à ce sujet : ce qu’il appelle le « principe d’effectivité8 ». Au 
fond, cela va devenir juridique parce que c’est effectif ; mais en même 

8	 Voir, par exemple, Hans Kelsen, Théorie générale du droit et de l’État, op. cit., p. 414.
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temps, comme Kelsen passe son temps à dire que la norme n’est pas 
le fait, tout à coup lorsqu’il dit que c’est le principe d’effectivité qui 
sert de principe juridique pour fonder la norme, on ne sait plus très 
bien ce qu’il veut dire… Il faut comprendre, je crois, que le principe 
d’effectivité n’est pas un principe ontologique : il ne s’agit pas de dire 
que le fait devient la norme telle quelle. En revanche, c’est une analyse 
du discours des juristes, c’est-à-dire que Kelsen dit : lorsque les juristes 
valident, vont jusqu’à valider un état de fait, lui donnent la valeur d’une 
norme, ils peuvent se référer à quelque chose qui est l’effectivité. Donc 
cela devient à ce moment-là un principe normatif. Mais on est alors 
dans une catégorie intermédiaire, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de dire 
que c’est le fait lui-même qui devient la norme, mais que la référence 
à l’effectivité peut valoir comme principe de validation de la norme. 

Selon d’autres modalités, Carl Schmitt également pense une catégorie 
intermédiaire entre le fait et la norme. Dans un héritage plutôt plato-
nicien qu’aristotélicien, et augustinien que thomiste. Vous le rappelez 
dans votre livre sur Karl Kraus, que Carl Schmitt utilise ce concept de 
« nomos » qui signifie en grec « la loi », mais qui en même temps signifie 
« la loi concrète », c’est-à-dire la loi en tant qu’elle est un principe effectif 
de répartition du pouvoir. C’est le titre que Schmitt donne à son livre 
de droit international Le Nomos de la terre9 ; donc le nomos de la terre, si 
l’on traduit, cela veut dire au fond : la répartition du pouvoir politique 
sur la terre. Et c’est la répartition qui a elle-même sa force normative. 
Le modèle de Carl Schmitt, en fait, c’est l’équilibre des puissances après 
les traités d’Utrecht : l’Angleterre comme puissance maritime qui joue 
comme contrepoids dans l’affrontement entre les puissances continentales, 
en particulier la France et l’Espagne. Schmitt voit là le paradigme de 
ce qu’il appelle le « Jus publicum europaeum » (le droit public européen), 
dont il fait un modèle, idéalisé sans doute, d’un équilibre des puissances 
qui a fonctionné. Et pour Schmitt c’est vraiment l’expression d’un droit 
qui est une norme, mais une norme qui ne prend sa valeur de norme 
que parce qu’elle est fondée dans un équilibre réel des puissances. C’est 
pour cela qu’il attaque beaucoup Kelsen – à tort ou à raison – sur son 
« normativisme abstrait ». Il attaque au passage la SDN, puis l’ONU, en 
disant qu’il ne suffit pas d’écrire des normes pour qu’elles prennent une 

9	 Carl Schmitt, Le Nomos de la terre dans le droit des gens du Jus Publicum Europaeum (1950), 
trad. L. Deroche-Gurcel, Paris, Presses universitaires de France, 1992.
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quelconque effectivité – et, inversement, si on les écrit, si elles sont trop 
en porte-à-faux avec la réalité politique, elles deviennent des instruments 
de manipulation politique qui ont des effets beaucoup plus délétères que 
des effets régulateurs. Donc il faut écrire des normes qui correspondent 
à un effet, qui correspondent à une réalité de la puissance. On voit bien 
comment, en même temps, cela se renverse, c’est tout le risque, puisque 
à ce moment-là on normalise et on donne force de droit à des situations 
de domination que précisément le droit éventuellement, guidé par un 
idéal de justice, devrait au contraire servir à empêcher. Donc c’est toute 
l’ambiguïté de cette catégorie intermédiaire du « nomos », comme 
catégorie hybride dans laquelle la norme et le fait sont censés coexister. 

Olivier de Frouville : Une petite contribution du juriste internatio-
naliste, pour essayer d’avancer peut-être, ou de défendre la thèse – mais 
avec beaucoup de prudence parce que je ne suis pas du tout connaisseur 
de Wittgenstein – de la proximité entre Kelsen et Wittgenstein, à peu 
près à la même époque, il y a trois stratégies qui se mettent en place, de la 
part des internationalistes, pour essayer de défendre le droit international 
face aux souverainetés. Il y a la stratégie qui continue à s’appuyer sur 
le concept de souveraineté, donc c’est Triepel, Anzilotti, qui inventent 
justement le dualisme, qui, en fait, est un outil de défense du droit 
international : pour aller un peu rapidement, tout en continuant à faire 
croire aux États qu’ils sont souverains, au fond, c’est s’appuyer sur le 
principe du consentement, sur la volonté pour sécuriser le droit inter-
national, pour renforcer le caractère obligatoire du droit international. 

Les deux autres stratégies passent par la contestation radicale de 
la souveraineté, la destruction du concept de souveraineté, c’est d’une 
part celle de George Scelle, dans la continuité de Léon Duguit et de 
Durkheim – la sociologie durkheimienne. Et en deuxième lieu, celle 
de Kelsen, avec l’approche normativiste. Si on regarde les trois, il me 
semble que la troisième, celle de Kelsen, est peut-être celle qui a le plus 
de liens avec la remise en cause du mythe de l’intériorité, du solipsisme 
du sujet, de l’individu. Il y a un passage noir sur blanc chez Kelsen : 
la souveraineté, c’est le solipsisme, et c’est ce qu’il faut détruire. C’est 
effectivement cette manière qu’a l’État de définir le monde à travers 
mon ego et à partir de mon ego, notamment à travers le phénomène du 
monisme à primauté de droit étatique ; c’est exactement le solipsisme. 
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Une dernière remarque : je me demande s’il ne faut pas aussi aller 
voir ce que Michel Troper appelait « le dernier Kelsen », celui de la 
théorie des normes, où Kelsen se penche beaucoup plus sur les effets de 
volonté, ou ce que l’acteur du droit veut mettre dans la norme à partir 
d’une texture ouverte de la norme – idée que reprendra Hart. C’est 
une thèse que Michel Troper a notamment développée avec l’idée de 
la théorie réaliste de l’interprétation : au fond, les énoncés juridiques 
sont essentiellement vides et ils sont remplis d’une signification par la 
volonté de l’interprète. Je me demande s’il n’y a pas aussi quelque chose 
à creuser à partir de là. 

Isabelle Delpla : En lisant votre texte sur Kraus, vous parlez plusieurs 
fois d’un juriste donc je n’avais jamais entendu parler, je le reconnais, 
Heinrich Lammasch, qui était juriste pénaliste et internationaliste, et qui 
a été, si j’ai bien compris, un des derniers chanceliers d’Autriche-Hongrie.

Jacques Bouveresse : [Heinrich Lammasch et l’entre-deux-guerres] 
Le dernier. Il a été le dernier Premier Ministre nommé par l’Empereur 
Charles Ier si je me souviens bien, qui a été, pour sa part, le dernier 
Empereur de l’Autriche-Hongrie. C’était en 1918. Il a donc été pendant 
une brève période, effectivement, Ministerpresident de l’Autriche. Mais il 
a également, ce qui à certains égards est encore plus significatif, été un 
des négociateurs du traité de Saint Germain en Laye, qui a déterminé 
les conditions de la paix entre l’Autriche-Hongrie et les puissances de 
l’Entente. Et il a essayé courageusement d’obtenir une paix honorable 
pour son pays, mais il n’y est malheureusement pas parvenu.

Isabelle Delpla : Je ne le connais que par les citations que vous en don-
nez – mais il me semble qu’à la fois lui et Kraus se retrouvent dans une 
position de primauté du droit international ; mais, qui, dans les termes 
que vous avez exposés, est présenté comme un droit de l’humanité : la 
référence à l’humanité est constante, avec une invocation de l’humanité 
que les patries n’ont pas le droit de détruire – et une conscience assez 
aigue de la possibilité de la destruction de l’humanité par le nationa-
lisme et les patries. La question s’adresse à la fois à Olivier et à vous : 
est-ce finalement un discours kantien classique ? Peut-on lui trouver une 
filiation wittgensteinienne, notamment dans les textes où Wittgenstein 
dit que si un lion parlait, on ne le comprendrait pas ? Donc le fait d’une 
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humanité partagée qui est aussi celui de la compréhension d’un langage 
commun et de la capacité d’apprentissage du langage ? 

Jacques Bouveresse : Oui, je pense que, chez Kraus, c’est tout à fait 
clair ; et chez lui la référence à Kant est explicite et appuyée. Un des 
poèmes qu’il a écrit pendant la guerre s’intitule justement « Zum ewigen 
Frieden » (Vers la paix perpétuelle). Et un point commun entre lui et 
Lammasch est qu’ils ont adopté l’un et l’autre, pendant les années de la 
guerre, des positions pacifistes et antimilitaristes. Kraus fait, de toute 
évidence, partie de ces esprits que Schmitt aurait qualifié de naïfs et de 
sentimentaux, qui pensent que l’on est un être humain avant d’avoir une 
patrie, et qu’il ne faut l’oublier à aucun moment. Kraus est allé jusqu’à 
dire qu’un intellectuel, qui, au moment où a éclaté la Première Guerre 
mondiale, n’a pas pris position contre sa patrie au nom de l’humanité, a 
commis une faute difficilement pardonnable. À ses yeux, le vrai patriote 
est quelqu’un qui aurait dû dire non à la guerre, et par conséquent non 
à son propre État qui la voulait. C’est ce qu’il a fait lui-même. Il y a 
chez lui cette idée d’une primauté, qui est affirmée explicitement, des 
droits de l’humanité par rapport aux exigences de la patrie et du droit 
international par rapport au droit étatique. À partir du moment où la 
patrie vous demande quelque chose qui contredit une certaine idée de 
l’humanité, il ne faut pas hésiter à se transformer en critique et même 
en adversaire de la patrie. Après la guerre, il y a eu un texte très long 
de Kraus publié dans la Fackel, qui s’intitule Nachruf – ce qui veut dire 
oraison funèbre, ou nécrologie –, dans lequel il fait le bilan des désastres 
qu’elle a causés. Il y dit notamment que ce qui est dramatique, c’est 
qu’on n’ait pas identifié dès le début les vrais ennemis. Les vrais enne-
mis (intérieurs), pour lui, c’était à peu près le contraire de ceux qui ont 
été désignés et stigmatisés comme tels : les défaitistes, les pacifistes, les 
communistes, les Juifs, etc. Du côté allemand, on s’est, comme vous le 
savez, efforcé de se convaincre que ce n’était pas l’armée, qui n’a jamais 
été réellement vaincue, qui avait perdu la guerre, mais essentiellement 
les gouvernements et les civils. Les gouvernements, cela voulait dire, 
en l’occurrence, le parti social-démocrate, à qui on a fait endosser la 
responsabilité de la défaite et du traité de paix humiliant et injuste qui 
en est résulté. Ceux qui ont été considérés comme les ennemis n’avaient 
donc pas grand-chose à voir avec les vrais responsables, qu’il s’agissait 
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avant tout de disculper. Les vrais ennemis pour Kraus, c’étaient les 
pangermanistes, les bellicistes, les journalistes va-t-en guerre, etc. 

Si Lammasch était, semble-t-il, un juriste très important, très réputé 
et très influent à l’époque dans le domaine du droit international, il 
avait aussi, en plus de cela, le mérite d’avoir contribué de façon essen-
tielle à la réforme complète de la justice pénale en Autriche – qui, à 
la fin du xixe siècle, était dans état d’arriération déplorable. Kraus l’a 
soutenu résolument dans cette tâche difficile et importante ; et il a mené 
un bon nombre de batailles sur ce terrain-là. Il a d’ailleurs continué à 
s’intéresser de près à la question du droit pénal et de la justice pénale ; et 
il a notamment publié en 1904, dans la Fackel, un article très substantiel 
et assez technique, intitulé « Ethik und Strafgesetz » (Éthique et loi 
pénale). Une des choses qui le révoltaient particulièrement, à l’époque, 
était ce que l’on peut appeler les « procès de moralité », dans lesquels 
il estimait que les tribunaux ont une tendance désastreuse à remplacer 
la recherche de la justice par le souci de protéger une morale puritaine, 
hypocrite et désuète. Une chose qui mérite d’être remarquée est que 
Lammasch et Kraus étaient tous les deux des adversaires déterminés de 
la peine de mort. Kraus la condamnait dans son principe et l’a qualifiée 
de « meurtre légal ». Il va sans dire que, quand elle a été rétablie sous 
le régime de Dollfuss, cela lui a posé un vrai problème. 

Pour en revenir à la question du droit international et des moyens 
dont il devrait être doté pour pouvoir s’appliquer effectivement, tous 
les deux pensaient que, après la guerre, on aurait dû pouvoir traduire 
devant un tribunal international non seulement un certain nombre de 
chefs politiques et militaires, comme il en a été effectivement question, 
mais également les journalistes et les responsables de journaux qui 
s’étaient livrés à une propagande intense en faveur de la guerre ! Cela 
concernait essentiellement Moriz Benedikt qui était le directeur de la 
Neue Freie Presse, le grand journal libéral, mais également un directeur 
de journal qui s’appelait Friedrich Funder et qui était, lui, le directeur 
de la Reichspost, un journal de droite catholique. Le bellicisme de ce 
genre de journal était peut-être un peu moins surprenant. Quand j’étais 
enfant, il y avait chez mes parents des piles d’un journal catholique 
illustré qui s’appelait « Le Pèlerin ». J’en ai gardé un souvenir impé-
rissable, parce que c’était comme l’illustration de la déshumanisation 
systématique et répétée de l’ennemi : l’Allemand y était présenté à 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



58	 I. DELPLA, E. PASQUIER, O. DE FROUVILLE, B. GNASSOUNOU, B. BOURCIER

chaque fois comme une sorte de brute épaisse inculte et ridicule. C’était 
absolument sidérant. 

Lammasch, je crois, est mort en 1920, un an après la conclusion du 
traité de Saint Germain. Il semble, d’après ce qu’a raconté sa fille, qu’il 
soit mort en grande partie du fait du résultat désastreux auquel avaient 
abouti les négociations, qui ne correspondait en rien à ce qu’il avait 
souhaité. Ce n’est évidemment pas du tout à une solution de ce genre 
qu’il avait pensé, bien qu’il ait accepté entièrement l’idée qu’il y avait 
une responsabilité bien réelle, et même très importante de l’Autriche 
dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale, et que cela 
exigeait que l’Autriche soit sanctionnée en conséquence, mais, autant 
que possible, de façon équitable et mesurée. Pour ne rien dire du fait 
qu’il avait très bien compris que, avec ce qu’était devenu le problème 
des nationalités en Autriche, celle-ci ne pouvait absolument pas rester 
ce que qu’elle avait été – c’est-à-dire une espèce d’État plurinational ou 
supranational, dans lequel on aboutissait à une situation telle que, par 
exemple, au parlement, on utilisait une douzaine de langues différentes 
et on ne parvenait ni à se comprendre ni à se mettre d’accord sur quoi 
que ce soit, ce qui avait pour conséquence qu’il était régulièrement sus-
pendu : il l’était d’ailleurs au moment du déclenchement de la Première 
Guerre mondiale ! Lammasch, donc, était persuadé qu’il fallait accepter 
des changements importants, mais pas au point de penser qu’il fallait se 
résigner aussi pour finir à voir l’Autriche transformée en un État dont 
on pouvait se demander sérieusement après la guerre, du côté autrichien 
en tout cas, si c’était encore réellement un État et si celui-ci était viable. 

Si bien qu’on a vu un écrivain comme Musil publier en 1919 un 
article intitulé « Der Anschluß an Deutschland », dans lequel il plaidait 
pour le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne. Kraus est un des rares 
autrichiens – avec Lammasch – à avoir été strictement et dès le début 
opposé à l’idée de l’Anschluß. Même le parti social-démocrate était en 
grande partie partisan du rattachement, en dépit du fait que cette pos-
sibilité avait été exclue par le traité de Saint-Germain. Aussi ne faut-il 
pas être surpris de voir que, après l’entrée des troupes allemandes et la 
prise du pouvoir par Hitler en Autriche, il y a eu un plébiscite dont le 
résultat a été une quasi-unanimité en faveur du rattachement. 

Je n’ai pas besoin d’insister sur le fait que Lammasch et Kraus auraient 
certainement approuvé tous les deux dans son principe la création d’un 
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tribunal comme celui qui a siégé à Nuremberg pour juger les criminels 
nazis, ce qui signifie que leur point de vue était évidemment à peu près 
diamétralement opposé à celui de Carl Schmitt. Mais ce qui est remar-
quable dans leur cas est qu’ils considéraient qu’une instance judiciaire 
de cette sorte aurait dû déjà siéger après la Première Guerre mondiale 
pour juger les responsables principaux de la catastrophe. On peut donc 
dire d’eux qu’ils étaient très en avance sur leur temps et que l’avenir leur 
a donné, au moins en partie, raison. (On ne peut malheureusement pas 
dire du présent que nous sommes en train de vivre qu’il le fait aussi.)

Sur Lammasch, je n’en sais malheureusement, je l’avoue, pas autant 
que je le souhaiterais. J’ai lu avant de venir un livre de lui qui s’intitule 
Das Völkerrecht nach dem Krieg, c’est-à-dire « Le Droit international après 
la guerre », qui a été écrit en 1916. C’est extrêmement intéressant, parce 
que, en plein milieu de la guerre, Lammasch s’est demandé, évidemment 
avec de bonnes raisons, s’il pourrait encore y avoir un droit international 
après la guerre. Et il a répondu : il faut absolument qu’il y en ait un. 
Il considère qu’il est absolument indispensable que non seulement le 
droit international continue à exister, mais qu’il soit renforcé le plus 
possible. Ce qui est intéressant, c’est qu’à un moment donné, il affirme 
– en prenant une certaine distance par rapport à Kant – que, pour 
cela il n’est pas nécessaire qu’il y ait une espèce d’État mondial, voire 
même pour commencer simplement une Europe unifiée. La création 
d’une sorte de super-État de type européen, dont certains envisagent 
la possibilité, ne lui semble pas indispensable. Il suffit, estime-t-il, que 
le droit international existant déjà soit appliqué correctement, et en 
particulier que soit observé strictement le principe pacta sunt servanda. 
Vous évoquez le fait qu’une nation puisse être obligée, éventuellement, 
de se soumettre à des obligations de droit international, sans avoir 
signé le traité correspondant – mais Dieu sait si l’inverse a été prêché : 
c’est-à-dire le droit pour un État de rester à chaque instant, en vertu de 
sa souveraineté, juge de l’opportunité ou de la non-opportunité pour 
lui d’appliquer un traité international qu’il a bel et bien signé. Il n’y a 
qu’à voir la façon dont se comporte maintenant Trump qui est capable 
quelques jours après avoir signé un traité à caractère international de 
dire : « Non finalement, je ne le respecterai pas, parce que l’intérêt de 
l’Amérique passe décidément avant tout le reste, y compris avant les 
engagements que le pays a pris envers le reste du monde ». Lammasch 
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était, à l’inverse, extrêmement strict sur l’obligation que l’on a de res-
pecter les engagements internationaux que l’on a pris. Et il était même, 
sur ce sujet, d’un optimisme que l’on peut trouver curieux. Il affirme, 
en effet, à un moment donné qu’il y a bel et bien eu un progrès, puisque 
les États supportent désormais beaucoup moins bien qu’auparavant leur 
mauvaise réputation et sont beaucoup plus enclins à respecter des obli-
gations morales. Quand j’ai abordé cette question dans Les premiers Jours 
de l’inhumanité, je me suis dit que c’était une chose qu’il est vraiment 
difficile de croire en ce moment. 

Puisque ce qui nous intéresse ici est principalement la question de 
la confrontation entre le point de vue de Carl Schmitt, d’un côté, et 
celui de Lammasch et Kraus, de l’autre, une dernière chose qu’il est 
important d’ajouter est que, quand Carl Schmitt est allé jusqu’à affirmer, 
en reprenant une formule de Proudhon, que « Qui dit humanité, veut 
tromper », dont la généralité extrême et abusive à réellement de quoi 
surprendre et scandaliser, il est pour le moins difficile qu’il n’ait pas 
pensé à Kraus. C’est d’autant plus probable et même quasiment sûr que 
l’on sait à présent de façon à peu près certaine que le véritable auteur de 
l’article qui a été consacré à Kraus dans le livre de Franz Blei, Das grosse 
Bestiarium der modernen Literatur (Le grand Bestiaire de la littérature 
moderne) (1922), et qui s’intitulait « Die Fackelkraus », était Carl Schmitt 
lui-même. La Fackelkraus y est décrite comme un animal parasitaire qui 
se nourrit essentiellement d’excréments. Kraus a répondu vertement à 
cette attaque, en considérant que l’article, qui n’était pas signé, était dû 
à Franz Blei. Mais elle n’a pas dû le surprendre particulièrement, car il 
avait déjà été auparavant accusé d’être une sorte de coprophage et de 
faire partie des gens qui apportent en fait eux-mêmes les ordures qu’ils 
se croient chargés de nettoyer.

Isabelle Delpla : Vous dites qu’ils étaient très naïfs, d’avoir voulu faire 
juger des journalistes par un tribunal international … Naïfs ou vision-
naires, parce que c’est ce qui a été fait au Tribunal Pénal international 
pour le Rwanda où l’on a jugé des membres de la radio « mille collines ». 
Streicher a aussi été condamné à Nuremberg.

Jacques Bouveresse : Cela arrive assez rarement, et n’a pas été le 
cas après la Première Guerre mondiale ; et pourtant cela aurait été 
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mérité. J’ai lu un bon nombre de choses parmi toutes celles que les 
journalistes ont été capables de publier avant, pendant et après la 
Première Guerre mondiale. Une des raisons pour lesquelles Kraus en 
voulait particulièrement à la presse, c’est le comportement qu’elle eut 
en l’occurrence. C’était pour lui une véritable infamie, qu’il n’a jamais 
acceptée, il en parle encore très tardivement. Il est mort en 1936 et il 
n’a donc pas connu le pire, mais il était convaincu que si, comme on 
pouvait le craindre, on s’acheminait vers une guerre mondiale encore 
plus grande, la presse se comporterait à nouveau à peu près de la même 
façon. Il trouvait que les journaux, à quelques exceptions près, comme 
l’Arbeiterzeitung, s’étaient comportés pendant les années de la Première 
Guerre mondiale d’une façon absolument indigne, et qui aurait justifié, 
effectivement, qu’ils aient à rendre des comptes et que des sanctions 
sévères leur soient appliquées. Il a donné en 1927 une conférence à la 
Sorbonne, sous le titre « L’oiseau qui souille son propre nid ». L’oiseau 
qui souille son propre nid, c’était lui, parce qu’il était évidemment 
considéré le plus souvent comme quelqu’un qui avait passé toutes les 
années de la guerre et de l’après-guerre à dénigrer sa propre patrie et à 
la combattre. Ce qui, dans le cas de la presse comme dans celui de la 
plupart des autres responsables de ce qui avait été à ses yeux une sorte 
d’assassinat de masse, aggravait encore, de façon insupportable, la faute, 
est la facilité avec laquelle ils étaient parvenus à échapper à toute espèce 
de remords et à oublier à peu près immédiatement ce qui venait de se 
passer. Dans la conférence dont je parle, il s’indigne en particulier du 
comportement d’un certain nombre d’écrivains et de journalistes qui 
ont été des va-t-en guerre déclarés et des jusqu’au-boutistes, et puis, 
immédiatement après, sont allés, sans la moindre gêne, chez l’ennemi 
d’hier, en France ou ailleurs, jouer les pacifistes.

Sur ce point, j’avoue que je comprends assez bien l’attitude que Kraus 
a eue à l’égard de la presse. Si j’avais vécu à l’époque de la Première 
Guerre mondiale, et que j’aie vu ce dont elle était capable à cette époque-
là – elle l’est d’ailleurs probablement restée –, je ne suis pas sûr que je 
n’aurais pas réagi à peu près comme lui, aussi bien à l’heure du bilan 
que pendant les années de l’horreur. Le problème réside, comme il l’avait 
déjà constaté, dans le fait que la presse continue à associer strictement 
sa cause à celle de la démocratie, et à considérer toute attaque contre 
elle à peu près comme une attaque contre la démocratie elle-même. Je 
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soutiens personnellement, et je l’ai même écrit, que la presse se rend 
coupable elle-même fréquemment d’atteintes à la démocratie. Elle n’est 
pas, loin de là, par essence vouée à la défense de la démocratie. C’est 
une erreur fâcheuse de croire cela. Mais c’est ce qu’elle-même semble 
croire de façon à peu près inébranlable. 

[La presse et le pouvoir politique] Kraus s’est retrouvé confronté à 
un problème de collusion entre presse et pouvoir politique à propos 
d’un journaliste qui était d’origine hongroise et qui s’appelait Bekessy, 
qu’il a réussi à faire chasser de Vienne. Cela a été une de ses grandes 
victoires. Parce que Bekessy avait un journal qui s’appelait Die Stunde 
– « L’heure » – grâce auquel il pratiquait à peu près ouvertement le 
chantage et l’extorsion de fonds. Il trouvait tout à fait normal que les 
journaux se fassent payer pour publier et surtout pour ne pas publier. 
Le monde politique hésitait fortement à s’en prendre à lui, à cause des 
informations réelles ou supposées qu’il détenait sur certains de ses 
membres et des « révélations » qu’il pouvait les menacer de faire. Il avait 
même fini par s’attaquer à Friedrich Austerlitz, le rédacteur en chef de 
l’Arbeiterzeitung, qui était un des amis de Kraus, ce qui a particulièrement 
révolté celui-ci. Mais même le parti social-démocrate, qui aurait dû en 
l’occurrence réagir fermement, ne l’a pas vraiment fait. Or Kraus, à la 
suite d’une campagne qui a duré des années, au moins trois ou quatre, 
a réussi à le faire chasser de Vienne, en restant à peu près seul, dans 
le combat, sans être aidé réellement par le monde politique ni, cela va 
sans dire, par la presse. Il a réalisé, en l’occurrence, un véritable exploit. 
Edward Timms, le biographe de Kraus, compare cela à peu près à ce qui 
se passerait si un satiriste anglais réussissait à réduire au silence Rupert 
Murdoch et à le contraindre à émigrer. Il n’y a évidemment à peu près 
aucune chance pour que cela arrive. Mais la disproportion des forces et 
l’improbabilité de la victoire, dans la bataille que Kraus a déclenchée 
et finalement gagnée, n’étaient a priori pas nécessairement beaucoup 
moins élevées. Il faut dire que, dans cette bataille judiciaire, comme 
dans tous les procès dans lesquels il s’est trouvé impliqués et qu’il n’a 
que rarement perdus, il a été aidé par un avocat absolument remarquable 
et entièrement dévoué à sa cause, qui s’appelait Oskar Samek, et qui a 
également joué un rôle important dans le sauvetage et la préservation 
de ses papiers et de sa bibliothèque quand le pouvoir, en Autriche, est 
tombé entre les mains des nazis. Tout cela nous ramène un peu à la 
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question du droit et à celle des moyens de droit dont, à partir d’un cer-
tain moment, il a fait usage sans hésiter et de façon assez systématique 
pour se faire rendre justice quand il estimait avoir des raisons sérieuses 
de l’exiger. Il a même, ce qui est assez remarquable, réussi, en 1927, à 
faire condamner le Völkischer Beobachter et son directeur, Adolf Hitler. 

[Sur la nation et le patriotisme] Un point aussi sur la nation et le 
patriotisme. Ni Kraus ni Wittgenstein, bien entendu, ne sont contre l’idée 
de nation, considérée en tant que telle. Ils sont d’ailleurs patriotes l’un 
et l’autre. Wittgenstein s’est engagé comme volontaire au début de la 
Première Guerre mondiale. Dans la famille Wittgenstein, on était même, 
de façon générale, très patriote. Et on avait, en plus de cela, tendance 
à accorder une importance considérable – que personnellement j’ai un 
peu de mal à comprendre – au devoir militaire et à la chose militaire. 
Le frère Kurt, qui était aux États-Unis, est revenu pour faire la guerre 
en Autriche. Il s’est suicidé en 1918, si je me souviens bien, parce qu’il 
commandait un régiment de Hongrois qui ont fait défection. Le moins 
qu’on puisse dire est qu’en Autriche-Hongrie, les Hongrois ne faisaient 
pas preuve d’un enthousiasme loyaliste très développé à l’égard de la 
Double Monarchie. Le fait est, en tout cas, qu’à la fin de la guerre, les 
trois frères, Ludwig, Paul (qui pourtant avait déjà perdu un bras au 
début de la guerre) et Kurt, étaient engagés sur le front italien. Ils ont 
eu évidemment une attitude et un comportement assez différents de 
ceux de Kraus. Wittgenstein a tenu à faire preuve de solidarité envers 
son propre pays, alors qu’il ne croyait apparemment pas que l’Allemagne 
et l’Autriche pouvaient réellement gagner la guerre.

Je ne suis pas en train, naturellement, de dire que Kraus n’était pas 
capable, pour sa part, de faire preuve, le cas échéant, de patriotisme. 
Pendant la Première Guerre mondiale, il a dénoncé ce qu’il appelait 
le « mensonge patriotique ». Mais quand Hitler est arrivé au pouvoir, 
et même déjà quand il était simplement sur le point d’y arriver, il a 
considéré que c’était le moment de redevenir, en un certain sens, un 
Autrichien patriote. On avait seulement été patriote bien trop tôt et à 
un moment où il aurait certainement mieux valu ne pas l’être. Mais il 
y a eu aussi, une vingtaine d’années plus tard, un moment où il s’est 
avéré nécessaire de l’être à nouveau, parce qu’il fallait à tout prix éviter 
que l’Autriche, qui était devenue en quelque sorte le dernier refuge de 
la culture allemande, tombe entre les mains de Hitler. Pour cela, il 
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fallait être prêt à se battre et à utiliser le seul moyen qu’il connaissait 
lui-même à savoir la force. Et comme Kraus était convaincu qu’en 
aucun cas les démocraties occidentales ne seraient capables d’opposer 
à Hitler une résistance digne de ce nom, il était plutôt enclin à croire 
qu’il aurait fallu probablement accepter d’aller jusqu’à une guerre 
préventive, à laquelle l’Autriche elle-même aurait pu participer, contre 
l’Allemagne. Je ne dis pas que c’est la position qu’il fallait adopter, on 
peut tout à fait considérer qu’il valait mieux compter malgré tout sur 
les démocraties, même si elles ont tardé de façon coupable à réagir avec 
la fermeté et l’efficacité nécessaires, plutôt que d’accepter comme il l’a 
fait le régime de Dollfuss. Par conséquent, il n’y a aucun doute sur le 
fait que Kraus était certainement tout à fait capable d’aimer, lui aussi, 
son pays ; mais il n’était tout simplement pas prêt à accepter de lui un 
certain nombre de choses, en particulier le déclenchement d’une guerre 
absurde et monstrueuse. Sur ce point, je vois mal, je l’avoue, comment 
on pourrait ne pas lui donner raison. 

Quand on songe à ce qu’a été la guerre de 14, ce qu’on peut lire dans 
le livre publié récemment par quatre historiens autrichiens, qui s’intitule 
Habsburgs schmutziger Krieg – la Guerre sale des Habsburgs – constitue 
une véritable abomination. La façon dont les Autrichiens se sont conduits 
au début de la guerre, lors de l’invasion de la Serbie, est une véritable 
horreur, dont ils préfèrent évidemment, autant que possible, ne pas 
entendre parler ! Le nombre de civils qui ont été massacrés ou qui ont 
été internés sans aucune justification, soupçonnés sans aucune preuve de 
déloyauté ou de trahison caractérisée, victimes d’exécutions sommaires, 
etc. est tout bonnement effrayant. Le comportement des Allemands en 
Belgique, à l’égard de la population civile, n’a pas été plus acceptable : 
il y a eu 6.500 civils massacrés pendant la traversée de la Belgique – je 
dis la traversée, alors que c’était en réalité une violation cynique de la 
neutralité du pays – une chose qui a indigné particulièrement Kraus. J’ai 
relu par curiosité le texte de Bethmann-Hollweg, le chancelier allemand, 
dans lequel il justifie le fait d’avoir choisi de passer par la force à travers la 
Belgique et le Luxembourg. Les Allemands avaient, en effet, commencé 
par demander au gouvernement belge l’autorisation de faire passer leur 
armée à travers le pays pour pouvoir envahir la France, parce que c’était 
essentiel pour eux. Malheureusement – si l’on peut dire – les Belges ont 
refusé et ont choisi de combattre. Or, en application du plan Schlieffen, il 
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fallait absolument, pour les Allemands, réussir à vaincre complètement la 
France le plus rapidement possible, avant que la Russie ait pu trouver le 
temps et les moyens nécessaires pour mobiliser intégralement ses forces. 

L’argumentation de Bethmann-Hollweg est sidérante ! Il dit : « On 
va traverser la Belgique, même sans l’accord de celle-ci, on sait que 
c’est contraire au droit, mais on va le faire quand même, parce qu’il y 
a un intérêt supérieur qui est en cause, à savoir l’existence même de la 
nation allemande, qui est menacée simultanément sur deux fronts par 
un ennemi beaucoup plus puissant ». Il précise en même temps que, à 
la fin, quand elle aura remporté la victoire, l’Allemagne sera disposée à 
payer des réparations appropriées pour ce qu’elle a été obligée de faire. 
Des réparations ! Pour les destructions causées, peut-être, mais on ne 
va pas réparer les dégâts humains et ressusciter tous ceux – militaires 
et civils confondus –, qui ont été tués ! Kraus a trouvé un nom pour ce 
genre de démarche et de comportement. Il a appelé cela la mentalité 
de « l’innocence persécutrice », dont il dit qu’elle est devenue un mode 
de pensée qui est en train de se généraliser fâcheusement. C’est celui 
de l’attaquant, qui au moment même où il commet un acte d’agression 
caractérisé, soutient qu’il n’a jamais rien fait d’autre que de se défendre 
contre un ennemi ou une coalition d’ennemis beaucoup plus puissants 
que lui et prêts à utiliser sans scrupule, si on leur en donne la possibilité, 
des moyens encore bien plus destructeurs et inhumains que ceux de 
leur victime réelle ou potentielle. Il va sans dire que, pour ceux qui, du 
côté allemand, raisonnent de cette façon, si l’Allemagne s’est trouvée 
obligée de faire une guerre sur deux fronts, ce n’est pas parce qu’elle 
l’a voulu, mais parce qu’elle y a été forcée. Kraus constate à ce propos 
avec une certaine pertinence que la Première Guerre mondiale a été 
au fond une guerre sans agresseurs. Tous les pays belligérants ont été 
convaincus de ne faire en réalité rien d’autre que se défendre. Un poème 
que Kraus a écrit au cours de ces années-là s’intitule même « Allgemeine 
Verteidigungskrieg » (Guerre de défense universelle). Il n’est pas néces-
saire de souligner que Hitler avait parfaitement compris la leçon et a 
utilisé le raisonnement de l’innocent persécuteur (et criminel) de façon 
systématique et avec une efficacité encore beaucoup plus grande. Un des 
avantages majeurs d’une guerre sans agresseurs est évidemment que c’est 
aussi une guerre sans coupables et c’est ce qu’a été, pour Kraus, d’une 
façon qu’il n’a jamais admise, la guerre de 1914-1918.
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Il y a eu, bien entendu, comme je l’ai dit, également des abomi-
nations du côté autrichien, et pas seulement du côté allemand. On 
attribuait généralement à cette époque-là – chez les Autrichiens en tout 
cas – à l’Autriche un visage plus souriant et plus rassurant que celui 
de l’Allemagne. L’Allemand passait volontiers pour une sorte de brute 
impitoyable et sanguinaire, tandis que les Autrichiens étaient supposés 
présenter une apparence plus humaine, plus détendue, plus conciliante 
et plus aimable. Mais que cela corresponde ou non à une certaine réalité, 
cela ne semble en tout cas pas, remarque Kraus, avoir fait beaucoup de 
différence pour ce qui concerne la façon de concevoir et de conduire la 
guerre. Dans les faits, la guerre du coté autrichien a été aussi impitoyable 
et le droit bafoué de façon peut-être encore plus inadmissible que du côté 
allemand. Il semble, en effet, qu’en Autriche, l’emprise des militaires sur 
le droit et la justice, et le processus de militarisation de ceux-ci qui s’en 
est suivi, aient pesé encore plus fortement et plus longtemps que dans 
la plupart des autres pays belligérants. Rien que pour l’Autriche, Kraus 
mentionne le chiffre effarant de 11.200 potences qui ont été dressées 
pour l’exécution de citoyens de la Double Monarchie qui avaient été 
condamnés à mort par les tribunaux militaires, et dont beaucoup étaient 
des habitants des régions frontalières de l’Empire, soupçonnés simplement 
de sympathies pro-serbes, pro-russes, pro-italiennes, etc., qui suffisaient 
déjà à faire d’eux des traitres potentiels et même probablement réels. 
C’est un sujet extraordinairement intéressant – ce qu’il est advenu du 
droit pendant les années de la Première Guerre mondiale, c’est-à-dire la 
façon dont les militaires ont réussi à faire prévaloir une conception du 
droit et de la justice qui était essentiellement la leur et qui a tendu à 
faire fonctionner les tribunaux, même une fois la paix revenue, nettement 
plus qu’il n’était nécessaire et légitime, sur le modèle des cours martiales 
Kraus n’a pas oublié non plus de protester contre la militarisation dan-
gereuse de la police, qui s’est manifestée notamment, de façon tragique, 
dans la répression sanglante de la manifestation du 15 juin 1927, sous la 
responsabilité du Préfet de police Johann Schober, qui a été, en même 
temps que Bekessy, une des cibles privilégiées du satiriste, mais contre 
lequel il n’a malheureusement, cette fois-ci, rien pu faire. 

On comprend, en outre, très bien que les gens comme Kraus en 
aient voulu tout particulièrement à tous ceux qui, après la Première 
Guerre mondiale, ont instauré ce qu’on peut appeler l’industrie de la 
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commémoration, qui pour lui était en réalité une organisation de l’oubli. 
On a, en effet, systématiquement mythifié, idéalisé et sacralisé la guerre, 
essentiellement pour essayer de transformer ceux qui avaient été avant 
tout des victimes à qui il n’avait été laissé aucun choix en héros qui ont 
consenti volontairement au sacrifice. Je dis cela simplement pour essayer 
de faire comprendre un peu mieux la raison du ressentiment particulier 
qu’il éprouvait à l’égard des journalistes, qui ont joué un rôle beaucoup 
plus important qu’ils n’ont consenti à le reconnaitre après coup, surtout 
en Autriche. Kraus dit de celle-ci que la presse était au fond à peu près 
le seul pouvoir réel qui y existait, le seul qui gouvernait véritablement. 
Or il est normal et naturel d’imputer à ceux qui ont un pouvoir plus 
grand une responsabilité qui l’est également. Il dit même de la presse 
en général qu’elle sera le dernier pouvoir absolu. Ce n’est sans doute pas 
ce qui est arrivé. Mais la question de savoir s’il y a réellement, dans nos 
sociétés, un contrepouvoir suffisamment efficace à celui qu’elle détient 
n’en continue pas moins à se poser.

Benjamin Bourcier : [Pour finir], je vous propose une réflexion géné-
rale sur le mythe de l’intériorité politique en regard de votre travail sur 
Robert Musil. Il faut rappeler que vous avez participé en France à la 
découverte d’une tradition philosophique assez occultée, notamment 
par la place accordée à la tradition philosophique allemande, à savoir la 
tradition philosophique autrichienne. Dans cette tradition autrichienne, 
vous vous êtes intéressé aux écrits de Robert Musil à une époque où 
seul, avec Jean-Pierre Cometti et Kevin Mulligan, vous prêtiez attention 
à cette œuvre littéraire pourtant déjà traduite en français L’homme sans 
qualité. Aujourd’hui, il existe deux livres assez complets de vos travaux 
sur Musil (Robert Musil, L’homme probable, le hasard, la moyenne et l’escargot 
de l’histoire, éditions de l’Éclat, coll. Tiré à part, 1993) ; puis le second 
qui est un recueil d’articles que vous avez publiés dans des revues et 
qui ont été rassemblés (La voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Seuil, 
Liber, qui est plus récent, celui-ci, de 2001). Avec ces textes, vous avez 
contribué à faire découvrir la philosophie de Musil, notamment par la 
nature des relations qu’il entretient avec la tradition philosophique, qui 
peut notamment nourrir tout à fait légitimement l’idée de cours ou de 
lecture, « Musil philosophe », de la même manière que peut être on peut 
avoir des cours sur « la philosophie de Pierre Bourdieu », par exemple. 
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Musil a clairement écrit sur la morale mais aussi sur certaines ques-
tions qui relèvent de l’épistémologie, de la réflexion sur la culture, sur 
l’époque, etc. Or, comme tel, le politique semble ne pas être au cœur 
de sa pensée. Aussi, je voudrais tout d’abord revenir à nouveau sur un 
violon d’Ingres que vous avez défendu et avec constance, je dirais, c’est 
l’idée selon laquelle une des vertus peut être, une des tâches qu’il faut 
faire en philosophie politique et en philosophie tout court, consiste à 
se déprendre des pseudo-entités, à clarifier le langage et cela vaut aussi 
pour le langage politique et ce dans le but, peut-être, non seulement de 
mieux comprendre les problèmes politiques, mais aussi peut être de mieux 
comprendre aussi les erreurs, ou les tragédies politiques et phénomènes 
graves … Suivant cet angle-là, Musil peut être intéressant pour peut-être 
réfléchir sur ce mythe de l’intériorité politique, en tant qu’il développe 
la critique d’une certaine vision de la communauté politique fermée, 
visant sa glorification et ce qu’il incarne dans l’histoire de ce roman 
philosophique qu’est l’homme sans qualité, c’est l’Action parallèle. 
Chez Musil, on trouve du coup une certaine – et vous l’avez développé 
dans vos livres – problématisation du mythe de l’intériorité politique 
à partir d’une forme de critique du patriotisme nationaliste. Musil 
pourrait ainsi être convoqué dans ce chapitre du mythe de l’intériorité 
politique en tant qu’il s’agit de critiquer certaines fictions ou certains 
pseudo entités. C’est là ma question : Est-ce que vous pensez que Musil 
peut nous apprendre des choses justement, à ce niveau-là de la critique, 
et dans ce sens-là de mythe de l’intériorité politique qui est circonscrit ? 

Jacques Bouveresse : Énormément. Un de mes sujets d’étonnement 
constant, c’est l’absence à peu près totale de Musil dans toute, je dirais, 
la culture française. La théorie et la critique littéraire se sont très peu 
intéressées à lui. Les philosophes, à quelques exceptions près, n’en parlent 
pour ainsi dire jamais. C’est, je l’avoue, une chose que je n’arrive toujours 
pas à comprendre. Comme il l’avait déjà compris lui-même, il appartient 
à la catégorie des auteurs qu’on respecte parce qu’à défaut de connaître 
réellement leur œuvre, on a une certaine idée de leur réputation, mais 
qu’on ne lit pas. Alors que s’il y a un auteur dont on pourrait faire un 
usage extrêmement intéressant et éclairant, c’est bien Musil. Je me 
souviens d’avoir dit une fois dans une conférence – je crois que c’était 
à Baltimore –, malheureusement devant un public qui comportait un 
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certain nombre de derridiens et de heideggériens fervents, qu’on pouvait 
en apprendre considérablement plus, en lisant des auteurs comme Musil 
et Kraus qu’en lisant Heidegger, sur des phénomènes comme le nazisme 
et sur le monde moderne en général. C’est, bien entendu, une chose que 
je continue à penser encore aujourd’hui et même, d’une certaine façon, 
plus que jamais. Mais vous n’aurez sans doute pas de peine à imaginer 
ce que j’ai pu entendre quand je l’ai dite ! Il y a, encore maintenant, 
des heideggériens français qui soutiennent imperturbablement que seul 
Heidegger a été en mesure de comprendre réellement en profondeur 
et de nous faire comprendre ce qu’était le nazisme. Je trouve, pour ma 
part, que c’est surtout une chose qu’il a réussi à faire croire.

Mais il faut dire que j’ai passé énormément de temps à lire Musil, 
et le plus souvent, autant que possible, en allemand. Quand on le fait, 
il me semble qu’on trouve dans L’Homme sans qualités, par exemple, une 
mine de renseignements, y compris simplement historiques, extrêmement 
précieux, sur ce qu’étaient réellement la situation du monde intellectuel 
et la situation générale en Allemagne, en Autriche et dans le monde 
contemporain, et une profusion d’analyses qui sont d’une perspicacité 
étonnante et presque toujours d’une actualité remarquable. C’est un 
livre qui à chaque instant nous parle de nous et de ce qui est en train 
de nous arriver. C’est vrai notamment quand on aborde une question 
comme celle que vous évoquez, qui apparait d’ailleurs presque dès le 
début dans le roman, à propos d’une mésaventure qui est arrivée à 
Ulrich quand il était au lycée …

Benjamin Bourcier : Ulrich c’est le personnage principal du livre …

Jacques Bouveresse : C’est le héros. Il a eu la mauvaise idée de rédiger 
une dissertation dans laquelle il exposait un point de vue qui doit être 
devenu à un moment donné à peu près celui de Musil, bien qu’il ait 
été, pour sa part, éduqué dans une école militaire et ait accueilli dans 
un premier temps avec enthousiasme le déclenchement de la guerre 
en 1914. En gros, le petit Ulrich s’est permis de suggérer qu’au fond, 
personne ne devrait se sentir autorisé à éprouver plus de considération 
et d’admiration pour sa propre patrie que pour celles des autres et à 
juger la première supérieure aux secondes. Inutile de vous dire de quelle 
façon la dissertation en question a été reçue. Mais je pense que c’était la 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



70	 I. DELPLA, E. PASQUIER, O. DE FROUVILLE, B. GNASSOUNOU, B. BOURCIER

conviction profonde de Musil, qui était spontanément internationaliste. 
Il était persuadé notamment que la culture est par définition interna-
tionale. Quand elle devient nationale, c’est qu’elle décline. 

Il peut être utile de signaler à ce propos que Musil a adhéré à peu 
près immédiatement au mouvement paneuropéen, qui avait été créé 
par le comte Coudenhove-Kalergi. Il pensait, après la fin de la Première 
Guerre mondiale, que le seul espoir de réussir à instaurer une paix, sinon 
perpétuelle, du moins durable, était la création d’une Europe digne de ce 
nom. Quand je vois ce qui est en train de nous arriver en ce moment, je 
ne peux pas m’empêcher de penser à ce qu’il dit à propos de la tendance 
désastreuse qu’a l’humanité à revenir toujours à des solutions anciennes 
pour résoudre des problèmes nouveaux, qui exigeraient justement des 
solutions également nouvelles. Au nombre de ces solutions qui n’en sont 
pas et qui sont comme des uniformes que l’on est toujours prêt, en cas 
de besoin, à ressortir du placard et à réutiliser avec le même insuccès, 
pour ne pas dire, le même résultat catastrophique, il mentionne ce qu’il 
appelle « les fétiches de l’époque » : la nation, la religion et la race. Je 
n’ai pas besoin d’en dire plus pour que vous compreniez où je veux en 
venir. Bref, je considère que Musil – pas seulement le Musil de L’Homme 
sans qualités, mais également celui des Essais et des Journaux – est un 
auteur qui est sous-utilisé de façon déplorable. 
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