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GAILLE (Marie), « La philosophie de terrain, du pourquoi au comment ?.
L'exemple de la philosophie de la médecine »

RÉSUMÉ – Quelles sont les raisons de l’intérêt philosophique pour la médecine,
en particulier sous l’angle éthique ? L’article analyse les raisons de sa
formulation puis la façon dont il s’est déployé en cherchant à éviter un écueil :
la perte de la relation au “réel”. Enfin, il propose une vision de la philosophie
de terrain en lien avec la pensée canguilhémienne des normes individuelles et
une forme d’ethnographie attentive à l’irréductible diversité des manières de
vivre et d’être.
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GAILLE (Marie), « Field philosophy. From the “why” to the “how”?. The
example of the philosophy of medicine »

ABSTRACT – We examine the reasons for the philosophical interest in
medicine, particularly from an ethical perspective. This study analyzes the
reasons for its formulation, then the way it was deployed while seeking to
avoid the pitfall of a loss of the relationship to “reality”. Eventually, it
proposes a specific vision of a fieldwork philosophy, in connection with
Canguilhem thought of individual norms and a form of ethnography attentive
to the irreducible diversity of ways of living and being.
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LA PHILOSOPHIE DE TERRAIN,  
DU POURQUOI AU COMMENT ?

L’exemple de la philosophie de la médecine1

Des philosophes se sont formés à la médecine : Locke (xviie siècle), 
Diderot et Cabanis (xviiie siècle) et plus récemment, nous disposons 
d’exemples beaucoup plus proches de philosophes non seulement formés à 
la médecine (Canguilhem, Dagognet), mais pratiquant de façon effective 
l’art de soigner (Fagot-Largeault, Moulin). Malgré ces exemples, à bien 
des égards exceptionnels, une ligne de partage semble s’être esquissée à 
la fin du xviiie siècle entre philosophie et médecine2, qui a contribué à 
qualifier les philosophes comme théoriciens et/ou créateurs de concepts 
(Deleuze3), sans qu’il soit nécessaire pour ces activités d’être engagé d’une 
quelconque manière dans une pratique ou d’entretenir un rapport étroit 
avec une pratique. Pourtant, depuis une soixantaine d’années environ, 
cette évolution a été sinon mise en cause, du moins discutée. Au moins 
deux directions sont explorées : celle d’une compétence mixte, fondée 
sur une approche philosophique et épistémologique mise au service 
de la recherche biomédicale et inscrite dans celle-ci, comme l’illustre 

1	 Je voudrais ici remercier les étudiant(e)s et collègues avec qui j’ai eu l’opportunité d’échanger 
et de lire sur la philosophie de terrain en médecine : Gilles Barroux, Agathe Camus, Claire 
Crignon, Catherine Dekeuwer, Steeve Demazeux, Charlotte Gilart de Keranflec’h, Xavier 
Guchet, Clémence Guillermain, Mathilde Lancelot, Lucie Laplane, Guillaume Le Blanc, 
Milena Maglio, César Meuris, Maria-Cristina Murano, Marta Spranzi.

2	 Jackie Pigeaud, « L’aporie des médecins révélée par un philosophe », Aux portes de la 
psychiatrie, Aubier 2001 ; Marie Gaille, Textes clés de philosophie de la médecine Vol. I : 
Frontière, savoir, clinique, Paris, Vrin, 2011 ; et « D’indispensables services rendus : l’alliance 
épistémologique de la philosophie et de la médecine selon Cabanis », dans Cl. Crignon 
et D. Lefebvre (dir.), Philosophie et médecine – Une histoire, Paris, éditions du CNRS, 2019, 
p. 295-319.

3	 Pour la première qualifiation, voir Claude Lévi-Strauss, Entretien avec Raymond Bellour, 
En marge de La voix des masques …, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2008, p. 1662 ; pour la seconde, voire Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, 
Paris, Éditions de Minuit, 1991.
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la démarche de Thomas Pradeu en France ; celle d’une exploration 
philosophique des pratiques médicales, dans laquelle le philosophe ne 
cherche pas à devenir médecin ni même à contribuer de quelque façon 
que ce soit à l’art de soigner. C’est à cette seconde direction que nous 
allons ici nous intéresser. 

Précisons notre angle d’approche. Maël Lemoine a récemment proposé 
une caractérisation de la philosophie de la médecine : la médecine ne 
peut être considérée seulement comme une science, fût-elle distincte 
d’une « biologie appliquée4 », mais doit être perçue à travers son exigence 
d’agir (diagnostiquer, soigner). Partant, la philosophie de la médecine peut 
se déployer dans plusieurs directions : celle d’une éthique, celle d’une 
anthropologie (au sens d’une étude de la condition humaine marquée 
par l’expérience de la maladie et la finitude) ou celle de la philosophie 
des sciences (ou épistémologie). Ces trois directions ne peuvent tou-
jours être dissociées sous peine, parfois, de manquer certains éléments 
indispensables à la réflexion. Ainsi, de certaines interrogations traitées 
en philosophie des sciences dépendent, selon M. Lemoine, les réponses 
que l’on peut formuler à certaines questions éthiques5. Mais néanmoins, 
dans les faits, elles ont selon lui une certaine autonomie l’une vis-à-vis 
de l’autre. Dans la présente contribution, nous nous intéresserons aux 
questionnements d’ordre moral et politique développées en lien avec la 
médecine. La frontière d’un tel questionnement éthique avec la dimension 
anthropologique et la dimension épistémologique est souvent poreuse. 

Nous laisserons de côté cette porosité, malgré son intérêt, et privilé-
gierons ici l’« entrée » éthique de la philosophie de la médecine. Nous 
proposerons dans cette contribution une réflexion destinée à formuler un 
positionnement général. Il faut cependant souligner qu’elle a été élabo-
rée à partir d’un matériau de travail réuni sur une quinzaine d’années, 
correspondant à diverses tentatives de traiter de questions de philosophie 
de la médecine en établissant un rapport avec « la réalité empirique ». 
Je ne reviendrai pas ici sur ces questions qui ont fait l’objet de diverses 
publications, mais tenterai de tirer les leçons de ces tentatives6. Ce rap-

4	 Maël Lemoine, Introduction à la philosophie des sciences médicales, Paris, Hermann, 2017, 
p. 6.

5	 Ibid., p. 13.
6	 Marie Gaille, La valeur de la vie (Paris, Les Belles Lettres, 2010) ; Le désir d’enfant (Paris, 

PUF, 2011) ; écrit en collaboration avec G. Viot, « Prenatal diagnosis as a tool and a 
support for eugenics : myth or reality in French contemporary society ? », Medicine, 
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port avec « la réalité empirique » a pu prendre une forme qu’on peut 
désigner comme un terrain philosophique – idée que nous chercherons 
ici à éprouver mais aussi à étayer. 

Il ne s’agira donc pas pour nous de juger du bien ou mal fondé des 
questionnements éthiques en médecine, comme le fait Jean-François 
Braunstein dans un dossier consacré à la philosophie de la médecine, 
dans lequel il fustige telle ou telle « mauvaise raison pour laquelle la 
philosophie peut s’intéresser à la médecine », et notamment celle d’espérer 
y trouver « un réservoir de “questions éthiques” concrètes permettant de 
donner un contenu à une métamorale autrement vide7 ». Plutôt, nous 
souhaitons ici examiner les raisons d’un tel intérêt. En réinscrivant celui-
ci dans l’histoire de la philosophie des soixante dernières années, nous 
chercherons tout d’abord à comprendre les raisons de sa formulation et 
de son émergence (Partie 1). Nous verrons qu’une première scansion est 
marquée par la revendication de proposer une éthique substantielle de 
la médecine et que celle-ci a rapidement fait l’objet d’une critique issue 
des sciences sociales. Une telle critique a débouché sur des tentatives 
de réponse diverses, toutes orientées par le souci d’éviter la perte de 
la relation au « réel », fondées sur le cas, la description de l’expérience 
vécue et ce qu’on nomme aujourd’hui l’éthique empirique (Partie 2). 
Cependant, même cette dernière peut s’inscrire dans une division du 
travail dans laquelle les philosophes restent en chambre et rencontrent 
des chercheurs engagés dans l’enquête empirique pour croiser, intégrer, 
articuler d’une manière ou d’une autre leurs réflexions. Dans un troi-
sième et dernier temps, nous chercherons à présenter la démarche d’un 
philosophe qui entreprend lui-même de constituer son matériau empi-
rique. Nous tâcherons alors de montrer combien il importe de passer de 
la question du « pourquoi » à celle du « comment ». Ce passage est en 
effet selon non la condition pour identifier les enjeux et la portée d’une 
philosophie de terrain (partie 3).

Health Care and Philosophy, 2012, DOI : 10.1007/s11019-012-9429-1 ; « Des terres morales 
inconnues – Du diagnostic prénatal à la décision de poursuivre ou d’interrompre une 
grossesse : une enquête d’éthique clinique en contexte français », Anthropologie & santé, 
12, 2016, mis en ligne le 30 mai 2016 ; Pathologies environnementales –Identifier, comprendre, 
agir, Paris, CNRS éditions, 2018.

7	 Jean-François Braustein, « Histoire et philosophie de la médecine », Archives de Philosophie 
73, 2010, p. 579.
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PHILOSOPHER SUR LES ASPECTS MORALEMENT 
PROBLÉMATIQUES DE LA POLITIQUE ET DE LA VIE SOCIALE : 
UN PROJET D’« ÉTHIQUE SUBSTANTIELLE » ET SES LIMITES

Dans les années 1960, notamment au sein de traditions philoso-
phiques où dominait la pensée analytique, certains philosophes ont 
manifesté leur intérêt pour la « chose publique » et certains enjeux de 
l’actualité internationale. Dans ce contexte, rompant avec un abord jugé 
« scolastique » et éloigné des problèmes de la vie réelle, plusieurs d’entre 
eux se sont intéressés à la bioéthique naissante et ont développé une 
réflexion sur les enjeux éthiques suscités par la recherche médicale et 
les pratiques de soin. C’est ainsi que le philosophe anglais John Harris 
décrit son propre parcours, alliant philosophie morale de tradition 
analytique et bioéthique : 

En cette période du milieu du xxe siècle, les plus éminents philosophes uni-
versitaires se sont détournés d’un engagement avec de vrais problèmes moraux 
pour se consacrer à la discussion de méta-éthique. Les philosophes moraux ont 
ainsi perdu leur rôle important de critique et, dans une certaine mesure, de 
correction des aspects moralement problématiques de la vie politique et sociale. 
Au cours des années 1960, de nombreux jeunes philosophes ont recommencé 
à se tourner vers les problèmes moraux de la société moderne, en utilisant les 
outils philosophiques de la philosophie analytique anglo-américaine moderne. 
Ce regain d’attention philosophique pour les questions réelles et urgentes 
d’intérêt public peut être attribué à la campagne de désarmement nucléaire8.

John Harris souligne en outre, au sujet de la bioéthique, qu’il y a une 
raison particulière pour les philosophes de s’y intéresser. Les interroga-
tions qu’elle recèle sont d’un genre qui, selon lui, a justifié l’existence 
même de la philosophie : 

La bioéthique a peut-être attiré certains des meilleurs philosophes et produit 
certains des travaux les plus importants de la philosophie contemporaine, 

8	 John Harris, Bioethics, Oxford Reading in Philosophy, Oxford University Press, 2004, 
p. 2-3 (traduit par mes soins, avec l’aide de DeepL, comme pour les citations suivantes, 
sauf, naturellement, lorsque l’ouvrage a été traduit en français). On trouvera une éclai-
rante présentation de cette évolution in : Monique Canto-Sperber, La philosophie morale 
britannique, Paris, PUF, 1994.
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précisément parce qu’elle s’intéresse aux questions finales dans leur forme la 
plus dramatique. Les questions sur la valeur de la vie et sur le sens de la vie 
[…]. Voilà le genre de questions qui ont certainement justifié l’existence de 
la philosophie en tant que domaine d’étude d’une importance particulière9.

Ce qui s’est passé à partir des années 1960 est donc, dans l’esprit de 
John Harris, un juste retour aux véritables et essentielles questions de 
la philosophie, ainsi conduite à traiter de problèmes, dilemmes ou ques-
tion spécifiques, tels que le cas de « Mme Jones dans la salle 5 à 16h10 
de l’après-midi » et des enjeux de politiques publique10. Il s’agit de ne 
pas s’en tenir à une analyse sur les prédicats moraux et de développer 
des conceptions morales dotées d’un contenu réel (ce qu’on appelle, par 
différence avec la « méta-éthique », l’« éthique substantielle »), à partir 
desquelles intervenir dans le débat public.

En 1994, Monique Canto avance l’idée selon laquelle cette façon de 
faire de la philosophie était peut-être plus familière aux Anglais qu’aux 
Français :

Il semble que les philosophes britanniques n’ont jamais considéré que les 
questions ayant trait à la vie des hommes en société ou aux aspects les plus 
concrets de l’expérience humaine devaient rester en dehors de leur compétence 
[…] on a l’impression que les philosophes d’Outre-Manche ont maintenu au 
cours de ce siècle une façon de faire qui était la leur depuis le xixe siècle et 
dont on a quelques exemples en France jusqu’à la Première Guerre mondiale 
environ. Ce n’est aucunement parce qu’ils ont renoncé à faire de la vraie philo-
sophie que les philosophes traitent de ces sujets, mais parce qu’ils considèrent, 
conformément à la formule de Platon sur la beauté de la recherche, que la 
philosophe n’a pas d’objet réservé et qu’elle doit contribuer, lorsque c’est 
possible, à une meilleure compréhension des conditions de la vie humaine11.

Cette vision de l’histoire des deux manières de philosopher de part et 
d’autre de la Manche se discute sans doute. Quoi qu’il en soit, en pro-
meuvant une pratique réflexive fondée sur l’information réciproque des 
théories philosophiques et des cas concrets, Monique Canto contribue à 
positionner une manière de philosopher qui, pour elle, doit permettre 
d’éviter un double écueil : d’une part, une posture normative surplom-
bante, à partir de laquelle le philosophe intervient pour confirmer sa 

9	 John Harris, Bioethics, op. cit., p. 15.
10	 Ibid., p. 14 et p. 16.
11	 Monique Canto-Sperber, La philosophie morale britannique, op. cit., p. ix.
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théorie, en démontrer la validité et l’efficacité, en l’appliquant à un pro-
blème pratique12 ; d’autre part, d’illusoires consensus entre des théories 
morales qui semblent converger au niveau général, mais qui s’avèrent en 
réalité divergentes dès lors qu’on les confronte à une situation concrète. 
Une telle manière de philosopher privilégie le travail d’élucidation, de 
clarification et de questionnement. Sous cet angle, même si le terme 
« éthique » renvoie dans son usage courant plus souvent aux « aspects 
les plus concrets de la réflexion morale13 », Monique Canto estime qu’il 
n’y a pas de différence fondamentale entre éthique et morale qui ont 
en commun « la volonté de rendre intelligible, d’apprécier de manière 
critique, de réfléchir sur les principes et de comprendre14 ». 

Cependant, une telle volonté de se tourner vers les problèmes ren-
contrés par les êtres humains dans la « vie réelle » – quel que soit le 
sens que l’on donne à cette expression – n’implique pas nécessairement 
de s’engager dans une démarche dite de terrain au sens que les sciences 
sociales confèrent à ce terme de terrain. Il est fort possible de traiter de 
tels problèmes en s’en tenant à une approches conceptuelle et normative 
de principe. C’est un point que Renée Fox et Judith Swazey ont souligné, 
de façon critique, dès le début des années 1980, au sujet de la bioéthique 
qui a pris peu à peu place dans le paysage académique américain au 
cours des années 1970. Elles affirment que la bioéthique développée aux 
États-Unis, sous couvert d’universalisme, promeut en réalité de façon 
non réfléchie les valeurs et les croyances de la société américaine. Les 
rédacteurs du Rapport Belmont avaient pris la peine d’indiquer que les 
principes discutés dans ce rapport étaient acceptés dans la « tradition 
culturelle » américaine, sous-entendant par là que ce n’était pas néces-
sairement le cas partout15. Mais ce faux universalisme est repérable sous 

12	 On retrouve une telle position dans l’ouvrage de L. Sève, Pour une critique de la raison 
bioéthique, 1994.

13	 Monique Canto, Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Paris, PUF, 1996, p. vi.
14	 Ibid. On remarquera qu’une orientation proche de celle développée pour la philosophie 

par Monique Canto est mise en avant par certains sociologues de l’éthique. S. Bateman 
distingue ainsi des « préoccupations essentiellement normatives » (fixer pour une société 
des règles morales et juridiques) du « souci éthique » (s’interroger sur la justesse de notre 
manière habituelle d’agir et donc des prescriptions normatives qui régissent celles-ci), 
in : S. Bateman, R. Ogien et P. Pharo (dir.), Raison pratique et sociologie de l’éthique autour 
des travaux de Paul Ladrière, Paris, CNRS Communication, 2000.

15	 Rapport Belmont. Accessible en ligne : http://www.frqsc.gouv.qc.ca/documents/10191/186011/
Rapport_Belmont_1974.pdf/511806ff-69c4-4520-a8f8-7d7f432a47ff. Consulté le 29 mars 2019.
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d’autres plumes pour Fox et Swazey, qui dénoncent un groupe célèbre 
de bioéthiciens, notamment composés de philosophes, et leur « myopie 
culturelle » à l’égard des différences en matière d’éthique médicale : 

À cet égard, la réaction d’Engelhardt ressemble à celle des premiers mis-
sionnaires chrétiens qui ont vécu et travaillé en Chine à la fin du xvie et 
au début du xviie siècle et qui ont supposé que les Chinois « n’ont pas de 
logique » […]. En outre, lui, ses collègues et les éditeurs du rapport du Centre 
Hastings qui lui ont permis de conserver le titre de son article ont considéré 
que la bioéthique est un terme suffisamment neutre et universel pour être 
appliqué aux mœurs médicales en Chine ou, en fait, aux questions éthiques 
médicales dans quelque société et sous quelque forme qu’il se passe. Ce genre 
de myopie culturelle nous dérange. Une telle myopie ne se limite pas aux 
cas où des bioéthiciens américains s’aventurent dans d’autres pays. Il s’agit 
plutôt d’une caractéristique plus répandue du domaine de la bioéthique, 
qui se manifeste généralement sous la forme d’une inattention systématique 
aux sources sociales et culturelles et aux implications de sa propre pensée16.

Pour rendre compte de cette « myopie », Fox et Swazey mettent en 
avant une série de traits propres au développement de la bioéthique aux 
États-Unis : tout d’abord, la professionnalisation de celle-ci est marquée 
par le rôle prédominant des philosophes, des théologiens, des juristes, 
des docteurs, des biologistes et enfin des économistes, et beaucoup moins 
par des spécialistes des sciences sociales comme l’anthropologie ou la 
sociologie ; la forte présence des théologiens suscite pour elles une ques-
tion spécifique, celle de la légitimité d’une voix religieuse dans le débat, 
compte tenu de la séparation institutionnelle de l’Église et de l’État ; 
d’autre part, le développement de la bioéthique américaine s’est caractérisé 
par une floraison d’associations, de centres et d’instituts, selon un mode 
de fonctionnement propre à la démocratie américaine déjà indiqué par 
Tocqueville. C’est toutefois surtout par les valeurs qu’elle promeut que 
la bioéthique américaine se distingue selon elles : l’individualisme en est 
la valeur clé et c’est de celui-ci que découle les principes d’autonomie, de 
respect de la « privacy » et de vérité due au patient, ainsi que le modèle 
du contrat pour déterminer la relation entre le médecin et le patient. Un 
tel primat de l’individu conduit fréquemment la bioéthique américaine 
à poser la question de l’allocation des ressources rares et à envisager la 

16	 Renée Fox et Judith Swazey, « Medical morality is not bioethics – medical ethics in China 
and the United-State », Perspectives in biology and medicine, 27, 3, Spring 1984, p. 337-338.
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relation entre individu et communauté comme une relation d’opposition 
et non de complémentarité. Revenant enfin sur la figure du philosophe, 
elles indiquent que la bioéthique américaine repose en grande partie 
sur un raisonnement de type analytique en philosophie morale, la phi-
losophie analytique dominant le champ de la réflexion éthique dans les 
années 1970. Cela conduit le bioéthicien à privilégier les « expériences de 
pensée » sur les données issues du terrain et à faire d’un raisonnement 
sans défaut logique le critère premier de la réflexion (au risque, selon elle 
d’un appauvrissement certain de la vision de la réalité jugée). 

Une telle critique de la bioéthique, ou de la bioéthique philosophique, 
pourrions-nous dire, n’est pas restée sans effet. Elle a suscité plusieurs 
stratégies de réponse destinées à éviter l’écueil de l’abstraction, que nous 
allons examiner dans un second temps.

RÉPONDRE À LA CRITIQUE DE L’ABSTRACTION :  
LE CAS, L’EXPÉRIENCE VÉCUE ET L’ÉTHIQUE EMPIRIQUE

Lorsque l’on est convaincu, comme Kathleen Wilkes, que les « expé-
riences de pensée » sont insuffisantes pour proposer une réflexion éclai-
rante, une analyse des personnes considérées dans leur « vie réelle » paraît 
plus appropriée (nous continuons à mettre « vie réelle » entre guillemets, 
en attendant de revenir au sens de cette expression17). Cette perspective 
paraît d’autant plus fondée en philosophie de la médecine que plusieurs 
témoignages de personnes malades insistent sur la différence entre « le 
monde du malade » et le « monde du bien portant » : 

La maladie est la zone d’ombre de la vie, un territoire auquel il coûte cher 
d’appartenir. En naissant, nous acquérons une double nationalité qui relève 
du royaume des bien-portants comme de celui des malades. Et bien que nous 
préfèrerions tous présenter le bon passeport, le jour vient où chacun de nous 
est contraint, ne serait-ce qu’un court moment, de se reconnaître citoyen de 
l’autre contrée18. 

17	 Kathleen Wilkes, Real People. Personal Identity without Thought Experiments, Oxford, 
Clarendon Press, 1988.

18	 Susan Sontag, La Maladie comme métaphore (1977), tr. de M.-Fr. de Paloméra, Paris, 
Christian Bourgois, 2005, p. 9.
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Il conviendrait, dès lors que l’on s’occupe de prise en charge médicale, de 
soin, de rapport à la santé et de maladie, d’être à même d’appréhender 
des expériences humaines qualitativement différentes, d’être attentifs 
à plusieurs mondes vécus, dans la mesure où les corps malades sont 
sans doute les foyers d’une vision du monde fort différente de celle qui 
émane d’un corps en bonne santé. 

Sur le plan de la réflexion éthique, une manière de répondre à l’exigence 
de dépasser l’abstraction (et l’universalisme supposé de certaines valeurs) 
a consisté à développer un intérêt pour des « cas » particuliers et concrets 
de situations de soin, de décisions médicales, d’expériences de malades. 
Cette voie a été également empruntée par les créateurs de l’éthique cli-
nique, qui ont souhaité revenir, afin d’instruire les difficultés éthiques 
suscitées par la médecine, au « chevet du patient19 ». Comme nous 
l’avons rappelé par ailleurs, parmi les principaux initiateurs de cette 
démarche figure Mark Siegler, médecin de formation et créateur du 
MacLean Center for Clinical Medical Ethics, implanté à l’Université de 
Chicago. Mark Siegler est l’auteur, avec Albert R. Jonsen et William 
J. Winslade, de Clinical Ethics – A practical Approach to Ethical Decisions 
in Clinical Medicine20. Ces derniers ont promu la nécessité de retrouver 
le lien avec la relation médecin-malade au quotidien, afin de poser les 
questions éthiques en situation, compte tenu des caractéristiques propres 
à ces parcours singuliers. 

Cet intérêt pour les cas particuliers constitue un vecteur de rencontre 
entre philosophie et médecine assez fécond, dans la mesure où la réflexion 
au cas par cas est centrale dans la manière médicale d’appréhender 
les situations pathologiques et qu’il existe en philosophie morale un 
questionnement pluriséculaire sur l’application des principes, fondé 
sur l’idée qu’une telle application ne va pas (toujours de soi) et que les 
principes peuvent se décliner de diverses manières selon les situations. 
La démarche de réflexion sur et à partir des cas constitue donc un espace 
de rencontre assez propice entre philosophes et médecins21. 

19	 Marie Gaille, « Le retour à la vie ordinaire : un enjeu épistémologique pour la philosophie 
morale. Ce que nous apprend l’enquête éthique en contexte médical », Raison publique, 
2014/1 (No 18), p. 93-107.

20	 Albert R. Jonsen, Mark Siegler et William J. Winslade, Clinical Ethics – A practical 
Approach to Ethical Decisions in Clinical Medicine, McGraw-Hill Companies, 2006 (6e éd.).

21	 Albert Jonsen et Stephen Toulmin, The Abuse of Casuistry : A History of Moral Reasoning, 
University of California Press, 1990 ; Marie Gaille, « L’articulation du cas et du principe 
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Une manière toute différente d’échapper aux écueils de l’abstraction, 
et dont nous dirons ici seulement quelques mots, est d’investir la des-
cription, en première ou en troisième personne, de l’expérience de la 
maladie et de la décision médicale, et à partir de celle-ci d’élaborer un 
propos normatif sur la médecine et la manière dont les équipes médi-
cales devraient soigner les patients. Le socle philosophique d’une telle 
démarche est souvent phénoménologique, en particulier inspiré par les 
travaux de M. Merleau-Ponty sur le corps comme centre de perspective 
et vecteur premier de notre rapport au monde. En première personne, 
des philosophes telles que Sarah K. Toombs, et Havi Carel, en troisième 
personne, les philosophes Richard Zaner et Hans Gadamer, ont mis en 
avant grâce aux outils de la phénoménologie les caractéristiques propres 
de l’expérience d’un malade confronté à une pathologie et à des décisions 
susceptibles de changer le cours d’une vie : une expérience que d’autres 
points de vue, notamment médical selon eux, ne peuvent appréhender 
sans un travail significatif de réorientation radicale du regard22.

Mais sans doute faut-il prêter une attention soutenue à une troisième 
manière de répondre à la critique énoncée par R. Fox et J. Swazey au sujet 

en éthique médicale : éléments philosophiques pour une appréciation du conflit entre 
“principistes” et “casuistes” », dans Cl. Lavaud (dir.), Une éthique pour la vie, approches 
interdisciplinaires (philosophie, médecine, droit, sociologie), Paris, Seli Arslan, 2007, p. 227-
241 ; « Le travail des normes en contexte médical : un enjeu épistémologique, moral et 
politique », dans Ch. Taoufik (dir.), Normes et valeurs, Revue tunisienne des études philoso-
phiques, 52-53, 2013, p. 66-79.

22	 De Havi Carel : « Phenomenology and its Application in Medicine », Theoretical Medicine 
and Bioethics, 2010, 32, no 1, p. 33-46 ; « Phenomenology as a Resource for Patients », 
Journal of Medicine and Philosophy, 2012, 37, no 2, p. 96-113 ; avec Jane Macnaughton, 
« “How do you feel ?” Oscillating Perspectives in the Clinic », Lancet, 2012, 379, no 9834 : 
2334-35 (23 june) ; « The philosophical role of illness », Metaphilosophy, 2014, 45, 1, 
Janvier, p. 22-40 « Conspicuous, Obstrusive and Obstinate : A Phenomenology of the Ill 
Body », Medicine and Society, New Perspectives on Continental Philosophy, Dordrecht, Springer 
Sciences + Business Media, 2015. Hans G. Gadamer, « Du problème de l’intelligence », 
Philosophie de la santé, Philosophie de la santé (1993), tr. de M Dautrey, Paris, Grasset & 
Fasquelle et Éditions Mollat, 1998. De Sarah K. Toombs : The Meaning of Illness – A 
Phenomenological Account of the Different Perspectives of Physician and Patient, Introduction, 
Dordrecht et Londres, Kluwer Academic Publishers, 1992 ; « The Meaning of Illness : A 
Phenomenological Approach to the Patient-Physician Relationship », Journal of Medicine 
and Philosophy, 1987, 12, p. 219-240. De Richard Zaner : The problem of embodiment : some 
contributions to phenomenology of the body, La Hague, Nijhoff, 2de édition, 1971 ; The context of 
the self : a phenomenological inquiry using medicine as a clue, Athens, Ohio University Press, 
1981 ; Conversations on the edge. Narrative of Ethics and Illness, Georgetown University 
Press / Washington, D. C., 2004.
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des raisonnements de la bioéthique élaborés en dehors de tout ancrage 
empirique. Cette troisième réponse s’est élaborée non en dehors mais au 
sein même de la bioéthique depuis le début des années 2000 : « l’éthique 
empirique ». Cette réponse ne vaut pas pour les États-Unis seulement. 
Elle est aujourd’hui largement partagée à l’échelle internationale. Selon 
Pascal Borry, Paul Schotsmans et Kris Dierickx : 

Bien qu’il y ait des manières variées de combiner la recherche empirique et 
la réflexion éthique (et de pratiquer l’éthique empirique), elles ont toutes 
en commun quelques hypothèses de base : en premier lieu, l’éthique empi-
rique affirme que l’étude des croyances morales réelles, des intuitions, du 
comportement et du raisonnement des personnes apporte des informations 
qui sont significatives pour l’éthique et devraient constituer le point de départ 
de l’éthique ; deuxièmement, l’éthique empirique reconnaît que la métho-
dologie des sciences sociales (avec ses méthodes quantitatives et qualitatives 
comme les études de cas, les enquêtes, les expérimentations, les entretiens et 
l’observation participante) est une manière (et sans doute la meilleure manière) 
de cartographier cette réalité ; troisièmement, l’éthique empirique affirme 
que la distinction cruciale entre les dimensions descriptive et prescriptive 
devrait être plus souple. L’éthique empirique remet en cause l’incompatibilité 
structurelle entre des approches normatives et empiriques et est convaincue 
de leur complémentarité ; quatrièmement, l’éthique empirique est un terme 
heuristique qui défend l’intégration d’une méthodologie empirique ou la 
recherche empirique de preuve dans le déroulement de la réflexion éthique23. 

L’éthique empirique est associée à plusieurs finalités. Sur des thé-
matiques variées (fin de vie, greffe d’organes, tests génétiques, etc.), elle 
doit permettre, selon Pascal Borry, Paul Schotsmans et Kris Dierickx, 
de recueillir des connaissances sur « l’éthique en action » (entendue par 
différence avec le raisonnement éthique a priori) ou sur les conséquences 
d’une décision. Selon eux, une telle démarche apporte des connaissances 
fondant plusieurs moments de la réflexion éthique : identification de 
la question morale en jeu dans la « vie réelle » ; évaluation de la ques-
tion morale ; évaluation de la décision prise à son sujet24. De manière 

23	 Pascal Borry, Paul Schotsmans, Kris Dierickx, « Empirical ethics : A challenge to bioethics », 
Medicine, Health Care and Philosophy 7 : 1–3, 2004. Voir aussi Lucy Frith, « Empirical 
ethics : a growing area of bioethics », Clinical Ethics, 2010 ; 5 : 51–53. Voir aussi, pour la 
définition de la boiéthique empirique, Jonathan Ives, « “Encounters with Experience “ : 
Empirical Bioethics and the Future », Health Care Analysis, 2008, 16, p. 1-6.

24	 Pascal Borry, Paul Schotsmans, Kris Dierickx, « What is the role of empirical research 
in bioethical reflection and decision- making ? An ethical analysis », Medicine, Health 
Care and Philosophy 7 : 41–53, 2004, p. 44.
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proche, Bernadette Dierckx de Casterlé, Mieke Grypdonck, Nancy 
Cannaerts and Els Steeman estiment que les méthodes tant qualitatives 
que quantitatives permettent d’acquérir une meilleure compréhension 
du monde dans lequel nous vivons, de l’état réel des choses et à partir 
de là, d’élaborer des raisonnements éthiques plus raffinés que ceux 
qui ne sont pas fondés sur de telles méthodes25. Selon Jonathan Ives, 
enfin, l’éthique empirique est utile pour mettre en évidence la néces-
sité d’examiner à nouveau frais nos catégories morales, dont certaines 
paraissent mal taillées pour élaborer certaines questions sur des enjeux 
contemporains26.

Cependant, l’éthique empirique peut toujours s’adosser à une division 
du travail entre théoriciens et chercheurs engagés dans une démarche 
empirique, quelle que soit finalement la manière d’articuler les « don-
nées empiriques » dans le champ de l’éthique27. Dès lors, si l’éthique 
empirique constitue peut-être une réponse aux objections de Fox et 
Swazey pour la bioéthique, elle n’éclaire pas nécessairement la démarche 
d’un philosophe qui entreprend lui-même de constituer son matériau 
empirique – démarche qui va, dans la troisième et dernière partie, 
retenir notre attention.

25	 Bernadette Dierckx de Casterlé, Mieke Grypdonck, Nancy Cannaerts and Els Steeman, 
« Empirical ethics in action : Lessons from two empirical studies in nursing ethics », 
Medicine, Health Care and Philosophy 7 : 41–53, 2004, p. 38.

26	 Jonathan Ives, « “Encounters with Experience” : Empirical Bioethics and the Future », 
art. cité, p. 2.

27	 Bert Molewijk, Anne M. Stiggelbout, Wilma Otten, Heleen M. Dupuis et Job Kievit 
distinguent 5 modalités d’articulation entre théorie et recherche empirique, dont toutes 
ne relèvent pas de l’éthique empirique telle qu’elle a été définie plus haut : – Prescriptive 
applied ethicists [Moral Theory > Empirical Data] ; – Theorists [Moral Theory > Empirical 
Data > Moral Theory] ; – Critical applied ethicists [Moral Theory > et < Empirical 
Data] ; – Particularists [Empirical Data only] ; – Research in integrated empirical ethics, 
qu’ils promeuvent comme un modèle dans lequel la distinction fait/valeur n’a pas de 
pertinence et dont l’objectif est d’élaborer une conclusion normative en lien avec une 
pratique sociale spécifique, dans « Empirical data and moral theory. A plea for integrated 
empirical ethics », Medicine, Health Care and Philosophy 7 : 55–69, 2004.
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LA PHILOSOPHIE DE TERRAIN :  
UN CRIME DE LÈSE-MAJESTÉ ACADÉMIQUE ? 

Comme le souligne Jonathan Ives, si l’idée de ce qu’est l’éthique ou la 
bioéthique est relativement claire – une réponse à la critique issues des 
sciences sociales contre l’abstraction philosophique, une tentative pour 
développer une théorie morale contextualisée, attentive à l’expérience 
vécue des personnes concernées, et « une manière de regarder le monde 
tel qu’il est28 » –, 

la question de comment on fait cela, la tâche de détailler une méthode est 
le plus grand défi auquel sont confrontés ceux qui tâchent de se positionner 
dans ce domaine en développement, et aucune réponse définitive n’a encore 
été formulée29.

Jonathan Ives met ici le doigt sur une difficulté majeure. En effet, c’est 
une chose de revendiquer ce qu’on pourrait appeler, dans le sillage de 
Jocelyn Benoist, la prise en compte de la réalité dans la démarche philo-
sophique, c’est-à-dire, dans une perspective « corrective et critique », « la 
nécessité de ré-ancrer nos concepts, de prendre en compte leurs usages 
effectifs, d’essayer de voir comment ces concepts peuvent effectivement 
fonctionner dans la réalité30 ». Le comment faire cela s’avère être un chemin 
compliqué et semé d’épines. 

La première difficulté est qu’a priori, dans de nombreuses traditions 
académiques, le philosophe n’est tout simplement pas formé pour aller 
à la « rencontre de l’expérience » selon l’expression de Michael Parker31. 
C’est un point que nous avons souligné dans un travail antérieur, La 
Valeur de la vie, en tâchant de distinguer différents aspects de cette 

28	 Jonathan Ives, « “Encounters with Experience” : Empirical Bioethics and the Future », 
art. cité, p. 2.

29	 Ibid., p. 1.
30	 Jocelyn Benoist, « Qu’est-ce que rendre justice aux choses ? », Critique, mars 2019, 862, 

p. 250. Voir dans ce volume de Critique Ronan de Calan, « Le fil rouge : politique du 
réalisme », p. 239-249 ; et de Jocelyn Benoist, Éléments de philosophie réaliste, Paris, Vrin, 
2011, et L’Adresse du réel, Paris, Vrin, 2017.

31	 Jonathan Ives, « “Encounters with Experience” : Empirical Bioethics and the Future », 
art. cité, p. 2.
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rencontre32. Tout d’abord, s’il s’agit d’identifier et de repérer la diffusion 
de tel ou tel argument, idée, courant de pensée dans une telle société, un 
philosophe formé en historien de la pensée et/ou sensibilisé à l’histoire des 
idées peut s’appuyer sur sa capacité à délimiter et organiser des corpus. 
Même si, dans le cas de la philosophie de la médecine, le matériau est 
particulièrement foisonnant – littératures professionnelles, cliniques, 
épidémiologiques et biomédicales, recommandations de bonnes pratiques, 
textes législatifs, avis éthiques, production académique, témoignages 
publics, articles de presse, fictions littéraires ou cinématographiques, la 
tâche n’est pas impossible. 

S’il s’agit de renoncer à l’analyse en chambre, apparaissent alors divers 
ordres de problèmes. Car, que s’agit-il d’apprendre, sinon à faire un ter-
rain : autrement dit, un élément qualifiant majeur d’autres disciplines 
que la philosophie, en particulier la sociologie et l’anthropologie ? Les 
sociologues et les anthropologues peuvent à bon droit se montrer suspi-
cieux, a minima dubitatifs, à l’égard de ce désir de terrain formulé par 
quelques philosophes : la division du travail, qui peut certes avoir une 
histoire différente selon les cultures académiques, se traduit cependant 
par des apprentissages distincts. Qui veut se lancer dans l’observation 
participante, les entretiens ou toute autre forme d’étude qualitative ne 
peut le faire de façon improvisée sans risquer de se fermer d’emblée des 
portes par d’élémentaires maladresses, ou fauter de façon grossière sur 
un plan méthodologique. Mutatis mutandis, il ne peut apprendre ces 
compétences que dans des formations de sciences sociales. Sur un plan 
méthodologique, les choses sont d’ailleurs bien balisées par les sciences 
sociales dans divers manuels de terrain, y compris dans le champ spécifique 
des recherches sur la médecine ou la santé humaine33. Mais au-delà de ces 
balises méthodologiques, l’expérience elle-même de terrain, de terrains 
devrait-on sans doute dire au pluriel, est incompressible. Elle fait d’une 
étude un travail « sociologique » ou « anthropologique » de plein droit. 

Ce constat fait, il ne reste guère d’autre option au philosophe désireux 
de faire un terrain que de se mettre en posture d’apprentissage, et ce, 
de façon durable, car tout cela prend du temps, et d’espérer aboutir à 

32	 Marie Gaille, La Valeur de la vie, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 34 sq.
33	 Philippe Adam et Claudine Herzlich, Sociologie de la maladie et de la médecine (1994), Paris, 

Armand Colin, 2016 ; Joëlle Kivits, Frédric Balard, Cécile Fournier, Myriam Winance, 
Les recherches qualitative en santé, Paris, Armand Colin, 2016.
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des résultats qui sauront convaincre ses collègues philosophes comme 
sociologues ou anthropologues, qu’une telle démarche ne se réduit pas 
à une transgression infondée. Chemin faisant, le philosophe découvre 
la nécessité d’élaborer des protocoles d’enquête et de les soumettre à 
un comité éthique qui validera, ou non, sa démarche de recherche non 
interventionnelle en santé34. Il devra apprendre à faire avec ses propres 
réactions émotionnelles face aux corps malades, à la gestion d’urgences 
vitales, à la machinerie des soins très impressionnante dans certaines 
spécialités médicales, etc. Il devra aussi accepter ce qu’on peut décrire 
comme des incohérences : entre les actes et les paroles, entre les propos 
publics et les propos privés, l’orientation initiale prise dans une décision 
médicale et son évolution, etc. Alors que le philosophe peut chercher à 
construire une unité argumentative ou conceptuelle, il s’agira pour lui, 
sur le terrain, d’accepter ces incohérences et même de leur donner sens35. 
Enfin, il conviendra qu’il apprenne à repérer, dans le sillage d’Erving 
Goffman, les ratés, les silences, les incongruités, qui viennent déranger 
un cadre d’expérience bien constitué ou signaler un questionnement 
rendu invisible par ce cadre36.

Il est certain que cette aventure du terrain, pratiquée en philosophe, 
ne répond pas à l’attente que certains sociologues formulent à l’égard 
de la philosophie, cette fois-ci non du point de vue de leur capacité à 
apprendre sérieusement à faire du terrain, mais plutôt, à l’inverse, à rester 
philosophes, et rien d’autre, c’est-à-dire des êtres dont la vocation est 
« d’extraire la portée, les soubassements et/ou les implications propre-
ment philosophiques de concepts ou de schèmes d’explication qu’ont 
élaborés, dans une visée qui se voulait scientifique, sociologues et anthro-
pologues37 ». Identifiant, en marge d’une position « démarcationniste », 
prônant la séparation entre la sociologie et la philosophie, et d’une autre 
position, « intégrationniste », visant l’unification de leurs deux discours, 
un troisième agencement possible de leur relation, le sociologue Cyril 
Lemieux tient que cet agencement, le « conversionnisme », repose sur 
le fait que chacun (philosophe et sociologue) fait son travail : 

34	 Voir à ce sujet loi 2012-300 du 5 mars 2012 relative aux recherches impliquant la per-
sonne humaine dite loi « Jardé » 2012, textes applicatifs de 2016.

35	 Marie Gaille, La Valeur de la vie, Op. cit.
36	 Ibid., p. 38.
37	 Cyril Lemieux, « Philosophie et sociologie. Le prix du passage », Sociologie, 2012/2 Vol. 3, 

p. 202.
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À dire vrai, le conversionnisme ne cherche pas la mort de la philosophie. Il 
exige au contraire que la philosophie continue d’exister et d’affirmer hau-
tement son point de vue. Cela, pour deux raisons. La première est que la 
perspective philosophique est celle-là même à laquelle les sciences sociales 
se doivent de répondre, si elles veulent se montrer à la hauteur de leur vocation 
qui est d’élaborer un savoir universel sur l’homme et les sociétés humaines. 
La seconde est que la perspective philosophique est également celle-là même 
avec laquelle les sciences sociales se doivent de rompre, si elles veulent conquérir 
leur statut de sciences à part entière. Ainsi, pour le conversionniste, la philo-
sophie doit être reconnue comme le partenaire privilégié de la sociologie. Elle 
est une façon de penser le monde qui se tient au plus près du raisonnement 
sociologique tout en n’étant pourtant pas ce que la sociologie doit être38.

L’argument est intéressant, mais il ne tient pas compte du besoin énoncé 
de fait par des philosophes de rompre avec l’analyse en chambre, de se 
revendiquer d’une forme de réalisme, d’aller à la rencontre de l’expérience, 
in fine d’aller jusqu’à faire du terrain en apprenant de leurs collègues 
sociologues ou anthropologues. Si l’on veut tenir compte de ce besoin 
formulé, la question qu’il nous semble essentiel de poser à un philosophe 
de terrain est de savoir à quoi le conduit cet apprentissage en terme de 
positionnement épistémologique et disciplinaire : devient-il sociologue 
ou anthropologue (une autre forme de « conversion » que celle envisagée 
par Cyril Lemieux) ou fait-il en philosophe autre chose avec un terrain 
que les sciences sociales ? 

Une réponse, que nous reprenons volontiers à notre compte, a été 
donnée à cette interrogation qui donne une place au terrain en philo-
sophie, notamment pour faire émerger et élaborer des questions qu’une 
analyse sans terrain n’aurait même pas permis d’envisager. C’est dans 
cette perspective qu’Annemarie Mol positionne son travail dès 2002 
en proposant au philosophe de renoncer à une position de surplomb à 
l’égard des sciences sociales et à une posture d’usager des matériaux 
réunis par les sciences sociales. La théorie ne peut, selon elle, s’élaborer 
à distance des pratiques. Elle doit aussi toujours être au fait de son 
ancrage dans la singularité d’une situation, sans chercher à la présenter 
sous un jour universel : 

La philosophie dans laquelle je m’engage ici est d’un type bien précis. Elle 
est explicite sur ses origines locales. Ainsi, tout au long du livre, il y a des 

38	 Ibid.
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instantanés d’une seule maladie aux multiples aspects et de la façon dont elle 
est traitée dans un seul hôpital et dans certains de ses environs. La maladie 
est l’athérosclérose, et plus particulièrement l’athérosclérose des artères des 
jambes. L’hôpital est un grand hôpital universitaire dans une ville néerlandaise 
de taille moyenne, anonymisé en hôpital Z. En partant d’un site aussi bien 
circonscrit, j’essaie d’éloigner la philosophie de ses prétentions universalistes, 
qui en réalité dissimulent leur dimension locale. Cependant, l’idée n’est pas 
de célébrer le localisme au lieu de l’universalisme. Il s’agit plutôt de garder 
une trace aussi persistante que possible de ce qui change quand les choses, 
les termes et les objectifs voyagent d’un endroit à un autre39.

Une telle position, qu’elle a reconduite dans Ce que soigner veut dire, engage 
clairement le philosophe dans une démarche de terrain informée par les 
travaux en sciences sociales, mais avec d’autres finalités que celle des 
sciences sociales et un autre manière d’utiliser le terrain également40. 

En complément de cette réponse, nous voudrions examiner un dernier 
point. Il nous semble qu’une philosophie de terrain comme celle qui 
vient d’être décrite, est susceptible d’impliquer une certaine proximité 
entre une forme d’ethnographie pratiquée aujourd’hui en anthropologie 
et une philosophie de la médecine d’inspiration canguilhémienne. Plus 
précisément, cette forme d’ethnographie est tout d’abord attentive à 
l’irréductible diversité des manières de vivre et d’être, manières qu’elle 
cherche à décrire, recenser, sans les juger ni les évaluer. Une telle ethno-
graphie est également attentive aux possibles effets de l’état des corps sur 
la pensée, ce que l’anthropologue Michel Naepels exprime en citant un 
extrait des Carnets de Cambridge et de Skolden, de Ludwig Wittgenstein : 

Mutile complètement un homme, coupe-lui bras et jambes, nez et oreilles, 
et puis vois ce qu’il reste de son respect de soi-même et de sa dignité et 
jusqu’à quel point les concepts qu’il a de ces choses sont encore les mêmes. 
Nous n’imaginons absolument pas combien ces concepts dépendent de l’état 
habituel, normal, de notre corps. […]. Nous ne savons pas que nous nous 
trouvons sur un mince rocher élevé, et entouré de précipices où tout apparaît 
entièrement différent41. 

39	 Annemarie Mol, Body multiple – Ontology in medical practice, Duke University Press, 2003, 
p. viii, Préface.

40	 Annemarie Mol, Ce que soigner veut dire (2008), tr. de M. et C. Debauche, Paris, Presses 
des mines, 2009.

41	 Michel Naepels, Dans la détresse – une anthropologie de la vulnérabilité, Paris, éditions EHESS, 
2019, p. 14-15. La citation est extraite de : Ludwig Wittgenstein, Carnets de Cambridge 
et de Skolden, 28 janvier 1932, tr. et prés. de J.-P. Cometti Paris, PUF, 1999, p. 90.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



54	 MARIE GAILLE

On rencontre, par exemple dans le travail de Todd Meyers en 
anthropologie de la thérapeutique, une telle forme d’ethnographie, 
attentive à la fois aux variations des formes de vie et aux effets de la 
condition corporelle42. Or, cette pratique ethnographique a un air de 
famille avec la philosophie canguilhémienne du normal et du patho-
logique en ce que celle-ci nous invite à considérer les dynamiques 
normatives que chaque vie déploie et l’élaboration progressive, parfois 
contrariée, d’une norme individuelle qu’il s’agit de reconnaître dans 
sa singularité et non de juger43. Dans une veine canguilhémienne, et 
même si Georges Canguilhem lui-même n’a pas pratiqué la philosophie 
de terrain, nous dirions volontiers que le terrain est cet espace dans 
lequel un philosophe peut appréhender « le réel ondoyant et divers » 
cher au médecin hippocratique sur le plan nosologique, et qu’une 
philosophie de terrain est une manière de penser qui fait place, dans 
l’activité théorique elle-même, à ce réel ondoyant et divers, sans cher-
cher à le réduire, à l’évaluer à priori ou à en généraliser abusivement 
l’un des aspects.

CONCLUSIONS

L’on rencontre dans la pensée de Georges Canguilhem une magnifique 
formule – citée par Jean-François Braunstein dans l’article évoqué en 
introduction « Histoire et philosophie de la médecine ». Cette formule 
semble, à elle seule, ressaisir, justifier et donner son cap à la philosophie 
lorsqu’elle s’intéresse à la médecine : « la philosophie est une réflexion 
pour qui toute matière étrangère est bonne, et nous dirions volontiers 

42	 Todd Meyers, La Clinique et ailleurs – Anthropologie et thérapeutique de l’addiction (2013), 
tr. de A. Bandini, Paris, Vrin, 2016.

43	 Cet air de famille a été remarqué par Marielle Macé, dans Styles – Critiques des formes de 
vie, Paris, Gallimard, 2016. Il faut d’ailleurs noter qu’à ses yeux, comme pour Alexandre 
Gefen (Inventer une vie – La fabrique littéraire de l’individu, Les Impressions nouvelles, 
2015), la littérature a également les ressources pour décrire les vies, toutes les vies, dans 
leurs formes diverses, et les manières d’être, sans les évaluer, et d’être à son tour une 
forme proche de la description ethnographique. C’est même pour Marielle Macé « la 
responsabilité » de la littérature (p. 13).
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pour qui toute bonne matière doit être étrangère44 ». À notre sens, un 
tel propos ouvre avant tout une enquête sur les modalités à travers les-
quelles la philosophie peut s’approprier cette matière étrangère, jusque 
dans celle, exigeante, de faire un terrain. 

Aussi ai-je pris au sérieux, ici, l’affirmation d’un tel besoin de rap-
port au réel en philosophie, en m’intéressant d’abord à l’histoire récente 
de ses formulations, aux critiques qu’il a suscitées, à l’évolution de ses 
formes jusqu’à celle de la philosophe de terrain. J’ai tâché de mettre 
en évidence les obstacles qui s’élèvent contre une telle manière de faire 
de la philosophie, obstacles internes autant qu’externes, et d’examiner 
comment il est possible de les contourner. 

J’ai abordé la question à travers l’exemple de la philosophie de la 
médecine, envisagée à travers les questions éthiques. Il faut souligner 
que l’interrogation est également instruite de façon très stimulante 
à l’heure actuelle sur le plan épistémologique par des philosophes 
des sciences qui inscrivent leur démarche dans des laboratoires de 
sciences biomédicales45. Il serait sans doute intéressant, en renouant 
avec le propos de Maël Lemoine cité en introduction, d’analyser 
les proximités, les articulations entre les philosophies de terrain 
pratiquées en médecine sous les angles éthique, anthropologique et 
épistémologique. 

Par ailleurs, je n’ai pas abordé un point essentiel dans la présente 
réflexion : celui des écritures et des formes que peut prendre le « rendu » 
du terrain. C’est sans doute parce qu’à notre sens, il faut accepter une 
certaine pluralité en la matière. Mais il n’en reste pas moins que cela 
constitue un enjeu pour les sciences sociales comme pour la philosophie 
de terrain présentée ici et que cela engage sans doute, pour toutes ces 
disciplines, le rapport à la fiction littéraire et au témoignage en première 
personne. 

Sans aucun doute, cette contribution est une tentative pour rendre 
lisible l’intérêt d’une telle démarche de philosophie de terrain et de lui 
faire une place, aux côtés d’autres manières de philosopher, des sciences 
sociales et de parcours « transfuges » d’une discipline à l’autre, comme 
celui d’Emmanuel Terray ou de Frédéric Keck, tous deux philosophes 

44	 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966.
45	 Lucie Laplane, Thomas Pradeu, Elliott Sober, « Opinion : Why science needs philosophy », 

Proceedings of the National Academy of Sciences, mars 2019. DOI : 10.1073/pnas.1900357116.
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de formation, devenus anthropologues, pour penser en situation46. La 
philosophe, en s’intéressant aux questions d’éthique en médecine, n’est 
pas seulement devenue « folle47 » !

Marie Gaille
CNRS SPHERE, UMR 7219 – 
Université Paris Diderot

46	 Marie Gaille, « Comment ordonner le réel “ondoyant et divers” ? De la philosophie à l’anthropologie, 
aller et retour ». Repenser l’anthropologie aujourd’hui avec Emmanuel Terray, Colloque 
international, Musée du Quai Branly, 2015. Accessible en ligne : Colloque internatio-
nalhttps://journals.openedition.org/actesbranly/620. Consulté le 29 mars 2019.

47	 Jean-François Braunstein, La Philosophie devenue folle – le genre, l’animal, la mort, Paris, 
Grasset, 2018.
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