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DUBOST (Matthieu), « Phénoménologie de la souffrance. D'une vulnérabilité à
l'Autre »

RÉSUMÉ – Pour Levinas, la souffrance de l’autre vaut “réduction”. Cependant, si
je ne puis totalement comprendre sa souffrance d’autrui de mon point de vue,
j’ai besoin de partir de la mienne pour l’apprécier comme autre et y trouver
sens. En cela, elle révèle une vulnérabilité en partie partagée. Les implications
en termes d’éthique de soin sont alors nombreuses et originales.

MOTS-CLÉS – Souffrance, douleur, altérité, phénoménologie, réduction

DUBOST (Matthieu), « The phenomenology of suffering. From one
vulnerability to the Other »

ABSTRACT – For Levinas, the suffering of the other is worth “reduction”.
However, if I cannot fully understand his suffering from my point of view, I
need to start from mine to appreciate and find meaning in it. In this, it reveals
a partly shared vulnerability. The implications in terms of ethics of care are
then numerous and original.

KEYWORDS – Suffering, pain, otherness, phenomenology, reduction



PHÉNOMÉNOLOGIE  
DE LA SOUFFRANCE

 D’une vulnérabilité à  l’Autre

UNE ÉTHIQUE DE LA SOUFFRANCE 

La douleur est un thème récurrent chez Levinas mais qui sur un demi-
siècle  d’écriture se déploie en des directions distinctes voire  contradictoires. 
Ainsi, dès les réflexions sur  l’hitlérisme en 19341  c’est le « sentiment  d’être 
rivé » qui  constitue le point de départ de  l’analyse.  C’est à une description 
de la nausée que  s’attache Levinas, tant au sens médical que métaphy-
sique. Dans la douleur ou dans le « mal au cœur », on ressent pleinement 
 l’impossibilité  d’échapper à soi,  d’échapper à ce corps qui nous enferme. 
De même, dans Le temps et  l’autre (1948) Levinas élabore ses descriptions 
phénoménologiques et insiste cette fois sur  l’insomnie,  l’ennui, la souffrance 
et la fatigue. Jusque dans les années 1990, Levinas poursuit cette théma-
tique. Mais alors il ne  s’agit plus de dégager à partir du moi les prémisses 
 d’une sortie de soi.  C’est à un changement de point de vue que  l’on assiste 
puisque la douleur  d’autrui devient également objet de la réflexion.

 C’est alors que  l’auteur synthétise son travail en ce  qu’il  convient 
 d’appeler une « éthique de la souffrance2 » qui peut nous éclairer 
 aujourd’hui quant à  l’éthique médicale. Ainsi, la thèse explicite de 
 l’article « La souffrance inutile3 »,  c’est que la douleur  d’autrui donne 

1 Voir Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de  l’hitlérisme », dans 
Esprit, 1934, nr. 26, p. 199-208, nouvelle édition suivie  d’un essai de Miguel Abensour, 
Paris, Rivages poche, 1997.

2 Comme  l’indique le titre « Une éthique de la souffrance » (1994), entretien  d’Emmanuel 
Levinas avec Jean-Marc Norès, dans Jean-Marie Kaenel, Souffrances, corps, âme, épreuves 
partagées, Paris, Autrement, 1994, p. 127-137.

3 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile » (1982), dans Entre nous. Essai sur le penser-
à- l’autre (1991), Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 100-112.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



76 MATTHIEU DUBOST

sens à la mienne : « la crainte de chacun pour soi, dans la mortalité de 
chacun,  n’arrive pas à absorber le scandale de  l’indifférence à la souffrance 
 d’autrui4 ».  C’est là une proposition à laquelle nous sommes peu habitués 
dans  l’éthique des soins. De ce point de vue, souffrir,  c’est certes souffrir 
par, mais  c’est surtout souffrir pour autrui : « Cette obligation nous est 
pourtant familière sous  l’événement empirique à  l’égard  d’autrui,  comme 
 l’impossible indifférence […] à  l’endroit des malheurs et des fautes du 
prochain5 ». Il y a là une alternative intéressante à notre façon habituelle 
de regarder la douleur des patients par exemple dans le monde hospitalier.

La peine et la douleur sont présentées  comme les lieux de  l’absurde 
dans la mesure où, dans la solitude et  l’isolement, rien ne les justifie. Il 
 s’agit  d’une passivité particulièrement forte car le sujet se trouve pris 
dans la douleur sans pouvoir en sortir. La souffrance  conduit à  l’absurde, 
au non-sens, au refus et au cri : « Que dans son phénomène propre, 
intrinsèquement, la souffrance soit inutile,  qu’elle soit “pour rien”, est 
donc le moins  qu’on puisse dire6 ». Si le visage est ce qui mène à un 
« oui »  comme source de sens,  comme Dire, la souffrance quant à elle 
pousse à dire « non », « non » à  l’absurde. La seule manière  d’échapper 
à cela,  c’est  d’observer dans ce « non » un « appel originel à  l’aide », une 
recherche  d’autrui qui seul peut me sortir de là.  L’appel de  l’Autre, dans 
la douleur, fonctionne  comme obligation pure.

LES PARADOXES  D’UNE PHÉNOMÉNOLOGIE  
DE LA SOUFFRANCE

 L’intérêt de ces textes sur la souffrance tient donc moins à  l’originalité 
de cette affirmation  qu’à leurs difficultés propres. En effet, si on les 
prend pour eux-mêmes ou si on les  compare, on est à la fois obligé de 
tenir  compte de  continuités réelles mais aussi de variations qui pour 
certaines ne sont rien moins que des paradoxes.

4 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité » (1984), dans Altérité et transcendance, Paris, Le 
Livre de poche, 1995, p. 139-140.

5 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à  l’idée (1982), Paris, Vrin, 1998, p. 134.
6 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile » (1982), op. cit., p 102.
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Le premier  d’entre eux, le plus immédiat, se situe dans le vocabulaire 
même par lequel Levinas décrit la souffrance, et tant la mienne que celle 
 d’autrui. Il  n’hésite pas à utiliser des termes médicaux, à nommer les mala-
dies, à évoquer le « devoir de médication » au point que  l’on puisse imaginer 
que la souffrance trouve une explication empirique et déterministe. De ce 
point de vue, la souffrance se  comprend mécaniquement. Et  c’est ainsi que 
Levinas la présente  comme une immanence absurde : parce  qu’elle  n’est que 
« physique », elle nous oblige à y rester, elle nous « rive » à la terre et  n’a 
pas de sens : « La souffrance est, certes, dans la  conscience, une donnée, un 
certain “ contenu psychologique”,  comme le vécu de la douleur, du son, du 
 contact,  comme  n’importe quelle sensation. Mais dans ce “ contenu même, 
elle est un malgré-la- conscience,  l’inassumable7 ». Et un peu plus loin : « Il 
suffirait par exemple  d’extraire de la chronique médicale certains cas de 
douleurs tenaces ou rebelles, les névralgies ou les lombalgies intolérables 
résultants de lésions de nerfs périphériques et les tortures que peuvent 
endurer certains patients atteints de tumeurs malignes8 ». 

À ces explications toutes « médicales » qui mènent selon Levinas à 
 l’absurde, il oppose un vocabulaire plus original, entre  l’éthique et la 
métaphysique. Ainsi,  l’approche « classique » du malade par ses thé-
rapeutes semble impossible.  L’aborder  comme un être essentiellement 
physique dont le mal et les douleurs seraient réductibles à des propriétés 
physicochimiques serait absurde. La douleur du patient,  c’est  d’abord 
ce que le médecin,  l’infirmier, le soignant, etc. ne peuvent regarder que 
 comme ce qui leur échappe toujours en grande partie. 

La douleur apparaît alors  comme  l’annonce  d’une transcendance, au-
delà de toute matérialité, qui fait sens et qui donne sens à la souffrance 
elle-même. Dans un premier temps, il ne  s’agit que de  l’annonce  d’un 
sens ou  d’un dépassement. Moment  d’altérité,  d’incompréhension et de 
passivité pure, la souffrance et la mort me  conduiraient au-delà de ma 
situation initiale  d’être rivé à  l’immanence : « Il y a dans la souffrance 
au sein de laquelle nous avons saisi le voisinage de la mort – et encore 
sur le plan du phénomène – ce retournement de  l’activité du sujet en 
passivité9 ». Tel se présente notre premier paradoxe : immanente et 

7 Ibid., p. 100.
8 Ibid., p. 102.
9 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre (1948), Paris, Presses universitaires de France, 

1994, p. 59.
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transcendante, matérielle et métaphysique, absurde et bientôt sensée, 
la souffrance se laisse difficilement décrire. 

 L’éthique qui en découle ne peut dès lors  qu’être elle-même pro-
blématique. Si la douleur  d’autrui se résumait à un schéma corporel 
assimilable à la physique classique, alors on la cernerait  comme un 
problème mathématique. Dès lors  qu’une forme de transcendance  s’en 
mêle, elle invite à une action moins « virile », moins technique, mais 
plus distante,  c’est-à-dire en un sens plus respectueuse  d’une différence 
irréductible. La douleur  d’autrui,  c’est ce que le thérapeute doit soulager, 
mais en même temps, respecter  comme une différence véritable.  C’est 
cette façon ambivalente  d’aborder la souffrance qui pose ici problème 
et  constitue en même temps  l’originalité de Levinas.

On peut présenter ici une autre difficulté. Dans ses textes tardifs, 
Levinas pose une différence entre la souffrance pour autrui, qui seule 
donne sens à la souffrance en général, et la mienne qui  lorsqu’elle  n’est 
que ma souffrance reste absurde. Cette distinction vaut encore pour la 
mort. Cette thèse est séduisante mais renferme sans doute une difficulté. 
Si la douleur  d’autrui, parce  qu’inassumable, se présente  comme obli-
gation du remède,  c’est en tant  qu’elle est foncièrement autre. Or cette 
analyse de la douleur insondable est  d’abord une analyse de ma propre 
subjectivité,  comme malmenée par ce qui  l’excède. Cela revient à dire 
 d’une part  qu’autrui est aussi autre que la douleur qui  m’accable, ce qui 
semble tout  confondre et retirer à autrui sa transcendance exclusive ; 
 d’autre part cela signifie  qu’autrui et moi-même partageons le même 
sentiment, autrement dit que la souffrance  d’autrui est un appel à  l’aide 
en vertu de ce que je sais de la souffrance,  c’est-à-dire de ma souffrance 
et de sa souffrance. Là encore, il semble y avoir une difficulté, puisque 
je ne suis pas en mesure, en vertu de la thèse générale de Levinas sur 
autrui, de me mettre à la place de  l’autre.

On voit là encore  qu’il en découle une ambivalence dans  l’approche 
thérapeutique. On est bien sûr toujours tenté de raisonner voire de res-
sentir par analogie. Or, soit je suis  comparable à autrui, et dans ce cas 
le médecin peut prétendre  comprendre ce que le patient ressent quand 
il souffre, soit il y a entre le thérapeute et le malade une différence 
irréductible qui rend la  comparaison interdite. On devine là  qu’il en 
résulte deux regards différents sur la souffrance de  l’autre, selon deux 
réseaux de valeurs difficiles à  concilier.
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On peut  d’ailleurs présenter autrement ce même paradoxe. Dans ses 
textes sur la douleur, des premiers aux plus tardifs, Levinas part toujours 
de ma douleur pour penser ce phénomène et procède à des  comparaisons 
assez immédiates avec celle  d’autrui. Implicitement, il reprend une idée 
classique selon laquelle  j’aurais à vivre certaines épreuves pour mieux 
 comprendre celles  d’autrui. Or ce schéma simpliste de la  compassion 
tranche avec le refus répété de toute  comparaison entre ma situation et 
celle  d’autrui, mais aussi avec  l’affirmation selon laquelle la souffrance 
 d’autrui est éthiquement première et tout autre. Levinas parle alors 
 d’une « différence radicale10 ».

Enfin, il faut noter que Levinas  s’attache sur toute son œuvre à décrire 
des expériences ou des moments qui sont particulièrement significatifs 
pour décrire la vocation éthique de la relation à autrui. En cela, le visage 
occupe la première place au point que certains y voient le résumé de la 
toute la philosophie de  l’auteur.

Cependant, il ne faut pas perdre de vue que ce visage est aussi décrit 
du point de vue de la fragilité, voire de la souffrance. Ainsi, il est  d’abord 
nu,  c’est-à-dire « dépouillement sans aucun ornement  culturel11 ». Il se 
donne immédiatement  comme visible mais aussi  comme vulnérable. 
 C’est le lieu du corps où  l’on retrouve le plus de fragilité. Le visage 
incarne la vulnérabilité et en cela annonce toujours sa propre mort : « cet 
en face du visage dans son expression – dans sa mortalité –  m’assigne, 
me demande, me réclame :  comme si la mort invisible à qui fait face le 
visage  d’autrui […] était mon affaire12 ».

On  comprend donc que loin de synthétiser toute  l’éthique de  l’auteur, 
ce paradigme laisse la place à une réflexion sur la souffrance qui pour-
rait être une des autres manifestations symptomatiques de  l’altérité. 
Si le visage fonctionne bien  comme « réduction » au sens husserlien, 
 c’est-à-dire  s’il est un phénomène majeur pour entre-apercevoir  l’altérité, 
il  n’est pas le seul. De même, dans  d’autres  contextes, Levinas décrit la 
parole,  l’écriture, et  d’autres « traces » par lesquelles  l’altérité  s’immisce 
dans la phénoménalité. Or il semble que la souffrance en fasse partie. 
Cela revient à dire que si le visage est un phénomène princeps, il faut 

10 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 103.
11 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’autre homme (1972), Paris, Le Livre de poche, 1987, 

p. 52.
12 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à  l’idée (1982), op. cit., p. 245.
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80 MATTHIEU DUBOST

lui ajouter plusieurs autres « réductions » qui le  complètent ou le cor-
roborent, telles que la souffrance.

Dès lors, la pratique médicale ne serait pas seulement une situation 
possible où  l’on rencontre des problèmes éthiques, mais un lieu parti-
culièrement excellent où la différence de  l’autre, et le respect que cela 
implique, se manifestent. Le  contexte des soins serait alors une fenêtre 
privilégiée sur  l’éthique, non seulement médicale, mais générale.

QUESTIONS ET THÈSES

Ces trois ensembles de  contradictions apparentes mènent aux deux 
questions suivantes. Tout  d’abord, en quoi la souffrance est-elle spéci-
fiquement révélatrice de la nature de la relation éthique et fonctionne 
en cela  comme réduction ? Cette première question revient à se deman-
der quelle transcendance gît au fond de la souffrance au point de la 
faire échapper à  l’absurde. Deuxièmement, quel point de vue permet 
de bien décrire la douleur : le mien, celui de  l’autre, voire aucun des 
deux ? On peut présenter cette question autrement :  qu’est-ce que je 
 comprends  d’autrui et de sa souffrance quand je  l’aide ? Ou encore, plus 
simplement : puis-je  comprendre la souffrance  d’autrui ? Cela revient 
in fine, du point de vue de la pratique et des soins, à se demander si la 
 compassion est un devoir ou une erreur. Autrement dit, cela revient à 
demander si un thérapeute doit partir de soi pour accéder à  l’autre, ou 
doit par respect y renoncer.

 L’ambition de cet article,  c’est  d’abord de dégager une thèse implicite 
à tous ces textes sur la souffrance et permettre de les relire autrement. 
On peut montrer en effet que la souffrance de  l’autre fonctionne  comme 
« réduction » chez Levinas, à côté  d’autres figures telles que le visage, 
la parole,  l’il y a encore ou  l’écriture.

Ensuite, on pourra affirmer que je ne puis totalement  comprendre la 
souffrance  d’autrui de mon point de vue mais que  j’ai besoin de partir de 
la mienne pour  l’apprécier  comme autre et y trouver sens. En cela, on verra 
 qu’elle révèle une vulnérabilité en partie partagée qui permet  d’apercevoir 
la douleur  d’autrui à la fois  comme douleur et  comme sa douleur.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.
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Les implications en termes  d’éthique de soin sont nombreuses et 
originales dans la mesure où il  n’est pas interdit de partir de sa propre 
 conception de la souffrance, voire de sa propre expérience, mais seulement 
 comme un point de départ et jamais  comme une  condition nécessaire 
et suffisante. Le soignant, quel  qu’il soit, ne saurait renoncer à sa sub-
jectivité, mais pour mieux en mesurer la limite face à la différence de 
la douleur de  l’autre,  comme pour donner sens à la sienne.

LA SOUFFRANCE AU PLURIEL  
OU LES MOMENTS ABSURDES

Afin de soutenir ces thèses, il importe  d’esquisser une synthèse des 
différentes descriptions de la souffrance.  L’erreur serait de  considérer  qu’il 
 n’en existe  qu’une dans cette œuvre. Comme celle-ci  s’exprime sur une 
quarantaine  d’années, on peut relever à la fois des caractéristiques stables 
et des variations qui  conduisent à distinguer quatre formes de douleur.

La première que  l’auteur présente,  c’est celle qui précède la naissance 
même du sujet en tant  qu’hypostase. Il  s’agit de  l’« angoisse » de  l’il y 
a qui a son origine dans le « sentiment  d’être rivé13 ». Dans la douleur, 
dans le « mal au cœur », on ressent pleinement  l’impossibilité  d’échapper 
à soi,  d’échapper à ce corps qui nous enferme. Mais le corps  n’est  qu’un 
aspect  d’un emprisonnement plus fondamental, dont les racines, loin 
 d’être physiques ou psychologiques, sont véritablement métaphysiques : 
«  C’est  l’expérience même de  l’être pur14 ».

Les traits de  l’il y a sont les suivants : il est étouffant,  l’il y a est 
une « horreur » ; il va de pair avec le désir  d’y échapper ; il est anonyme 
car sans sujet, sans distinction ; il est sans issue, il est « vigilance sans 
recours possible au sommeil15 » ; notamment, en lui, le temps paraît 
infini ; il renferme en lui une dialectique du rien (car  l’existence pure 
ne  comporte aucune détermination, aucun étant, un « sans-soi16 ») et 

13 Emmanuel Levinas, De  l’évasion (1935), Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 24.
14 Ibid., p. 40.
15 Emmanuel Levinas, Le temps et  l’autre, op. cit., p. 27.
16 Ibid.
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du tout (car il y a là quelque chose  d’envahissant qui ne laisse jamais et 
nulle part en paix : « Le néant néantit. Il ne reste pas tranquille. Dans 
cette production du néant, il  s’affirme17 »). Il  s’agit bien de la première 
souffrance,  comme première expérience de  l’absurde.

On le sait, le sujet naît précisément de  s’affirmer dans sa différence 
avec  l’il y a. Tel est le moment de  l’hypostase. Il importe ici de dis-
tinguer cet évènement car il débouche sur une douleur  d’un nouveau 
type. Si pour la première il est difficile de parler  d’un sujet,  c’est parce 
que dans cette insomnie « Ça veille » plus que « je ne veille18 ». Or 
la  conscience est précisément rupture, ou encore pouvoir de dormir, 
 c’est-à-dire moment où JE  s’affirme  contre  l’anonymat de  l’exister pur. 
 L’hypostase,  c’est le sommeil ou le réveil pleinement  conscient de soi 
qui nie  l’indifférence de  l’il y a. En cela, se poser  comme sujet,  c’est bien 
avoir un corps : « Le corps est  l’avènement même de la  conscience19 ». 
Mon corps me différencie, ne serait-ce que parce  qu’il me pose, en un 
lieu et un espace : le « ici » de mon corps,  c’est ma différence.

 S’il faut rappeler ce moment,  c’est parce  qu’il est immédiatement 
 l’occasion de souffrances  d’un nouveau type. En effet, cette  conquête 
correspond immédiatement à un emprisonnement de soi par soi, enfer-
mement de soi dans une essence : «  l’identité  n’est pas une inoffensive 
relation à soi mais un enchaînement à soi20 », impossibilité  d’être autre 
chose, et plus encore  d’être radicalement autre. Levinas procède ainsi 
à une autre analyse de la douleur, de la peine, de la souffrance vécue 
antérieurement à la rencontre de  l’autre, et qui  s’exprime  d’abord dans 
le travail : il faut souffrir pour récolter les nourritures terrestres, et la 
peine signale le fait  d’être rivé à soi : « Dans la peine, dans la douleur, 
dans la souffrance, nous retrouvons à  l’état de pureté, le définitif qui 
caractérise la tragédie de la solitude. […] La souffrance physique, à 
tous ses degrés, est une impossibilité de se détacher de  l’instant de 
 l’existence. Elle est  l’irrémissibilité même de  l’être. La souffrance […] 
est faite de  l’impossibilité de fuir ou de reculer21. » Levinas poursuit 
cette analyse en montrant que dans cet attachement à soi se profile une 
aspiration à  l’Autre plus ou moins intuitionnée dans la mort. Mais ce 

17 Ibid., p. 28.
18 Emmanuel Levinas, De  l’existence à  l’existant (1947), Paris, Vrin, 1998, p. 99 à 100.
19 Ibid., p. 124.
20 Ibid.
21 Ibid.
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qui nous intéresse ici,  c’est de voir à quel point la souffrance, physique 
ou psychologique, retient le sujet dans son essence.

Quoi  qu’il fasse, le sujet reste lui-même, pesanteur ou « matérialité22 » 
que Levinas explore à  l’occasion de la fatigue et de la douleur : le sujet 
se voit acculé à sa subjectivité alors que  s’esquisse un mouvement de 
sortie de soi pour  s’échapper hors de cette douleur. Or deux expériences 
viennent troubler cette fermeture sur soi :  d’une part la mort qui est 
ouverture sur un mystère et une altérité qui échappe au sujet, et  d’autre 
part la présence  d’autrui. Levinas ne développera que peu son propos 
sur la mort dans les œuvres ultérieures pour se  concentrer sur le seul 
rapport à  l’Autre.

Cette deuxième souffrance est donc une fois encore liée à  l’expérience 
de  l’absurde, de cette aventure  d’une essence dont le  conatus est sans 
fin autre que lui-même. Pourtant, en elle  s’annonce quelque chose de 
crucial : « Il y a dans la souffrance au sein de laquelle nous avons saisi 
le voisinage de la mort – et encore sur le plan du phénomène – ce 
retournement de  l’activité du sujet en passivité23 ». En effet, la mort 
se présente dans les premières analyses de Levinas  comme une figure 
de  l’altérité, celle-là même que la souffrance suggère. Pourquoi Levinas 
 n’assume-t-il pas cette position  jusqu’au bout pour se  concentrer sur la 
figure  d’autrui ? Parce que dans la mort, le sujet disparaît au moment 
même où il échappe à  l’hypostase, ce qui en annule  l’effet : « nous 
voulons à la fois mourir et être24 ».

Cette annonce permet de  comprendre le sens des deux autres formes 
de souffrance, distinctes car relationnelles.  C’est pour avoir  connu ces 
deux premiers types de douleur, corrélées à deux formes  d’absurdité, que 
les deux formes suivantes peuvent prendre sens. La douleur que je peux 
ressentir en étant en relation avec autrui peut aussi être absurde, mais 
 d’une manière différente des deux précédentes. La raison,  c’est  qu’elle 
peut trouver une signification dans la relation à  l’autre, qui lui-même 
peut souffrir. Il faut ici distinguer une troisième souffrance, la mienne, 
celle que je ressens possiblement tout en étant cette fois inscrit dans le 
monde social, et une dernière, celle qui peut atteindre autrui lui-même. 
 C’est ici que nous retrouvons  l’article « La souffrance inutile » qui observe 

22 Ibid., p. 36.
23 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, op. cit., p. 59.
24 Ibid., p. 66.
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justement les relations de ces deux formes de peine. La souffrance et la 
douleur sont présentées  comme les lieux de  l’absurde dans la mesure 
où, dans la solitude et  l’isolement, rien ne les justifie. Levinas se réfère 
en cela plusieurs fois à Job,  comme image biblique de cette souffrance 
totalement imméritée et injuste.

Autrement dit, cette souffrance, sans disparaître,  n’est plus la même 
que dans les analyses de  l’hypostase. Ma souffrance peut prendre sens 
car elle peut encore  s’ouvrir à autrui. Si ma douleur est absurde, seule 
la possibilité  d’être encore ouvert à  l’autre en souffrant lui donne sens : 
« Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance 
en autrui où elle est, pour moi impardonnable et me sollicite et  m’appelle, 
et la souffrance en moi, ma propre aventure de la souffrance dont  l’inutilité 
 constitutionnelle ou  congénitale peut prendre un sens, le seul dont la 
souffrance soit susceptible, en devenant une souffrance pour la souf-
france, fût-elle inexorable, de  quelqu’un  d’autre25. » Levinas y revient 
dans un entretien tardif intitulé « Une éthique de la souffrance » : « on 
observe dans le gémissement, dans le cri même, un appel à  l’autre. […] 
La douleur isole absolument et  c’est de cet isolement absolu que naît cet 
appel à autrui26 ». Je puis refuser  l’aide  d’autrui, mais cette possibilité 
 n’apparaissait même pas dans la souffrance hypostatique et solitaire.

Est-il besoin pour cela  qu’il souffre ?  C’est ce  qu’on pourrait croire 
toujours en lisant ce passage. En réalité, ces deux souffrances du monde 
social ne sont évidemment pas symétriques : si ma douleur est absurde, 
et très proche en cela de la douleur hypostatique, celle  d’autrui ne  l’est 
jamais quand je puis me soucier  d’elle. Le sens, ce qui rompt toute 
absurdité, en  l’occurrence celle de ma souffrance,  c’est avant tout ce qui 
donne une valeur à  l’existence et qui pour cette raison ne peut venir que 
de la rencontre  d’autrui. « Le sens, en tant  qu’orientation,  n’indique-t-il 
pas un élan, un hors de soi vers  l’autre que soi […]27 » ? Le sens, ce qui 
 s’oppose à  l’absurde, bien avant  d’être logique, est  l’indication  d’une 
direction et  d’un mouvement pratiques. « Avoir un sens,  c’est se situer par 
rapport à un absolu,  c’est-à-dire venir de cette altérité qui ne se résorbe 
pas dans sa perception28 ». Le sens,  c’est autrui  comme  l’orientation du 

25 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 103-104.
26 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 133.
27 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’autre homme, op. cit., p. 42.
28 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 99.
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phénomène et de  l’essence vers ce qui leur permet  d’échapper à  l’absurde. 
Ou encore : « Cette façon de défaire la forme adéquate au Même pour 
se présenter  comme Autre,  c’est signifier ou avoir un sens29 ».

 C’est en quoi la souffrance  d’autrui est bien différente : elle se présente 
immédiatement  comme ce  qu’il faut guérir. Alors que les trois autres 
formes de douleur sont insensées, pour des raisons distinctes, celle-ci 
peut rompre  l’absurde.

LA SOUFFRANCE  COMME “RÉDUCTION”  
OU SYMPTÔME DE LA VULNÉRABILITÉ

Encore une fois, ces textes sur la souffrance nous renvoient à la 
thèse générale de Levinas selon laquelle autrui donne sens à  l’existence. 
Cependant, les souffrances, les miennes  comme celle de  l’autre, sont des 
situations particulièrement significatives pour  comprendre  l’essentiel et 
saisir la structure de vulnérabilité du sujet. Cela revient encore à dire 
que le  contexte de soins est un lieu privilégié de  l’apparition de  l’autre 
 comme autre dès lors que  j’en aborde respectueusement la souffrance.

 C’est en  comparant cette phénoménologie de la souffrance et la 
structure profonde de la subjectivité  qu’on peut montrer cela. En effet, 
ma souffrance, sous ses trois formes, est avant tout passivité à un degré 
extrême : « ce qui distingue ce  contenu des autres sensations,  c’est  qu’il 
 s’oppose à la  conscience,  c’est un malgré-la- conscience. Ce  contenu que 
 l’on ne peut pas assimiler interdit aussi  d’assimiler  l’évènement30 ». 
Autrement dit, la douleur ne fait pas  l’objet  d’une synthèse intellectuelle 
et  d’une subsomption logique.  S’il faut souligner cet aspect,  c’est parce 
mes souffrances me placent dans une position éminemment pathique : 
je suis la souffrance même, je ne puis  l’assimiler. Elles sont en cela deux 
fois absurdes : pratiquement, parce  qu’elles  n’ont pas de but : théori-
quement, parce  qu’elles sont rebelles à toute synthèse.

Or ce vocabulaire de la passivité pure, de la passivité radicale qui 
échappe au  concept même de passivité,  c’est bien le même que Levinas 

29 Ibid., p. 61.
30 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 127.
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utilise  lorsqu’il définit la manière dont autrui participe de ma subjectivité. 
La passivité générale qui définit le moi,  c’est ce qui permet la venue de 
 l’autre. Ainsi, après  s’être  constitué  comme hypostase, « Le psychisme, 
 c’est  l’Autre-dans-le-Même sans aliéner le Même31 ».

 C’est tout le sens de la responsabilité, du soignant notamment. 
Au moment de la définir, Levinas reprend les différents sens du mot 
« répondre », et précise que répondre « je » suppose  d’avoir été interrogé. 
Or,  l’interrogation la plus forte est celle de la rencontre de  l’Autre, de 
sorte que ce  n’est ultimement que par autrui que je puis affirmer « Me 
voici32 ! ». « Se retrouver en se perdant33 »,  c’est donc possible et même 
cela apparaît  comme  l’unique voie possible pour élaborer une subjectivité, 
non seulement respectueuse  d’autrui, mais surtout une subjectivité qui 
sort de  l’encombrement. 

Levinas parle encore  d’une désignation de moi par autrui  comme ne 
pouvant se faire  qu’à «  l’accusatif »,  c’est-à-dire ultimement au passif. 
 L’assignation  comporte  d’emblée  l’impossible indifférence envers autrui, 
 comme on  l’a déjà vu, ce qui se présente  comme une accusation qui ne 
peut venir que du dehors,  d’au-delà de mon essence. Et  c’est en tant 
 qu’elle  s’adresse à moi pour une charge que je ne peux déléguer que 
cette assignation me  consacre  comme unique : «  L’unité du moi,  c’est 
le fait que personne ne peut répondre à ma place34 ». Le moi  s’en trouve 
plus affirmé, plus alerte. Non pas pour  conquérir ou enserrer davantage 
autrui dans la sphère de la Mêmeté, mais au  contraire pour le servir. 
Autrui agit sur moi  comme un rappel de ce que je suis, par le biais 
de  l’appel à ce que je peux être : être pour autrui : « Le Moi érode sa 
naïveté dogmatique, devant  l’Autre qui lui demande plus  qu’il ne peut 
spontanément35 ». 

Le thème de la subjectivité permet ainsi  d’affiner la  compréhension de 
ce  qu’est la responsabilité et de la saisir dans toute sa passivité. Ainsi, le 
patient  n’est pas le seul dans cette relation de soin à être passif. Il faut que 
le moi dispose, par exemple si je suis médecin,  d’une capacité  d’accueil 
de  l’Autre en lui, sans pour autant que cet Autre soit prévisible, car ce 

31 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence (1974), Paris, Le Livre de poche, 
2000, p. 178.

32 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 159.
33 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, op. cit., p. 14.
34 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’Autre Homme, op. cit., p. 53.
35 Ibid., p. 57.
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serait une réduction au Même ; Levinas définit alors la sensibilité  comme 
« vulnérabilité absolue », « exposition sans mesure »,  jusqu’à envisager 
le mode de la « substitution ». Il faut que le moi soit fondamentalement 
disponible à  l’événement de  l’Autre pour que sa subjectivité  s’y  constitue. 
En évoquant la « vulnérabilité », définie  comme « passivité plus passive 
que la passivité elle-même » (car il faut bien que le moi  s’expose,  qu’il 
souffre, sans pour autant que la trace de  l’autre en moi soit ramenée à 
une pure passion du Même), Levinas cherche à dire ce qui ne peut que 
gêner la pensée positive. Cette vulnérabilité est davantage un effort 
pour penser ce qui va au-delà de tout mécanisme.

Il est maintenant possible  d’établir un parallèle entre ces deux 
registres de passivité, celui de la souffrance et celui de la subjectivité 
du moi  comme soignant potentiel, ce qui autorise alors à présenter la 
douleur  comme réduction. On voit que la  comparaison à la vulnéra-
bilité du sujet en fait un moment particulièrement symptomatique 
de ce qui se joue dans le rapport à autrui. Analyser mes souffrances, 
 c’est dégager une structure  d’appel à  l’autre qui révèle la trame et 
 l’histoire de ma subjectivité depuis  l’il y a. En signalant cette suc-
cession de trois douleurs ou moments absurdes, Levinas nous laisse 
apercevoir le drame éthique fondamental qui se joue en elles et ce 
faisant une structure qui dépasse de très loin ce  qu’une biologie 
matérialiste pourrait en dire. Une « éthique de la souffrance » ne 
saurait donc se résumer à une suite de  commandements moraux, 
mais décrit aussi une situation par laquelle une non-indifférence à 
autrui révèle tous ses enjeux. La relation soignant-soigné ne peut 
donc se réduire à  l’abord techniciste du corps de  l’autre dès lors 
 qu’on souhaite  l’approcher avec respect.
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LA  COMPASSION,  COMME « SOUFFRANCE-INUTILE36 »  
OU LA  COMPARAISON DES INCOMPARABLES

On doit maintenant reprendre les deux premiers paradoxes déve-
loppés en introduction. En mêlant la description de ma souffrance à 
celle  d’autrui, Levinas donne parfois le sentiment  d’une  confusion. 
Nous voudrions montrer ici  qu’il  n’en est rien si  l’on  comprend que 
sans se  confondre, nos douleurs sont  comparables, au point que partir 
de la mienne peut permettre de mieux «  comprendre » la sienne, bien 
que non absolument.  C’est ainsi que  l’on pourra répondre au deuxième 
ensemble de nos questions : quel point de vue permet de bien décrire 
la souffrance :  qu’est-ce que je  comprends  d’autrui et de sa souffrance 
quand je  l’aide ? Ou encore, plus simplement : puis-je  comprendre la 
souffrance  d’autrui ? Ici encore, cela invite à penser la relation soignant-
soigné de façon originale : ni pure  comparaison, ni pure mise à distance, 
fût-ce dans un souci de respect ou  d’efficacité.

Il est en effet bien étonnant que Levinas parte toujours de ma dou-
leur pour penser celle  d’autrui ou plus généralement la relation à  l’autre 
 comme on vient de le voir.  C’est  comme si à cette occasion  l’asymétrie 
qui fait le cœur de la relation éthique  s’estompait.

En décrivant trois douleurs miennes qui ne prennent sens que par 
autrui, Levinas décrit dans  l’ordre de la souffrance le même parcours 
que celui qui va de la jouissance à la substitution. Souffrir dans  l’exister 
pur ou ensuite dans  l’hypostase,  c’est éprouver  l’absurde et mieux 
saisir ainsi la signification du visage. Dans  l’histoire de la subjectivité 
que décrit Levinas, la souffrance personnelle serait la préparation  d’un 
évènement qui la dépasse et la transforme. En cela, mes souffrances ne 
sont pas celles  d’autrui pas plus que les premières ne permettent de 
cerner la seconde. Mais elles préparent la voie à une « assomption » de 
ma subjectivité : « Que  quelqu’un puisse venir à mon aide justifie à soi 
seul la présence de  l’homme au monde37 ».

Il faut cependant  compléter cette réponse car ce serait oublier que 
dans cette souffrance de  l’autre gît un appel, celui de la « médication qui 

36 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 110.
37 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 137.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA SOUFFRANCE  89

est mon devoir38 ». Il ne  s’agit donc en rien, en vertu  d’une incompré-
hension mystérieuse, de ne pas  s’investir dans les soins de  l’autre mais 
au  contraire de  comprendre cette distance  comme un appel au soin. Plus 
précisément, «  C’est  l’ultime sens de la souffrance. Ma souffrance sera ma 
 condamnation à mort car elle en est le signe,  l’anticipation, et le fond 
de la socialité humaine  consiste à  s’occuper de la mort  d’autrui avant 
la mienne.  Quelqu’un qui souffre a-t-il de la chance ? Oui,  s’il souffre 
pour  l’autre car il prouve la dignité humaine39 ». La question ne se pose 
donc pas seulement en termes de  compréhension ou de sensibilité mais 
aussi en un sens éthique, en  l’occurrence  comme non-indifférence et 
nécessité  d’agir : me faut-il souffrir moi-même pour ressentir la nécessité 
éthique de venir en aide à  l’autre ? Ma souffrance est-elle une  condition 
de  l’éveil « à  l’ouverture originelle vers le secourable40 » ?

Pour que cet appel fonctionne, il faut à la fois que la souffrance de 
 l’autre soit reconnue  comme souffrance, et  comme souffrance irréductible 
à la mienne. Cela revient à se demander  comment  l’on peut à la fois 
penser  l’incomparable et le  comparer :  l’incomparable fonctionne  comme 
impératif de secours, la  comparaison permet de savoir  qu’autrui souffre, 
 qu’il ne  s’agit pas de respecter autrui en général mais de le secourir dans 
une situation spécifique de douleur.

 C’est ici  qu’on peut proposer une deuxième réponse qui maintient 
mais précise la précédente : non, ma souffrance  n’est pas celle  d’autrui, 
non elle ne me permet pas de la  comprendre totalement et absolument, 
et  l’incompréhension de ma propre douleur  n’est pas  l’incompréhension 
de la douleur de  l’autre. Cependant, elles sont  comparables,  comme le 
moment de la justice  compare les incomparables par la figure du tiers.

 Jusqu’ici, ce qui  n’a pas encore été pris en  compte dans la relation de 
face à face,  c’est la présence  d’autres personnes qui font que la relation 
bipolaire se déploie en une relation multipolaire. Et si  l’on nomme 
« justice » ce rapport introduit par le tiers au sein du face à face où se 
joue un rapport  d’amour et de charité, alors il faut affirmer avec Levinas 
que « La charité est impossible sans  l’amour et la justice se déforme 
sans la charité41 ».

38 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 102.
39 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 136.
40 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 103.
41 Ibid., p. 131.
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 Qu’implique en effet  l’arrivée  d’un tiers dans le face à face ? 

Ma responsabilité pour tous peut et doit se manifester pour tous en se limitant. 
Le moi peut être appelé, au nom de cette responsabilité illimitée, à se soucier 
aussi de soi. Le fait que  l’autre, mon prochain, est aussi tiers par rapport à 
un autre tiers lui aussi est la naissance de la pensée, de la  conscience, de la 
justice et de la philosophie. La responsabilité illimitée, initiale, qui justifie 
ce souci de justice de soi et de philosophie, peut  s’oublier. Dans cet oubli 
la  conscience est pur égoïsme. Mais  l’égoïsme  n’est ni premier ni ultime. 
 L’impossibilité  d’échapper à Dieu –  l’aventure de Jonas […] –  l’impossibilité 
 d’échapper à Dieu (qui en cela  n’est pas une valeur parmi les valeurs) gît au fond 
de moi  comme soi. Passivité qui  n’est pas seulement la possibilité de la mort 
dans  l’être, la possibilité de  l’impossibilité. Mais impossibilité antérieure à 
cette possibilité, impossibilité de se dérober, susceptibilité absolue, gravité sans 
frivolité aucune, naissance  d’un sens dans  l’obtusité de  l’être,  d’un “pouvoir 
mourir” soumis au sacrifice42. 

 L’arrivée  d’un tiers dans la relation,  c’est ce que Levinas appelle 
aussi la « naissance de la sagesse ». Face à  l’autre, dans un face à face je 
 n’ai pas  d’autre choix que  d’être responsable. Mais au moment où un 
troisième homme pénètre dans le cercle de cette relation asymétrique, 
la responsabilité se voit modifiée. En effet, face à ces deux prochains qui 
peuvent entrer en  conflit, il me faut «  comparer des incomparables », 
 c’est-à-dire tenter de définir ce qui revient à chacun dans ce qui le 
fait ressembler à  l’autre. On voit donc  l’inflexion décisive  qu’implique 
 l’intrusion  d’un tiers :  l’Autre, quasiment impensable, à tout le moins 
irréductible au Même et donc à des catégories logiques  comme celle de 
quantité, devient maintenant ce  qu’il me faut évaluer et mesurer. Ce 
souci de justice me porte ici vers une « responsabilité limitée » légiti-
mant ainsi des  comparaisons  qu’on  n’aurait pas soupçonnées auparavant, 
 comparaisons qui peuvent aller  jusqu’à supposer une ressemblance entre 
moi et mes prochains : « Il faut  comparer, peser, penser, source de la 
justice, source de la théorie. Toute la récupération des institutions – et 
de la théorie elle-même de la philosophie et de la phénoménologie : 
expliciter  l’apparaître – se fait selon moi à partir du tiers43 ».

Il devient donc impossible de raisonner à la seule échelle du face à 
face asymétrique car un tiers est toujours présent, au moins virtuelle-
ment. De la charité il faut passer à la justice, mais à une justice qui se 

42 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, op. cit., p. 204.
43 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à  l’idée, op. cit., p. 132 et 133.
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sait inspirée par ce fondement transcendant  qu’est la charité,  condition 
sans laquelle la justice devient égoïsme, retour à  l’impérialisme du 
même. La responsabilité infinie se limite donc, à cet endroit où le tiers 
pourrait pâtir du prochain.

Or ce moment peut être  convoqué pour notre réflexion sur la souffrance. 
La justice,  c’est le moment du calcul, du rationnel et des  comparaisons. 
 C’est alors que je puis dire  qu’un tel souffre plus que tel autre, ou que 
celui-ci a besoin de soins plus urgents que celui-là,  comme la pratique 
médicale  l’illustre couramment.  C’est même alors que je puis dire 
que  j’ai plus besoin de soins  qu’un autre, voire que la souffrance de tel 
autre ne me  concerne pas. Tout dépend des termes  comparés et de la 
situation. Quoi  qu’il en soit,  c’est ici que les souffrances sont et doivent 
être  comparables. Il  s’agit bien  d’une  comparaison animée par un 
incomparable, mais réclamée par ces incomparables.  C’est ainsi que ma 
souffrance peut et doit me permettre de mieux  comprendre et répondre 
à celle  d’autrui, parce que je dois la  comparer à partir  d’une différence 
irréductible initiale. Ou encore, en tant que thérapeute, je ne dois pas 
 m’interdire une  comparaison si  j’accepte de ne pas  m’en  contenter, et 
cela à la fois pour être efficace, mais surtout respectueux.

Pour finir de répondre à la question :  qu’est-ce que je  comprends 
 d’autrui et de sa souffrance quand je  l’aide ?, il reste à revenir au thème 
de la vulnérabilité. Il a déjà permis de  comprendre la souffrance  comme 
réduction dans la mesure où il décrivait ma subjectivité  comme fonda-
mentalement passive.

Pour moi, être incarné,  c’est être  constitué en tant que fragile et 
vulnérable. Ma vulnérabilité, en ce sens,  c’est cette possibilité folle de 
sacrifier sa vie : « dénudation  jusqu’à la mort, être  comme vulnérabilité44 ». 
Et  c’est le corps qui est le lieu de ce sacrifice. « Donner,  c’est donner 
le pain arraché de sa bouche ; le donner a  d’emblée une signification 
corporelle45 ». Pour donner, il faut avoir quelque chose à perdre. Et le 
corps,  c’est ce que  j’ai de plus cher à perdre dans le rapport à autrui.

Or, on  l’a vu, pour que ma souffrance prenne sens, il faut  qu’elle soit 
ouverture à  l’autre ou à celle de  l’autre. Pour cela, il faut donc à la fois 
que la souffrance de  l’autre soit reconnue  comme souffrance, et  comme 
souffrance irréductible à la mienne. Or si Levinas traite de la vulnérabilité 

44 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, op. cit., p. 84.
45 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort, le temps (1991), Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 222.
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du côté du moi,  c’est aussi par ce terme  qu’il caractérise autrui.  D’une 
part, ma subjectivité,  c’est la vulnérabilité, en tant que je suis pour 
 l’Autre ;  d’autre part, le visage se présente à moi dans toute sa nudité. 
Là encore, ce parallèle peut paraître bien hétérodoxe tant  l’insistance sur 
la différence est fréquente chez  l’auteur. Mais penser une vulnérabilité 
des deux côtés, sans les  confondre, est la dernière manière  d’expliquer 
cet aller-retour permanent entre ma souffrance et celle de  l’autre.

 C’est en cela que  l’auteur déclare, dans son entretien tardif : «  L’amour 
 d’autrui est toujours  l’amour de  quelqu’un qui, à un niveau quelconque 
ou à un degré quelconque, souffre. Autrui qui  m’interpelle,  c’est toujours 
 quelqu’un qui est sans défense, et tout être humain est sans défense 
 d’une façon ou  d’une autre malgré les  contenances  qu’il se donne et les 
titres  qu’il a, et son visage annonce fatalement la mort à venir46 ». Et 
un peu plus loin : «  L’autre est toujours souffrant47 ». Il  s’agit bien de 
penser une vulnérabilité de  l’autre,  comme sa « nature » même, alors 
que ce thème  s’explicite bien plus souvent chez Levinas  comme la forme 
même de ma subjectivité.

En réalité, toute  l’œuvre de Levinas présente autrui  comme fragile 
ou souffrant. Ainsi le corps de  l’autre,  c’est ce qui  s’arrache à la pure 
forme tout en restant physiquement vulnérable. Dans la guerre par 
exemple,  l’autre est ce que je peux détruire en atteignant son corps. Si 
dans une telle situation, il me faut me protéger là où je suis vulnérable, 
 c’est bien aussi le corps de  l’autre que je dois toucher pour  l’emporter. La 
vulnérabilité de  l’autre est bien « dans sa nudité sans défense48 », dans 
la peau toute proche de son visage  qu’on aurait tort de prendre pour 
une métaphore. Le visage est bien en demande,  comme ce qui réclame 
protection49 car il est par essence fragile et corruptible  comme tout 
être corporel. Le corps de  l’autre est sensible,  c’est-à-dire ce qui peut 
 m’atteindre et aussi ce par quoi je peux lui nuire.

On voit donc que la vulnérabilité nous est en partie  commune et 
 c’est sans doute pour cela que Levinas insiste sur la souffrance physique 
quand il en traite pour moi  comme pour  l’autre. Le vocabulaire de la 
faiblesse est tantôt utilisé par Levinas pour autrui, qui  s’expose dans sa 

46 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 136.
47 Ibid.
48 Emmanuel Levinas, À  l’heure des nations, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 128.
49 Ibid.
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nudité, tantôt pour moi en tant que je deviens responsable  jusqu’à la 
substitution et au sacrifice possible de ma vie.

La vulnérabilité est bien des deux côtés, par exemple celui du soignant 
que je puis être mais aussi du soigné que  j’ai face à moi. Il y a donc deux 
vulnérabilités, toutes deux issues de la fragilité intrinsèque des corps : 
la mienne et celle de  l’autre. La mienne,  c’est celle  d’un sujet qui  s’est 
 constitué de haute lutte  contre  l’anonymat de  l’il y a et qui peut tout 
perdre en rompant cette logique de protection pour passer à une logique 
de sacrifice, notamment en  s’occupant  d’abord de la souffrance de  l’autre. 
Celle de  l’autre est différente :  l’autre a un corps fragile,  comme tout 
corps physique, mais cette corporéité est dépassée par une signification 
transcendante. Toutefois, il y a un lien entre cette altérité pure et ce 
corps biologique, autrement dit une dépendance entre sa transcendance 
et le corps biologique et vulnérable. Ce lien de dépendance fait que cette 
altérité peut être atteinte même si ce  n’est pas sur elle  qu’on agit alors 
directement. En cela, la mort  d’autrui – seul être que je peux vouloir 
tuer – est effrayante : un si petit geste – défaire un corps – a un effet 
incommensurable : détruire  l’altérité de  l’autre. On voit bien dans 
les deux cas que la référence au corps est irréductible dans le rapport 
à autrui, au mien  comme au sien, et signale une fragilité  commune. 
Des deux côtés, la vulnérabilité est nécessairement là et  comprise en 
un sens à la fois physique et éthique.  C’est celle  d’un corps fragile et la 
vulnérabilité éthique à laquelle je suis soumis.

Cette définition  commune en termes de vulnérabilité  n’efface en rien 
 l’impact de la rencontre de  l’autre qui  consacre le Dire  comme arrêt du 
corps et qui présente un visage où la forme corporelle est dépassée. La 
vulnérabilité dont il est question ici est autant celle  d’un corps toujours 
à détruire  comme dans le jeu des forces physiques que la vulnérabilité 
éthique dont je fais  l’objet,  comme ce que je cède même si  j’ai la force 
physique de résister. Il y a ainsi deux vulnérabilités qui  n’ont pas toutes 
deux le même sens mais qui signalent toutes deux la référence au corps 
et à ses souffrances dans la relation à  l’autre.

Ceci permet de répondre une dernière fois à notre seconde ques-
tion : quel point de vue permet de décrire la souffrance : le mien ou 
celui de  l’autre ? Il faut affirmer que sans se  confondre, nos douleurs 
sont  comparables, au point que partir de la mienne peut permettre de 
mieux «  comprendre » celle  d’autrui. La souffrance de  l’autre donne 
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donc bien sens à la mienne parce  qu’elle a assez en  commun pour être 
perçue  comme souffrance, et assez de différence pour fonctionner  comme 
« appel originel au secourable ». 

QUELQUES DERNIÈRES  CONSIDÉRATIONS CRITIQUES

La souffrance est un thème important pour lire et relire toute  l’œuvre 
 d’Emmanuel Levinas, à côté  d’autres  concepts-clés tels que le sujet, 
 l’altérité, la transcendance, le langage,  l’expression, le phénomène, etc. 
En  l’occurrence,  l’originalité de  l’auteur est de rendre  compte du devoir 
de  compassion sans se  contenter  d’une explication faiblement analogique 
ou mimétique.

Cette lecture nous permet de  comprendre que le  contexte de soins 
est un lieu privilégié de  l’apparition de  l’autre  comme autre dès lors 
que  j’en aborde respectueusement la souffrance. Cette description a 
immédiatement des implications prescriptives. Si encore une fois la 
« médication qui est mon devoir50 », cela signifie  qu’en vertu  d’un mys-
tère je me dois de  comprendre cette distance  comme un appel au soin. 
Cela invite donc à penser la relation soignant-soigné de façon originale : 
ni pure  comparaison, ni pure mise à distance, fût-ce dans un souci de 
respect ou  d’efficacité.

On peut maintenant  conclure ce  commentaire sur deux étonnements, 
 comme deux invitations à poursuivre la réflexion. Tout  d’abord, parce que 
son but est de penser la relation éthique, Levinas traite de la souffrance 
en général. Certes on peut en distinguer plusieurs formes. Mais est-ce 
suffisant ? On peut ici et là regretter  qu’il  n’en détaille pas les degrés, 
les pathologies, etc. ou plus fondamentalement encore  qu’il  n’étoffe pas 
sur ce thème  l’assise empirique.

Ensuite et enfin, on  s’est aperçu  qu’il était possible  d’envisager une 
certaine vulnérabilité  commune. On  l’a justifiée par les textes, bien que 
cela reste une proposition difficile au regard de  l’insistance de Levinas 
sur  l’asymétrie relationnelle. Mais  n’a-t-on pas ce faisant retrouvé un 
problème propre à toutes les philosophies « dualistes » ? Quand Platon 

50 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 102.
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sépare les Idées de la matière, ou Spinoza le fini de  l’infini, ou même Hegel 
 l’Esprit de la matière, leur problème  commun  c’est ensuite de penser la 
réunion de ces opposés. Et la philosophie abonde en termes  complexes 
pour apporter des solutions à ces synthèses parfois impossibles. Levinas 
 n’échappe peut-être pas à ce mal philosophique car la  comparaison des 
vulnérabilités reste une solution aussi nécessaire  qu’impossible.
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