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ZIELINSKI (Agata), « La relation de soin avec une personne non-communicante.
L'ultime du visage ? »

REsuME — La relation avec des personnes non communicantes est une modalité
des “situations extrémes” du soin, interrogeant les définitions de ’humain.
Lultime du visage désigne cette altérité inquiétante et étrange. Comment
résister a la tentation d’exclure de ’humanité celui en qui ne se manifestent
plus les attestations habituelles du semblable ? C'est a ce point qu'une lecture
de Levinas peut nous aider a penser une relation dans 1’absence de réciprocité
et I'incertitude de la ressemblance.

Mors-cLEs — Situation extrémes, relation, soin, éthique, Emmanuel Levinas,
visage

ZIELINSKI (Agata « The carin relationshi with a non-communicative
g > g p
person. The final face? »

AsstrACT — The relationship with non-communicating people is a modality of
care "extreme situations", questioning the definitions of the human being. The
ultimate of the face designates this disturbing and uncanny otherness. How
can one resist the temptation to exclude from humanity one in whom the
usual attestations of the like no longer exist? It is at this point that a reading
of Levinas can help us to think a relationship in the absence of reciprocity and
the uncertainty of resemblance.

Keyworps — Extreme situations, relationship, care, ethics, Emmanuel Levinas,
face



LA RELATION DE SOIN
AVEC UNE PERSONNE
NON-COMMUNICANTE

Lultime du visage ?

La relation avec des personnes non communicantes est une modalité
de ce que nous appellerons ici les « situations extrémes » — situations qui
viennent interpeler autant I’éthique pratique de la relation de soin, que
la philosophie et ses définitions de ’humain. C’est un type de situation
qu'est susceptible de rencontrer un bénévole d’accompagnement en soins
palliatifs, a qui 'on demandera d’aller faire une « présence silencieuse »
aupres de Madame B. qui est « précaire », ou de Monsieur C. qui est
«Rudkin 5 ». De ces indications médicales, le bénévole décrypte qu'il
aura 2 faire 2 une personne qui n'est pas en état de communiquer, du
fait de I’évolution de la maladie ou de I'effet des médicaments. Il en va
ainsi, par exemple, de la sédation prolongée — sommeil volontairement
induit par les médicaments, de facon a éviter a une personne la percep-
tion d’une souffrance réfractaire. La médecine parlera d’'une vigilance
altérée ; le bénévole — phénoménologue malgré lui — s’interrogera sur le
degré de conscience que ces personnes ont d’elles-mémes et de ce qui les
entoure, sur la perception de ce qui leur arrive. C'est avec cette incer-
titude que le bénévole entrera dans la chambre — une incertitude qui
ne sera pas levée par la rencontre avec la personne, du fait de 1'absence
de communication (plus exactement : en 'absence de signes manifestes
de communication).

Une premiére question se pose : De quel type de relation s'agit-il,
si la réciprocité semble d’emblée mise a mal ? Cette situation qui nous
mene aux limites de la communication et de la réciprocité fait surgir une
seconde question : qu'en est-il de 'humain ? Qu'est-ce qui de '’humain
persiste en I'absence (de signes) de communication, de conscience — en
I’absence d’expression du /ogos ? Ne sommes-nous pas conduits aux
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46 AGATA ZIELINSKI

limites de ’humain, c’est-a-dire en un point ou se pose la question de
I'identification de ’humain par la ressemblance : est-il « le méme » que
moi ? Celui qui git la, sans parole, sans expression — tout entier dans sa
respiration qui parfois se suspend, parfois est rauque, parfois ténue au
point d’étre imperceptible —, puis-je me reconnaitre en lui ? Ne serais-
je pas tenté de mettre en question notre ressemblance, et par 1a notre
commune humanité ?

Nous sommes sur une ligne de créte entre évidence et inévidence
de 'humain. Quelque chose de cela se produit devant les tableaux de
Francis Bacon'. Chumanité qui transparait est-elle encore commune ?
La ressemblance est en question : on devine bien une figure humaine,
et l'on est en méme temps saisi par I'effacement de ’humain a travers
sa défiguration. Deleuze, commentant Bacon, rappelle que celui-ci dit
avoir « toujours été touché par les images des abattoirs et de la viande? ».
Clest peut-étre par-la que le visage reprend chair : dans la menace de la
disparition de 'humaine ressemblance, dans la proximité avec la « viande »
malmenée, le visage se manifeste comme corps souffrant. Deleuze dit du
projet de portraitiste de Bacon qu'il s'agit de « défaire le visage, retrouver
ou faire surgir la téte sous le visage ». Il ajoute que si Bacon peint tout le
corps, cest « le corps en tant que chair et viande’ », par ot se manifeste
«la zone d’indiscernabilité » entre homme et béte. Est-ce encore un
humain, celui qui souffre comme une béte, celui qui comme 'animal n’a
pas acces a la parole, celui devant qui Deleuze commentateur de Bacon
sexclame : «Pitié pour la viande®! ». Inquiétante indiscernabilité qui
semble rendre ’humain étranger a sa propre humanité. Et pourtant, a
regarder les tableaux de Bacon, I'expérience perceptive ne s'arréte pas a
I’'indiscernabilité. Au contraire, on reconnait étonnamment le modeéle
dans son portrait. Etrangement, la défiguration ne fait pas disparaitre
la singularité de la personne : la singularité demeure et se donne a voir.

La défiguration dont il sera question ici renvoie a cette indiscernabi-
lité, qui est interrogation ou hésitation sur I'appartenance a ’humain.
La défiguration ne désigne pas uniquement la déformation plastique
du visage. Il s'agit de ce qui se joue dans une formule du livre d’Isaie :

1 Par exemple Three Studies for a Portrait of Lucian Frend (1964). Ou Trois études pour le
portrait d’Henrietta Moraes (1963).

2 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 27.

3 Ibid. p. 28.

4 Ibid. p. 29.
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LA RELATION DE SOIN AVEC UNE PERSONNE NON-COMMUNICANTE 47

«n'avoir plus figure humaine’ ». Lexpression met en exergue |’exclusion
hors de I'humanité de celui qui n’a plus les apparences de '’humain :
« Objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, fami-
lier de la souffrance, comme quelqu'un devant qui on se voile la face »
(Isaie 53, 3). Lenjeu est celui de la tentation de ’exclusion hors de
I’humanité de celui qui n'en a pas 'apparence. Lorsqu’il n’y a pas ou
plus de ressemblance avérée, la tentation est grande de rejeter I'autre
hors de I’humanité — ce que Levinas appelle la tentation du meurtre :
«négation totale dont le meurtre est la tentation et la tentative® ». Le
visage désigne alors, paradoxalement, la condition de 'autre dont on a
envie de se détourner, parce que I'on n’est pas absolument certain de
reconnaitre en lui un humain. Dans Awutrement gu’étre, Levinas écrit : « Le
dévoilement du visage est nudité — non forme — abandon de soi, vieillis-
sement, mourir; plus nu que la nudité : pauvreté, peau a rides ; peau a
rides : trace de soi-méme’ ». « Présence qui est 'ombre d’elle-méme® ».
Lorsque s’efface la ressemblance humaine et que la réciprocité n’est
plus avérée, lorsque s’estompent les apparences ou les comportements
les plus habituels de ’humanité, alors se manifeste ce que jappelle
I'ultime du visage.

Lultime du visage, c'est I'extréme de cette misere qui nous solli-
cite, I'extréme de la vulnérabilité qui appelle par un corps silencieux :
« Dénudation au-dela de la peau, jusqu'a la blessure a en mourir, dénu-
dation jusqu'a la mort, étre comme vulnérabilité’ ». La défiguration
serait I'ultime du visage car elle donne 'autre au-dela de la figure et
de la forme, fait échapper autrui a la saisie par la vision ou le toucher,
échappe a la représentation. « Le visage est présent dans son refus d’étre
contenu'’ ». L'ultime du visage : ultime de la vulnérabilité telle qu'elle
nous mene aux confins de I’humain. L'ultime du visage, c’est lorsque
je suis sidéré par I'inquiétante étrangeté de l'autre. Etrangeté qui vient
inquiéter la possibilité méme de retrouver une ressemblance. Lultime

5 «De méme que des multitudes avaient été saisies d’épouvante a sa vue, — car il n'avait
plus figure humaine, et son apparence n’était plus celle d’'un homme » (Isaie 52, 14),
Bible de_Jérusalem, Paris, Cerf, 1997.

6 Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1961), La Haye, Martinus Nijhoff, 1984, p. 168.

7 Emmanuel Levinas, Awutrement qu'étre ou an-dela de ['essence, La Haye, Martinus Nijhoft,
1974, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 141.

8  Ibid., p. 149.
9 Ibid, p. 84.
10 Emmanuel Levinas, Totalité et infini ..., 1984, p. 168.
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48 AGATA ZIELINSKI

du visage, c’est une altérité qui devient inquiétante et écrange, car
elle révele une proximité que l'on refuse a admettre, entre soi et celui
dont I'existence inquiete les limites de I'humain. Cette inévidence de
I’humain convoque a tenir la commune humanité la ou elle s'estompe,
la ot son évidence ne s'impose plus. Comment résister a cette tentation
d’exclure de I'humanité celui qui n'a plus figure humaine, celui en qui
ne se manifestent plus les attestations habituelles du semblable ? C’est a
ce point qu'une lecture de Levinas peut nous aider a penser une relation
dans I'absence de réciprocité et 'incertitude de la ressemblance. Dans
la philosophie de Levinas, nous trouvons précisément de quoi penser
la relation autrement que sur les fondements de la ressemblance, du
b
semblable ; et autrement que sur le mode de la réciprocité.

AUTREMENT QUE SELON LA RESSEMBLANCE

Le ressort de la pensée de Levinas consiste précisément dans une
critique de la modalité du semblable. Il s’agit de penser autrement
que sur le mode de la ressemblance. Levinas instruit le proces de la
connaissance depuis Platon : dans la tradition philosophique, connaftre,
c'est reconnaitre, C’est toujours partir de quelque chose de connu — donc
de soi. Clest saisir et empécher de se déployer l'altérité, I'inédit, I'inout
de l'autre — réduction de I’Autre au Méme, qui est toujours aux yeux
de Levinas un geste totalisant, écho de totalitaire. Comment penser
autrement que sur le mode du semblable, de la ressemblance ? Il sagit
d’inverser le mouvement : partir de ['autre, et non pas de soi. Tout ce qui
est dit du surgissement du visage, venant bouleverser mes représentations,
échappant a la pensée, désigne ce renversement. Un renversement qui
n'est pas sans faire violence : la dimension hyperbolique de la pensée
de Levinas témoigne de cela. Lautre vient « comme un voleur », fait
effraction dans le confort de mes représentations familieres. En quoi
cette critique du semblable peut-elle nous instruire dans les « situations
extrémes », ou la non-ressemblance vient questionner les limites de
I’humain ? Que peut signifier prendre ce chemin qui part de I’ Autre et
ne retourne pas au Méme, a partir d’autrui et non de soi ?
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Autrement que la ressemblance, c’est d’abord se tenir autrement
que sur le mode de la connaissance. Etre face 2 I'autre qui répete indé-
finiment le méme geste, ou étre assis a c6té de la personne alitée, non
communicante, c’est d’abord accueillir que je ne sais pas. Je n’ai pas
connaissance de ce que la personne éprouve. Je ne comprends pas le
sens de ses gestes ni la portée de ses soupirs. Je ne sais pas ce qui se
passe pour l'autre, en 'autre. Je ne peux pas imaginer. Je ne peux pas
prétendre me mettre a sa place. Je ne sais pas ce qu'elle veut. Je ne sais
pas si elle veut. Je ne sais pas ce qui est bon pour elle. Ainsi, le premier
effet de la non ressemblance est de poser une limite aux prétentions d'une
empathie mal comprise : croire pouvoir se mettre a la place de l'autre,
et in fine décider pour lui ou pour elle. Sans méme parler des situations
extrémes, chaque soignant ou accompagnant peut avoir fait I'expérience
d’aller fermer une fenétre au prétexte que cela faisait un courant d’air
dans la chambre de Monsieur A ou Madame B, qui risquait de lui étre
désagréable ou malfaisant. Or, il se trouve que Monsieur A ou Madame
B aime les courants d’air, ou que cet air 'aide a respirer, a lutter contre
I'angoisse, ou lui permet d’apprécier la venue du printemps par les odeurs
qui arrivent du jardin, ou qu'il ou elle a besoin d’entendre les bruits de
la ville pour se sentir relié... Je ne peux pas savoir a la place de l'autre.
Le premier pas de la responsabilité commence par ce non-savoir.

Dans les situations extrémes, la tentation peut aller jusqu’au souhait
de faire disparaitre 'autre, sous couvert d’empathie — en réalité par
crainte de la ressemblance. Le raisonnement en surface est souvent le
suivant : «Si j'étais a sa place, je ne voudrais pas mener cette vie-1a »,
« Je ne voudrais pas étre un légume », « Je préférerais ne pas vivre plutot
que d’écre dans cet état-1a ». Or, cette prétendue empathie (« Moi, a sa
place ») exprime en réalité une profonde résistance a la ressemblance :
tout en moi fuit et résiste a avoir quelque chose en commun avec cet
autre en son dénuement extréme. En réalité, je ne veux pas étre comme
lui. Je ne veux tellement pas lui ressembler, que je peux étre tenté de le
rejeter hors de I’humanité, symboliquement (le registre sémantique du
«légume »), ou en le supprimant (la revendication du droit a 'euthanasie
s'enracine souvent la). Lorsque le corps d’autrui est difforme, mourant,
ou « perdant la téte », lorsquune réciprocité dans la communication n’est
pas avérée, alors son « inquiétante étrangeté » réveéle mon angoisse de
lui ressembler, 'angoisse d’étre entrainé par lui vers la mort, la solitude
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ou la défiguration de ’humain. Le deuxiéme pas de la responsabilité
consisterait a reconnaitre cette angoisse de la ressemblance qui peut
pervertir la compassion en protection de soi.

La critique du semblable met au jour les ambivalences de la référence
a la ressemblance, qui, sous couvert des meilleures intentions (le bien
de l'autre) peut masquer le désir de sa disparition. La mise au jour des
ambiguités de la ressemblance peut alors nous préserver de la projection
— de 'empathie projective — qui préte a l'autre nos propres craintes, nous
pousse a fuir la relation — voire a la rendre impossible par la suppression
de l'autre — en raison de notre propre inquiétude face a I'étrangeté.

LA PROXIMITE
PLUTOT QUE LA RECIPROCITE

Lalternative a la relation fondée sur la ressemblance serait une juste
articulation entre ce que Levinas nomme s¢paration et proximité. La séparation
signifie pour Levinas que je ne peux pas me mettre a la place de l'autre, au
sens ol je ne peux prétendre avoir acces a son identité, ni a son intériorité.
Ce serait prétendre a la connaissance d’autrui, a ce savoir totalisant qui
est la porte ouverte a la violence. Lautre, en ce sens, est « extériorité » et
« transcendance » : je ne peux le saisir, le ramener a I'intériorité du Moi, aux
limites du connu. La séparation nous préserve des illusions ou de I'emprise
de I'empathie mal comprise. Comment dire, alors, la relation a autrui?
Elle n'est pas ressemblance, elle n’est pas savoir, mais proximité'. 11 s'agit
bien de réinventer une proximité dans la radicalité de la dissymétrie. La
proximité se passe de réciprocité. Quelles en sont alors les modalités ? La
simple présence : « une présence en face d’un visage'? ». Une présence que
Levinas appelle le «s'offrir » a I'autre — un «s'offrir » qui a ses yeux peut
étre en méme temps « souffrir” » ; et 'on comprend que I'impuissance face
a I'absence de réciprocité soit vécue comme souffrance'. Pourtant, I'épreuve

11 Cf Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ..., p. 157.

12 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 21.

13 Emmanuel Levinas, Awutrement qu'étre ..., p. 92.

14 Cf. Paul Ricceur, Autrement. Lecture d’ Autrement qu'étre d'Emmanuel Levinas, PUF, 1997,
p. 17 : Répondre, s'offrir, soufrir.
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de mon impuissance peut étre « une bonté malgré elle-méme® ». Cette
bonté est une attitude en-dega de ma volonté, en deca de mes prétentions
a savoir et a vouloir le bien d’autrui — une bonté peut-étre malgré moi,
au sens ol je serais ignorant méme de ma bonté. Le troisieme pas de la
responsabilité serait cette présence nue, qui ne sait pas ce qu'elle apporte.

La proximité se donne aussi sur le mode de I'inquiétude'®. En effet,
si la proximité consiste d’abord a s'approcher de celui que je reconnais
comme un prochain (Levinas associe la proximité a ’humanité"’), qu'en
est-il lorsque cette proximité en humanité ne va pas de soi ? C’est alors,
précisément, que la proximité se fait exposition a ['autre, sans certitude
ni assurance. Il s'agit de ne pas me dérober'®, alors méme que je suis
exposé a 'incertitude sur la commune humanité. Mon inavouable
inquiétude peut se formuler ainsi face a la défiguration : sommes-nous
encore ensemble dans 'humain? Y a-t-il un sens a ma présence, une
vertu 2 rester la? La proximité de la présence, c’est persévérer a me
laisser exposer a I'autre, a demeurer 13, alors que sa présence m’inquiete,
et que ma présence semble étre sans effet pour lui. Linquiétude révele
la tentation de mesurer les choses en termes d’utilité : « Ca ne sert a
rien ». Lorsque Levinas parle de « dés-intéressement », nous pouvons
entendre la capacité a demeurer sans mesurer, a étre 1a autrement que
pour répondre a un besoin tangible, repérable, que 'on viendrait satis-
faire ou soulager. Etre 13, sans la satisfaction d’avoir bien fait, privé de
la gratification d’avoir fait ce qu'il fallait faire — car on ne sait pas ce
qu'il faut faire. Offrir une proximité sans attente de réponse. Accueillir
ce que l'on ne peut « ni comprendre ni connaftre" ».

La proximité pour Levinas s'oppose 2 la saisie”. Elle est une dyna-
mique plus qu'un état : je suis toujours en cours de m'approcher d’autrui,
je suis «approchant », ce mouvement me fait le prochain d’autrui. Ce

15 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ..., p. 92.

16 Ibid., p. 131.

17 Cf Ibid., p. 129 et p. 132.

18 Cf Ibid., p. 201.

19 Cf. Monique Schneider, Cabier de I’Herne : Emmanuel Levinas, dir. Miguel Abensour et
Catherine Chalier, Biblio Poche, 1993, p. 519.

20 «La proximité ne se résout pas en la conscience qu'un étre prendrait d’un autre étre qu'il
estimerait proche en tant que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou a sa portée et en tant
qu'il lui serait possible de se saisir de cet étre, de le tenir ou de s'entre-tenir avec lui,
dans la réciprocité du serrement de mains, de la caresse, de la lutte, de la collaboration,
du commerce, de la conversation » (Autrement qu'étre ..., p. 132).
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mouvement est associé par Levinas a la « fraternité” ». La fraternité
serait peut-€tre la proximité sans ressemblance, la proximité qui se
passe de réciprocité®. Sans réciprocité, sinon que je suis peut-étre amené
a accepter que l'autre, dans sa dissemblance, soit pourtant proche de
moi. Nous sommes 'un a c6té de 'autre. La présence silencieuse de
I’autre me précede. J'entre en présence d’'une présence. Et méme si
l'autre échappe a toute compréhension, a toute saisie, et a toute parole,
cette proximité de coOte a cOte n'est pas sans effet de I'un sur l'autre.
Si I'absence de réciprocité est aux yeux de Levinas une garantie de la
dimension éthique de la relation® (la non-emprise de moi sur autrui),
la proximité nous montre une autre modalité de la relation : la simple
présence — présence de moi a l'autre, et de 'autre a moi.

« AUTRUI NOUS AFFECTE
MALGRE NOUS »

La manifestation du visage comme simple présence d’autrui, n’est pas
sans effet sur moi. Lexistence d’autrui en tant qu'ultime du visage, est
comme une atteinte a la quiétude de mon existence. Sa présence affecte
mon existence, ma maniere d’étre présent. C'est le sens ultime de la

formule « Autrui nous affecte malgré nous® », que Levinas désigne aussi

comme « obsession par le prochain® », alternative a la réciprocité® : étre

concerné par 'autre malgré soi, et sans pouvoir attendre de 'autre un

21 Ibid.

22 «Ce n'est pas parce que le prochain sera reconnu comme appartenant au méme genre
que moi, qu’il me concerne. Il est précisément autre. La communauté avec lui commence
dans mon obligation a son égard. Le prochain est frére. Fraternité irrésiliable, assignation
irrécusable, la proximité est une impossibilité de s'éloigner sans la torsion du complexe
—sans “aliénation” ou sans faute — insomnie ou psychisme » (Ibid., p. 138).

23 «Dans cette non-réciprocité ... sannonce ... [un pour 'autre, relation a sens unique,
ne revenant, sous aucune forme, a son point de départ, 'immédiateté de l'autre, plus
immeédiate que 'immédiate identité dans sa quiétude de nature, I'immédiateté de la
proximité » (Ibid., p. 134).

24 Ibid., p. 205.

25 Ibid., p. 133.

26 «Le sujet affecté par 'autre ne peut pas penser que l'affection soit réciproque » (Ibid.,
p. 134).
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quelconque retour”, pas méme la « possibilité de souffrir en commun® ».
La tentation méme de la fuite ou de la suppression d’autrui me révele
que «le prochain ne saurait me laisser indifférent® ».
Paradoxalement, I'exposition a autrui dans 'absence de réciprocité
nous révele une proximité grande encore : un «en commun », un fonds
commun d’humanité que tout a la fois je suis tenté de fuir et qui nous
lie indéfectiblement. Je quitte 1a Levinas, pour tenter une hypothése que
sa pensée rend possible. Face a I'autre démuni, je m’éprouve démuni
moi-méme. La vulnérabilité de 'autre, son exposition a la disparition,
me renvoient a une expérience d’impuissance — ou plus exactement de
«non toute puissance ». Dans un premier temps — dans le surgissement
du dénuement de l'autre, face a la défiguration — je suis moi-méme sans
moyen, sans aide, sans défense face au sentiment d’inquiétante étrangeté
que sa présence suscite en moi. Or, cette inquiétante étrangeté peut étre
d’autant plus terrifiante quelle renvoie a quelque chose qui fut familier,
et que nous avons tendance a repousser de toutes nos forces : I'expérience
de la dépendance initiale, ce que Freud appelle «la Hilflosigkeit archaique
et actuelle’® ». Langoissant, dans I'inquiétante étrangeté de 'autre, C’est
précisément une certaine familiarité, une proximité malgré soi. Ce que je
vois, j'en ressens « obscurément le mouvement dans des coins reculés de
[ma] propre personnalité® ». La situation extréme de ['autre nous renvoie a
notre expérience initiale de la dépendance, du nouveau-né que nous avons
tous été, dont nous nous sommes affranchis par des conquétes successives,
par 'acquisition progressive de I'autonomie que revendique a toute force
notre société, et a laquelle nous pouvons étre préts a tout sacrifier, jusqu'a
notre vie méme (préférant la mort a la perte d’autonomie, a la dépendance).
Cette situation extréme de 'autre révele I'expérience qui a laissé en
nous des traces ambivalentes : trace du soin, de la proximité et de la
tendresse qui nous auront permis de subsister ; trace de I'absolue dépen-
dance, et par revers, de I'absolu pouvoir (de I'emprise) de I'autre sur nous.
Face a 'ultime du visage, je suis forcé de « quitter mon abri** » insulaire,
ma protection de revendication d’autonomie, pour reconnaitre que ce

27 Ibid., p. 134 : «aller vers I'autre sans se soucier de son mouvement vers moi ».

28 bid.

29  Ibid., p. 140.

30 Voir Monique Schneider, Op. cit., p. 515.

31 Sigmund Freud, L'Inguiétante érrangeté, Folio bilingue, tr. F. Cambon, 2007, p. 107.
32 Emmanuel Levinas, Autrement qu'érre ..., p. 83.
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qu’il est, est aussi en moi. Lautre, mon prochain, me révele quelque
chose sur moi-méme, quelque chose que je ne veux pas savoir : que le
fin mot de I'histoire, du sujet, n'est pas ['autonomie — I'exercice d'un
absolu pouvoir sur soi-méme — mais la dépendance. Plus exactement,
I'ultime du visage révele une vulnérabilité fondamentale, qui requiert
la relation ; et conjointement, une dépendance qui est depuis toujours
une interdépendance. Celui que je pouvais avoir tendance a exclure de
I’humanité me révele un fonds commun d’humanité, un fonds commun
vulnérable et relationnel.

Accepter I'impuissance, la vulnérabilité dans laquelle je me trouve
face a I'autre en « situation extréme », invite finalement a ne pas opposer
la détresse (ou la fragilité, ou la déréliction) que j'attribue a l'autre, et
ma propre détresse. La détresse que jattribue a l'autre et ma propre
détresse face a lui proviennent toutes deux d’une expérience immémoriale
commune : la détresse de la dépendance initiale (Hi/flosigkeit). Plutdt
que d’en faire I'objet d’épouvante que nous redoutons, nous pouvons
retrouver la le « fond(s) commun d’humanité » qui nous tient ensemble,
I'expérience humaine initiale : ce qui permet de dire « nous». En ce
sens, l'inquiétante étrangeté révele un fonds commun d’humanité. Nous
sommes ['un et l'autre, I'un par l'autre, ensemble traversés par cette
détresse initiale que la situation d’autrui me révele.

Cet «en commun » de la vulnérabilité et de I'interdépendance vient
nuancer 'asymétrie initiale de la relation de soin, rappelant au médecin,
au soignant ou a I'accompagnant, qu'il participe de cette vulnérabilité
fondamentale et de ’humaine interdépendance. L « en commun » de la
vulnérabilité vient également nuancer la radicalité — la violence — de
I'asymétrie levinassienne, ou je deviens otage de la souffrance de 'autre.
Reste que la critique que Levinas fait du semblable — d'une ressemblance
maligne qui étouflerait 'altérité d’autrui sous mes propres projections (il
en va ainsi dans Amour, le film de Michael Haneke) — demeure une mise
en garde éthique précieuse. Reconnaitre que je ne sais pas ce qu'éprouve
l'autre est moins un obstacle a la relation, que le garant de sa justesse. De
plus, I'invitation levinassienne a tenir une proximité indépendamment
de la réciprocité, garantit une forme de fraternité dans les situations
extrémes. Celui qui «n'a plus figure humaine » n’en reste pas moins le
prochain dont je dois m’approcher, le frére qui rappelle la fragilité et le
poids (la gloire, selon la racine hébraique) de notre commune humanité.
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Si I'ultime du visage — défiguration de ’humain en 'autre — inquiéte
au point de pouvoir susciter la tentation du meurtre, par le chemin de
la proximité, il convoque au « nous » d’une fraternité immémoriale
— fraternité d’une détresse initiale qui ne peut étre laissée sans soins.
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