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ZIELINSKI (Agata), « La relation de soin avec une personne non-communicante.
L'ultime du visage ? »

RÉSUMÉ – La relation avec des personnes non communicantes est une modalité
des “situations extrêmes” du soin, interrogeant les définitions de l’humain.
L’ultime du visage désigne cette altérité inquiétante et étrange. Comment
résister à la tentation d’exclure de l’humanité celui en qui ne se manifestent
plus les attestations habituelles du semblable ? C’est à ce point qu’une lecture
de Levinas peut nous aider à penser une relation dans l’absence de réciprocité
et l’incertitude de la ressemblance.

MOTS-CLÉS – Situation extrêmes, relation, soin, éthique, Emmanuel Levinas,
visage

ZIELINSKI (Agata), « The caring relationship with a non-communicative
person. The final face? »

ABSTRACT – The relationship with non-communicating people is a modality of
care "extreme situations", questioning the definitions of the human being. The
ultimate of the face designates this disturbing and uncanny otherness. How
can one resist the temptation to exclude from humanity one in whom the
usual attestations of the like no longer exist? It is at this point that a reading
of Levinas can help us to think a relationship in the absence of reciprocity and
the uncertainty of resemblance.

KEYWORDS – Extreme situations, relationship, care, ethics, Emmanuel Levinas,
face



LA RELATION DE SOIN  
AVEC UNE PERSONNE  

NON-COMMUNICANTE

L’ultime du visage ?

La relation avec des personnes non communicantes est une modalité 
de ce que nous appellerons ici les « situations extrêmes » – situations qui 
viennent interpeler autant l’éthique pratique de la relation de soin, que 
la philosophie et ses définitions de l’humain. C’est un type de situation 
qu’est susceptible de rencontrer un bénévole d’accompagnement en soins 
palliatifs, à qui l’on demandera d’aller faire une « présence silencieuse » 
auprès de Madame B. qui est « précaire », ou de Monsieur C. qui est 
« Rudkin 5 ». De ces indications médicales, le bénévole décrypte qu’il 
aura à faire à une personne qui n’est pas en état de communiquer, du 
fait de l’évolution de la maladie ou de l’effet des médicaments. Il en va 
ainsi, par exemple, de la sédation prolongée – sommeil volontairement 
induit par les médicaments, de façon à éviter à une personne la percep-
tion d’une souffrance réfractaire. La médecine parlera d’une vigilance 
altérée ; le bénévole – phénoménologue malgré lui – s’interrogera sur le 
degré de conscience que ces personnes ont d’elles-mêmes et de ce qui les 
entoure, sur la perception de ce qui leur arrive. C’est avec cette incer-
titude que le bénévole entrera dans la chambre – une incertitude qui 
ne sera pas levée par la rencontre avec la personne, du fait de l’absence 
de communication (plus exactement : en l’absence de signes manifestes 
de communication).

Une première question se pose : De quel type de relation s’agit-il, 
si la réciprocité semble d’emblée mise à mal ? Cette situation qui nous 
mène aux limites de la communication et de la réciprocité fait surgir une 
seconde question : qu’en est-il de l’humain ? Qu’est-ce qui de l’humain 
persiste en l’absence (de signes) de communication, de conscience – en 
l’absence d’expression du logos ? Ne sommes-nous pas conduits aux 
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46	 AGATA ZIELINSKI

limites de l’humain, c’est-à-dire en un point où se pose la question de 
l’identification de l’humain par la ressemblance : est-il « le même » que 
moi ? Celui qui git là, sans parole, sans expression – tout entier dans sa 
respiration qui parfois se suspend, parfois est rauque, parfois ténue au 
point d’être imperceptible –, puis-je me reconnaître en lui ? Ne serais-
je pas tenté de mettre en question notre ressemblance, et par là notre 
commune humanité ?

Nous sommes sur une ligne de crête entre évidence et inévidence 
de l’humain. Quelque chose de cela se produit devant les tableaux de 
Francis Bacon1. L’humanité qui transparaît est-elle encore commune ? 
La ressemblance est en question : on devine bien une figure humaine, 
et l’on est en même temps saisi par l’effacement de l’humain à travers 
sa défiguration. Deleuze, commentant Bacon, rappelle que celui-ci dit 
avoir « toujours été touché par les images des abattoirs et de la viande2 ». 
C’est peut-être par-là que le visage reprend chair : dans la menace de la 
disparition de l’humaine ressemblance, dans la proximité avec la « viande » 
malmenée, le visage se manifeste comme corps souffrant. Deleuze dit du 
projet de portraitiste de Bacon qu’il s’agit de « défaire le visage, retrouver 
ou faire surgir la tête sous le visage ». Il ajoute que si Bacon peint tout le 
corps, c’est « le corps en tant que chair et viande3 », par où se manifeste 
« la zone d’indiscernabilité » entre homme et bête. Est-ce encore un 
humain, celui qui souffre comme une bête, celui qui comme l’animal n’a 
pas accès à la parole, celui devant qui Deleuze commentateur de Bacon 
s’exclame : « Pitié pour la viande4 ! ». Inquiétante indiscernabilité qui 
semble rendre l’humain étranger à sa propre humanité. Et pourtant, à 
regarder les tableaux de Bacon, l’expérience perceptive ne s’arrête pas à 
l’indiscernabilité. Au contraire, on reconnaît étonnamment le modèle 
dans son portrait. Étrangement, la défiguration ne fait pas disparaître 
la singularité de la personne : la singularité demeure et se donne à voir.

La défiguration dont il sera question ici renvoie à cette indiscernabi-
lité, qui est interrogation ou hésitation sur l’appartenance à l’humain. 
La défiguration ne désigne pas uniquement la déformation plastique 
du visage. Il s’agit de ce qui se joue dans une formule du livre d’Isaïe : 

1	 Par exemple Three Studies for a Portrait of Lucian Freud (1964). Ou Trois études pour le 
portrait d’Henrietta Moraes (1963).

2	 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 27.
3	 Ibid. p. 28.
4	 Ibid. p. 29.
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« n’avoir plus figure humaine5 ». L’expression met en exergue l’exclusion 
hors de l’humanité de celui qui n’a plus les apparences de l’humain : 
« Objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, fami-
lier de la souffrance, comme quelqu’un devant qui on se voile la face » 
(Isaïe 53, 3). L’enjeu est celui de la tentation de l’exclusion hors de 
l’humanité de celui qui n’en a pas l’apparence. Lorsqu’il n’y a pas ou 
plus de ressemblance avérée, la tentation est grande de rejeter l’autre 
hors de l’humanité – ce que Levinas appelle la tentation du meurtre : 
« négation totale dont le meurtre est la tentation et la tentative6 ». Le 
visage désigne alors, paradoxalement, la condition de l’autre dont on a 
envie de se détourner, parce que l’on n’est pas absolument certain de 
reconnaître en lui un humain. Dans Autrement qu’être, Levinas écrit : « Le 
dévoilement du visage est nudité – non forme – abandon de soi, vieillis-
sement, mourir ; plus nu que la nudité : pauvreté, peau à rides ; peau à 
rides : trace de soi-même7 ». « Présence qui est l’ombre d’elle-même8 ». 
Lorsque s’efface la ressemblance humaine et que la réciprocité n’est 
plus avérée, lorsque s’estompent les apparences ou les comportements 
les plus habituels de l’humanité, alors se manifeste ce que j’appelle 
l’ultime du visage. 

L’ultime du visage, c’est l’extrême de cette misère qui nous solli-
cite, l’extrême de la vulnérabilité qui appelle par un corps silencieux : 
« Dénudation au-delà de la peau, jusqu’à la blessure à en mourir, dénu-
dation jusqu’à la mort, être comme vulnérabilité9 ». La défiguration 
serait l’ultime du visage car elle donne l’autre au-delà de la figure et 
de la forme, fait échapper autrui à la saisie par la vision ou le toucher, 
échappe à la représentation. « Le visage est présent dans son refus d’être 
contenu10 ». L’ultime du visage : ultime de la vulnérabilité telle qu’elle 
nous mène aux confins de l’humain. L’ultime du visage, c’est lorsque 
je suis sidéré par l’inquiétante étrangeté de l’autre. Étrangeté qui vient 
inquiéter la possibilité même de retrouver une ressemblance. L’ultime 

5	 « De même que des multitudes avaient été saisies d’épouvante à sa vue, – car il n’avait 
plus figure humaine, et son apparence n’était plus celle d’un homme » (Isaïe 52, 14), 
Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1997.

6	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1961), La Haye, Martinus Nijhoff, 1984, p. 168.
7	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 

1974, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 141.
8	 Ibid., p. 149.
9	 Ibid., p. 84.
10	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini …, 1984, p. 168.
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du visage, c’est une altérité qui devient inquiétante et étrange, car 
elle révèle une proximité que l’on refuse à admettre, entre soi et celui 
dont l’existence inquiète les limites de l’humain. Cette inévidence de 
l’humain convoque à tenir la commune humanité là où elle s’estompe, 
là où son évidence ne s’impose plus. Comment résister à cette tentation 
d’exclure de l’humanité celui qui n’a plus figure humaine, celui en qui 
ne se manifestent plus les attestations habituelles du semblable ? C’est à 
ce point qu’une lecture de Levinas peut nous aider à penser une relation 
dans l’absence de réciprocité et l’incertitude de la ressemblance. Dans 
la philosophie de Levinas, nous trouvons précisément de quoi penser 
la relation autrement que sur les fondements de la ressemblance, du 
semblable ; et autrement que sur le mode de la réciprocité.

AUTREMENT QUE SELON LA RESSEMBLANCE

Le ressort de la pensée de Levinas consiste précisément dans une 
critique de la modalité du semblable. Il s’agit de penser autrement 
que sur le mode de la ressemblance. Levinas instruit le procès de la 
connaissance depuis Platon : dans la tradition philosophique, connaître, 
c’est reconnaître, c’est toujours partir de quelque chose de connu – donc 
de soi. C’est saisir et empêcher de se déployer l’altérité, l’inédit, l’inouï 
de l’autre – réduction de l’Autre au Même, qui est toujours aux yeux 
de Levinas un geste totalisant, écho de totalitaire. Comment penser 
autrement que sur le mode du semblable, de la ressemblance ? Il s’agit 
d’inverser le mouvement : partir de l’autre, et non pas de soi. Tout ce qui 
est dit du surgissement du visage, venant bouleverser mes représentations, 
échappant à la pensée, désigne ce renversement. Un renversement qui 
n’est pas sans faire violence : la dimension hyperbolique de la pensée 
de Levinas témoigne de cela. L’autre vient « comme un voleur », fait 
effraction dans le confort de mes représentations familières. En quoi 
cette critique du semblable peut-elle nous instruire dans les « situations 
extrêmes », où la non-ressemblance vient questionner les limites de 
l’humain ? Que peut signifier prendre ce chemin qui part de l’Autre et 
ne retourne pas au Même, à partir d’autrui et non de soi ?
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Autrement que la ressemblance, c’est d’abord se tenir autrement 
que sur le mode de la connaissance. Être face à l’autre qui répète indé-
finiment le même geste, ou être assis à côté de la personne alitée, non 
communicante, c’est d’abord accueillir que je ne sais pas. Je n’ai pas 
connaissance de ce que la personne éprouve. Je ne comprends pas le 
sens de ses gestes ni la portée de ses soupirs. Je ne sais pas ce qui se 
passe pour l’autre, en l’autre. Je ne peux pas imaginer. Je ne peux pas 
prétendre me mettre à sa place. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Je ne sais 
pas si elle veut. Je ne sais pas ce qui est bon pour elle. Ainsi, le premier 
effet de la non ressemblance est de poser une limite aux prétentions d’une 
empathie mal comprise : croire pouvoir se mettre à la place de l’autre, 
et in fine décider pour lui ou pour elle. Sans même parler des situations 
extrêmes, chaque soignant ou accompagnant peut avoir fait l’expérience 
d’aller fermer une fenêtre au prétexte que cela faisait un courant d’air 
dans la chambre de Monsieur A ou Madame B, qui risquait de lui être 
désagréable ou malfaisant. Or, il se trouve que Monsieur A ou Madame 
B aime les courants d’air, ou que cet air l’aide à respirer, à lutter contre 
l’angoisse, ou lui permet d’apprécier la venue du printemps par les odeurs 
qui arrivent du jardin, ou qu’il ou elle a besoin d’entendre les bruits de 
la ville pour se sentir relié… Je ne peux pas savoir à la place de l’autre. 
Le premier pas de la responsabilité commence par ce non-savoir.

Dans les situations extrêmes, la tentation peut aller jusqu’au souhait 
de faire disparaître l’autre, sous couvert d’empathie – en réalité par 
crainte de la ressemblance. Le raisonnement en surface est souvent le 
suivant : « Si j’étais à sa place, je ne voudrais pas mener cette vie-là », 
« Je ne voudrais pas être un légume », « Je préférerais ne pas vivre plutôt 
que d’être dans cet état-là ». Or, cette prétendue empathie (« Moi, à sa 
place ») exprime en réalité une profonde résistance à la ressemblance : 
tout en moi fuit et résiste à avoir quelque chose en commun avec cet 
autre en son dénuement extrême. En réalité, je ne veux pas être comme 
lui. Je ne veux tellement pas lui ressembler, que je peux être tenté de le 
rejeter hors de l’humanité, symboliquement (le registre sémantique du 
« légume »), ou en le supprimant (la revendication du droit à l’euthanasie 
s’enracine souvent là). Lorsque le corps d’autrui est difforme, mourant, 
ou « perdant la tête », lorsqu’une réciprocité dans la communication n’est 
pas avérée, alors son « inquiétante étrangeté » révèle mon angoisse de 
lui ressembler, l’angoisse d’être entraîné par lui vers la mort, la solitude 
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ou la défiguration de l’humain. Le deuxième pas de la responsabilité 
consisterait à reconnaître cette angoisse de la ressemblance qui peut 
pervertir la compassion en protection de soi.

La critique du semblable met au jour les ambivalences de la référence 
à la ressemblance, qui, sous couvert des meilleures intentions (le bien 
de l’autre) peut masquer le désir de sa disparition. La mise au jour des 
ambiguïtés de la ressemblance peut alors nous préserver de la projection 
– de l’empathie projective – qui prête à l’autre nos propres craintes, nous 
pousse à fuir la relation – voire à la rendre impossible par la suppression 
de l’autre – en raison de notre propre inquiétude face à l’étrangeté.

LA PROXIMITÉ  
PLUTÔT QUE LA RÉCIPROCITÉ

L’alternative à la relation fondée sur la ressemblance serait une juste 
articulation entre ce que Levinas nomme séparation et proximité. La séparation 
signifie pour Levinas que je ne peux pas me mettre à la place de l’autre, au 
sens où je ne peux prétendre avoir accès à son identité, ni à son intériorité. 
Ce serait prétendre à la connaissance d’autrui, à ce savoir totalisant qui 
est la porte ouverte à la violence. L’autre, en ce sens, est « extériorité » et 
« transcendance » : je ne peux le saisir, le ramener à l’intériorité du Moi, aux 
limites du connu. La séparation nous préserve des illusions ou de l’emprise 
de l’empathie mal comprise. Comment dire, alors, la relation à autrui ? 
Elle n’est pas ressemblance, elle n’est pas savoir, mais proximité11. Il s’agit 
bien de réinventer une proximité dans la radicalité de la dissymétrie. La 
proximité se passe de réciprocité. Quelles en sont alors les modalités ? La 
simple présence : « une présence en face d’un visage12 ». Une présence que 
Levinas appelle le « s’offrir » à l’autre – un « s’offrir » qui à ses yeux peut 
être en même temps « souffrir13 » ; et l’on comprend que l’impuissance face 
à l’absence de réciprocité soit vécue comme souffrance14. Pourtant, l’épreuve 

11	 Cf. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être …, p. 157.
12	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 21.
13	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être …, p. 92.
14	 Cf. Paul Ricœur, Autrement. Lecture d’Autrement qu’être d’Emmanuel Levinas, PUF, 1997, 

p. 17 : Répondre, s’offrir, souffrir.
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de mon impuissance peut être « une bonté malgré elle-même15 ». Cette 
bonté est une attitude en-deçà de ma volonté, en deçà de mes prétentions 
à savoir et à vouloir le bien d’autrui – une bonté peut-être malgré moi, 
au sens où je serais ignorant même de ma bonté. Le troisième pas de la 
responsabilité serait cette présence nue, qui ne sait pas ce qu’elle apporte.

La proximité se donne aussi sur le mode de l’inquiétude16. En effet, 
si la proximité consiste d’abord à s’approcher de celui que je reconnais 
comme un prochain (Levinas associe la proximité à l’humanité17), qu’en 
est-il lorsque cette proximité en humanité ne va pas de soi ? C’est alors, 
précisément, que la proximité se fait exposition à l’autre, sans certitude 
ni assurance. Il s’agit de ne pas me dérober18, alors même que je suis 
exposé à l’incertitude sur la commune humanité. Mon inavouable 
inquiétude peut se formuler ainsi face à la défiguration : sommes-nous 
encore ensemble dans l’humain ? Y a-t-il un sens à ma présence, une 
vertu à rester là ? La proximité de la présence, c’est persévérer à me 
laisser exposer à l’autre, à demeurer là, alors que sa présence m’inquiète, 
et que ma présence semble être sans effet pour lui. L’inquiétude révèle 
la tentation de mesurer les choses en termes d’utilité : « Ça ne sert à 
rien ». Lorsque Levinas parle de « dés-intéressement », nous pouvons 
entendre la capacité à demeurer sans mesurer, à être là autrement que 
pour répondre à un besoin tangible, repérable, que l’on viendrait satis-
faire ou soulager. Être là, sans la satisfaction d’avoir bien fait, privé de 
la gratification d’avoir fait ce qu’il fallait faire – car on ne sait pas ce 
qu’il faut faire. Offrir une proximité sans attente de réponse. Accueillir 
ce que l’on ne peut « ni comprendre ni connaître19 ».

La proximité pour Levinas s’oppose à la saisie20. Elle est une dyna-
mique plus qu’un état : je suis toujours en cours de m’approcher d’autrui, 
je suis « approchant », ce mouvement me fait le prochain d’autrui. Ce 

15	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être …, p. 92.
16	 Ibid., p. 131.
17	 Cf. Ibid., p. 129 et p. 132.
18	 Cf. Ibid., p. 201.
19	 Cf. Monique Schneider, Cahier de l’Herne : Emmanuel Levinas, dir. Miguel Abensour et 

Catherine Chalier, Biblio Poche, 1993, p. 519.
20	 « La proximité ne se résout pas en la conscience qu’un être prendrait d’un autre être qu’il 

estimerait proche en tant que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou à sa portée et en tant 
qu’il lui serait possible de se saisir de cet être, de le tenir ou de s’entre-tenir avec lui, 
dans la réciprocité du serrement de mains, de la caresse, de la lutte, de la collaboration, 
du commerce, de la conversation » (Autrement qu’être …, p. 132).
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mouvement est associé par Levinas à la « fraternité21 ». La fraternité 
serait peut-être la proximité sans ressemblance, la proximité qui se 
passe de réciprocité22. Sans réciprocité, sinon que je suis peut-être amené 
à accepter que l’autre, dans sa dissemblance, soit pourtant proche de 
moi. Nous sommes l’un à côté de l’autre. La présence silencieuse de 
l’autre me précède. J’entre en présence d’une présence. Et même si 
l’autre échappe à toute compréhension, à toute saisie, et à toute parole, 
cette proximité de côte à côte n’est pas sans effet de l’un sur l’autre. 
Si l’absence de réciprocité est aux yeux de Levinas une garantie de la 
dimension éthique de la relation23 (la non-emprise de moi sur autrui), 
la proximité nous montre une autre modalité de la relation : la simple 
présence – présence de moi à l’autre, et de l’autre à moi.

« AUTRUI NOUS AFFECTE  
MALGRÉ NOUS »

La manifestation du visage comme simple présence d’autrui, n’est pas 
sans effet sur moi. L’existence d’autrui en tant qu’ultime du visage, est 
comme une atteinte à la quiétude de mon existence. Sa présence affecte 
mon existence, ma manière d’être présent. C’est le sens ultime de la 
formule « Autrui nous affecte malgré nous24 », que Levinas désigne aussi 
comme « obsession par le prochain25 », alternative à la réciprocité26 : être 
concerné par l’autre malgré soi, et sans pouvoir attendre de l’autre un 

21	 Ibid.
22	 « Ce n’est pas parce que le prochain sera reconnu comme appartenant au même genre 

que moi, qu’il me concerne. Il est précisément autre. La communauté avec lui commence 
dans mon obligation à son égard. Le prochain est frère. Fraternité irrésiliable, assignation 
irrécusable, la proximité est une impossibilité de s’éloigner sans la torsion du complexe 
– sans “aliénation” ou sans faute – insomnie ou psychisme » (Ibid., p. 138).

23	 « Dans cette non-réciprocité … s’annonce … l’un pour l’autre, relation à sens unique, 
ne revenant, sous aucune forme, à son point de départ, l’immédiateté de l’autre, plus 
immédiate que l’immédiate identité dans sa quiétude de nature, l’immédiateté de la 
proximité » (Ibid., p. 134).

24	 Ibid., p. 205.
25	 Ibid., p. 133.
26	 « Le sujet affecté par l’autre ne peut pas penser que l’affection soit réciproque » (Ibid., 

p. 134).
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quelconque retour27, pas même la « possibilité de souffrir en commun28 ». 
La tentation même de la fuite ou de la suppression d’autrui me révèle 
que « le prochain ne saurait me laisser indifférent29 ».

Paradoxalement, l’exposition à autrui dans l’absence de réciprocité 
nous révèle une proximité grande encore : un « en commun », un fonds 
commun d’humanité que tout à la fois je suis tenté de fuir et qui nous 
lie indéfectiblement. Je quitte là Levinas, pour tenter une hypothèse que 
sa pensée rend possible. Face à l’autre démuni, je m’éprouve démuni 
moi-même. La vulnérabilité de l’autre, son exposition à la disparition, 
me renvoient à une expérience d’impuissance – ou plus exactement de 
« non toute puissance ». Dans un premier temps – dans le surgissement 
du dénuement de l’autre, face à la défiguration – je suis moi-même sans 
moyen, sans aide, sans défense face au sentiment d’inquiétante étrangeté 
que sa présence suscite en moi. Or, cette inquiétante étrangeté peut être 
d’autant plus terrifiante qu’elle renvoie à quelque chose qui fut familier, 
et que nous avons tendance à repousser de toutes nos forces : l’expérience 
de la dépendance initiale, ce que Freud appelle « la Hilflosigkeit archaïque 
et actuelle30 ». L’angoissant, dans l’inquiétante étrangeté de l’autre, c’est 
précisément une certaine familiarité, une proximité malgré soi. Ce que je 
vois, j’en ressens « obscurément le mouvement dans des coins reculés de 
[ma] propre personnalité31 ». La situation extrême de l’autre nous renvoie à 
notre expérience initiale de la dépendance, du nouveau-né que nous avons 
tous été, dont nous nous sommes affranchis par des conquêtes successives, 
par l’acquisition progressive de l’autonomie que revendique à toute force 
notre société, et à laquelle nous pouvons être prêts à tout sacrifier, jusqu’à 
notre vie même (préférant la mort à la perte d’autonomie, à la dépendance).

Cette situation extrême de l’autre révèle l’expérience qui a laissé en 
nous des traces ambivalentes : trace du soin, de la proximité et de la 
tendresse qui nous auront permis de subsister ; trace de l’absolue dépen-
dance, et par revers, de l’absolu pouvoir (de l’emprise) de l’autre sur nous. 
Face à l’ultime du visage, je suis forcé de « quitter mon abri32 » insulaire, 
ma protection de revendication d’autonomie, pour reconnaître que ce 

27	 Ibid., p. 134 : « aller vers l’autre sans se soucier de son mouvement vers moi ».
28	 Ibid.
29	 Ibid., p. 140.
30	 Voir Monique Schneider, Op. cit., p. 515.
31	 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, Folio bilingue, tr. F. Cambon, 2007, p. 107.
32	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être …, p. 83.
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qu’il est, est aussi en moi. L’autre, mon prochain, me révèle quelque 
chose sur moi-même, quelque chose que je ne veux pas savoir : que le 
fin mot de l’histoire, du sujet, n’est pas l’autonomie – l’exercice d’un 
absolu pouvoir sur soi-même – mais la dépendance. Plus exactement, 
l’ultime du visage révèle une vulnérabilité fondamentale, qui requiert 
la relation ; et conjointement, une dépendance qui est depuis toujours 
une interdépendance. Celui que je pouvais avoir tendance à exclure de 
l’humanité me révèle un fonds commun d’humanité, un fonds commun 
vulnérable et relationnel.

Accepter l’impuissance, la vulnérabilité dans laquelle je me trouve 
face à l’autre en « situation extrême », invite finalement à ne pas opposer 
la détresse (ou la fragilité, ou la déréliction) que j’attribue à l’autre, et 
ma propre détresse. La détresse que j’attribue à l’autre et ma propre 
détresse face à lui proviennent toutes deux d’une expérience immémoriale 
commune : la détresse de la dépendance initiale (Hilflosigkeit). Plutôt 
que d’en faire l’objet d’épouvante que nous redoutons, nous pouvons 
retrouver là le « fond(s) commun d’humanité » qui nous tient ensemble, 
l’expérience humaine initiale : ce qui permet de dire « nous ». En ce 
sens, l’inquiétante étrangeté révèle un fonds commun d’humanité. Nous 
sommes l’un et l’autre, l’un par l’autre, ensemble traversés par cette 
détresse initiale que la situation d’autrui me révèle.

Cet « en commun » de la vulnérabilité et de l’interdépendance vient 
nuancer l’asymétrie initiale de la relation de soin, rappelant au médecin, 
au soignant ou à l’accompagnant, qu’il participe de cette vulnérabilité 
fondamentale et de l’humaine interdépendance. L’« en commun » de la 
vulnérabilité vient également nuancer la radicalité – la violence – de 
l’asymétrie levinassienne, où je deviens otage de la souffrance de l’autre. 
Reste que la critique que Levinas fait du semblable – d’une ressemblance 
maligne qui étoufferait l’altérité d’autrui sous mes propres projections (il 
en va ainsi dans Amour, le film de Michael Haneke) – demeure une mise 
en garde éthique précieuse. Reconnaître que je ne sais pas ce qu’éprouve 
l’autre est moins un obstacle à la relation, que le garant de sa justesse. De 
plus, l’invitation levinassienne à tenir une proximité indépendamment 
de la réciprocité, garantit une forme de fraternité dans les situations 
extrêmes. Celui qui « n’a plus figure humaine » n’en reste pas moins le 
prochain dont je dois m’approcher, le frère qui rappelle la fragilité et le 
poids (la gloire, selon la racine hébraïque) de notre commune humanité. 
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Si l’ultime du visage – défiguration de l’humain en l’autre – inquiète 
au point de pouvoir susciter la tentation du meurtre, par le chemin de 
la proximité, il convoque au « nous » d’une fraternité immémoriale 
– fraternité d’une détresse initiale qui ne peut être laissée sans soins.
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