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Dusost (Matthieu), « Phénoménologie de la souffrance. D'une vulnérabilité a
I'Autre »

Résumt — Pour Levinas, la souffrance de ['autre vaut “réduction”. Cependant, si
je ne puis totalement comprendre sa souffrance d’autrui de mon point de vue,
j'ai besoin de partir de la mienne pour ’apprécier comme autre et y trouver
sens. En cela, elle révele une vulnérabilité en partie partagée. Les implications
en termes d’éthique de soin sont alors nombreuses et originales.

Mors-crLEs — Souffrance, douleur, altérité, phénoménologie, réduction

DuBost (Matthieu), « The phenomenology of suffering. From one
vulnerability to the Other »

AsstraCcT — For Levinas, the suffering of the other is worth “reduction”.
However, if I cannot fully understand his suffering from my point of view, I
need to start from mine to appreciate and find meaning in it. In this, it reveals
a partly shared vulnerability. The implications in terms of ethics of care are
then numerous and original.

KEeyworps — Suffering, pain, otherness, phenomenology, reduction



PHENOMENOLOGIE
DE LA SOUFFRANCE

D’une vulnérabilité a I’ Autre

UNE ETHIQUE DE LA SOUFFRANCE

La douleur est un theme récurrent chez Levinas mais qui sur un demi-
siecle d’écriture se déploie en des directions distinctes voire contradictoires.
Ainsi, dés les réflexions sur I'hitlérisme en 1934! C’est le « sentiment d’étre
rivé » qui constitue le point de départ de I'analyse. C'est a une description
de la nausée que sattache Levinas, tant au sens médical que métaphy-
sique. Dans la douleur ou dans le « mal au coeur », on ressent pleinement
I'impossibilité d’échapper a soi, d’échapper a ce corps qui nous enferme.
De méme, dans Le temps et ['antre (1948) Levinas élabore ses descriptions
phénoménologiques et insiste cette fois sur I'insomnie, I'ennui, la souftrance
et la fatigue. Jusque dans les années 1990, Levinas poursuit cette théma-
tique. Mais alors il ne s'agit plus de dégager a partir du moi les prémisses
d’une sortie de soi. C'est a un changement de point de vue que 'on assiste
puisque la douleur d’autrui devient également objet de la réflexion.

Clest alors que I'auteur synthétise son travail en ce qu'il convient
d’appeler une «éthique de la souffrance’ » qui peut nous éclairer
aujourd’hui quant a I'éthique médicale. Ainsi, la these explicite de
l'article « La souffrance inutile’ », c’est que la douleur d’autrui donne

1 Voir Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme », dans
Esprit, 1934, nr. 26, p. 199-208, nouvelle édition suivie d’un essai de Miguel Abensour,
Paris, Rivages poche, 1997.

2 Comme l'indique le titre « Une éthique de la souffrance » (1994), entretien d’Emmanuel
Levinas avec Jean-Marc Nores, dans Jean-Marie Kaenel, Sozffrances, corps, dme, éprenves
partagées, Paris, Autrement, 1994, p. 127-137.

3 Emmanuel Levinas, «La souffrance inutile » (1982), dans Enzre nous. Essai sur le penser-
a-lantre (1991), Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 100-112.
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76 MATTHIEU DUBOST

sens 4 la mienne : «la crainte de chacun pour soi, dans la mortalité de
chacun, n'arrive pas a absorber le scandale de I'indiftérence a la souffrance
d’autrui’ ». Cest 12 une proposition 2 laquelle nous sommes peu habitués
dans Iéchique des soins. De ce point de vue, souftrir, C’est certes souffrir
par, mais Cest surtout souflrir pour autrui : « Cette obligation nous est
pourtant familiére sous 'événement empirique a '’égard d’autrui, comme
I'impossible indifférence [...] a I'endroit des malheurs et des fautes du
prochain’ ». Il y a la une alternative intéressante a notre facon habituelle
de regarder la douleur des patients par exemple dans le monde hospitalier.

La peine et la douleur sont présentées comme les lieux de I'absurde
dans la mesure ot dans la solitude et I'isolement, rien ne les justifie. I1
sagit d'une passivité particulierement forte car le sujet se trouve pris
dans la douleur sans pouvoir en sortir. La souffrance conduit a I'absurde,
au non-sens, au refus et au cri : « Que dans son phénomene propre,
intrinséquement, la souffrance soit inutile, qu'elle soit “pour rien”, est
donc le moins qu'on puisse dire®». Si le visage est ce qui méne 2 un
«oui» comme source de sens, comme Dire, la souffrance quant a elle
pousse a dire « non », «non » a 'absurde. La seule maniere d’échapper
a cela, c'est d’observer dans ce « non » un «appel originel a I'aide », une
recherche d’autrui qui seul peut me sortir de la. Lappel de I’ Autre, dans
la douleur, fonctionne comme obligation pure.

LES PARADOXES D’'UNE PHENOMENOLOGIE
DE LA SOUFFRANCE

Lintérét de ces textes sur la souffrance tient donc moins a l'originalité
de cette afirmation qu'a leurs difficultés propres. En effet, si on les
prend pour eux-mémes ou si on les compare, on est a la fois obligé de
tenir compte de continuités réelles mais aussi de variations qui pour
certaines ne sont rien moins que des paradoxes.

4 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité » (1984), dans Altérité et transcendance, Paris, Le
Livre de poche, 1995, p. 139-140.

Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a I'idée (1982), Paris, Vrin, 1998, p. 134.

6  Emmanuel Levinas, «La souffrance inutile » (1982), op. cit., p 102.

N
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PHENOMENOLOGIE DE LA SOUFFRANCE 77

Le premier d’entre eux, le plus immédiat, se situe dans le vocabulaire
méme par lequel Levinas décrit la souffrance, et tant la mienne que celle
d’autrui. Il n’hésite pas a utiliser des termes médicaux, 2 nommer les mala-
dies, a évoquer le « devoir de médication » au point que I'on puisse imaginer
que la souffrance trouve une explication empirique et déterministe. De ce
point de vue, la souffrance se comprend mécaniquement. Et cest ainsi que
Levinas la présente comme une immanence absurde : parce qu'elle n’est que
« physique », elle nous oblige a y rester, elle nous «rive» a la terre et n'a
pas de sens : «La souffrance est, certes, dans la conscience, une donnée, un
certain “contenu psychologique”, comme le vécu de la douleur, du son, du
contact, comme n’'importe quelle sensation. Mais dans ce “contenu méme,
elle est un malgré-la-conscience, I'inassumable’ ». Et un peu plus loin : «I1
suffirait par exemple d’extraire de la chronique médicale certains cas de
douleurs tenaces ou rebelles, les névralgies ou les lombalgies intolérables
résultants de lésions de nerfs périphériques et les tortures que peuvent
endurer certains patients atteints de tumeurs malignes® ».

A ces explications toutes « médicales » qui menent selon Levinas a
I'absurde, il oppose un vocabulaire plus original, entre I’éthique et la
métaphysique. Ainsi, I'approche « classique » du malade par ses thé-
rapeutes semble impossible. L'aborder comme un étre essentiellement
physique dont le mal et les douleurs seraient réductibles a des propriétés
physicochimiques serait absurde. La douleur du patient, c’est d’abord
ce que le médecin, I'infirmier, le soignant, etc. ne peuvent regarder que
comme ce qui leur échappe toujours en grande partie.

La douleur apparait alors comme 'annonce d’une transcendance, au-
dela de toute matérialité, qui fait sens et qui donne sens a la souffrance
elle-méme. Dans un premier temps, il ne s'agit que de I'annonce d’un
sens ou d'un dépassement. Moment d’altérité, d’incompréhension et de
passivité pure, la souffrance et la mort me conduiraient au-dela de ma
situation initiale d’étre rivé a I'immanence : «Il y a dans la souffrance
au sein de laquelle nous avons saisi le voisinage de la mort — et encore
sur le plan du phénomeéne — ce retournement de l'activité du sujet en
passivité’ ». Tel se présente notre premier paradoxe : immanente et

7 Ibid., p. 100.
Ibid., p. 102.
9  Emmanuel Levinas, Le Temps et l'autre (1948), Paris, Presses universitaires de France,

1994, p. 59.
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78 MATTHIEU DUBOST

transcendante, matérielle et métaphysique, absurde et bientot sensée,
la souffrance se laisse difhicilement décrire.

Léchique qui en découle ne peut dés lors qu'étre elle-méme pro-
blématique. Si la douleur d’autrui se résumait a un schéma corporel
assimilable a la physique classique, alors on la cernerait comme un
probléeme mathématique. Dés lors quune forme de transcendance s'en
méle, elle invite a une action moins «virile », moins technique, mais
plus distante, c’est-a-dire en un sens plus respectueuse d’une différence
irréductible. La douleur d’autrui, c’est ce que le thérapeute doit soulager,
mais en méme temps, respecter comme une différence véritable. C'est
cette facon ambivalente d’aborder la souffrance qui pose ici probleme
et constitue en méme temps l'originalité de Levinas.

On peut présenter ici une autre difficulté. Dans ses textes tardifs,
Levinas pose une différence entre la souffrance pour autrui, qui seule
donne sens a la souffrance en général, et la mienne qui lorsqu’elle n’est
que ma souffrance reste absurde. Cette distinction vaut encore pour la
mort. Cette thése est séduisante mais renferme sans doute une difhculté.
Si la douleur d’autrui, parce qu'inassumable, se présente comme obli-
gation du remeéde, C’est en tant qu’elle est foncierement autre. Or cette
analyse de la douleur insondable est d’abord une analyse de ma propre
subjectivité, comme malmenée par ce qui I'excede. Cela revient a dire
d’une part qu'autrui est aussi autre que la douleur qui m’accable, ce qui
semble tout confondre et retirer 4 autrui sa transcendance exclusive;
d’autre part cela signifie qu'autrui et moi-méme partageons le méme
sentiment, autrement dit que la souffrance d’autrui est un appel a 'aide
en vertu de ce que je sais de la souffrance, c’est-a-dire de ma souffrance
et de sa souffrance. La encore, il semble y avoir une difficulté, puisque
je ne suis pas en mesure, en vertu de la thése générale de Levinas sur
autrui, de me mettre a la place de l'autre.

On voit la encore qu’il en découle une ambivalence dans 'approche
thérapeutique. On est bien siir toujours tenté de raisonner voire de res-
sentir par analogie. Or, soit je suis comparable a autrui, et dans ce cas
le médecin peut prétendre comprendre ce que le patient ressent quand
il souflre, soit il y a entre le thérapeute et le malade une différence
irréductible qui rend la comparaison interdite. On devine la qu’il en
résulte deux regards différents sur la souffrance de l'autre, selon deux
réseaux de valeurs difficiles a concilier.
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PHENOMENOLOGIE DE LA SOUFFRANCE 79

On peut d’ailleurs présenter autrement ce méme paradoxe. Dans ses
textes sur la douleur, des premiers aux plus tardifs, Levinas part toujours
de ma douleur pour penser ce phénomene et procede a des comparaisons
assez immédiates avec celle d’autrui. Implicitement, il reprend une idée
classique selon laquelle jaurais a vivre certaines épreuves pour mieux
comprendre celles d’autrui. Or ce schéma simpliste de la compassion
tranche avec le refus répété de toute comparaison entre ma situation et
celle d’autrui, mais aussi avec 'affirmation selon laquelle la souffrance
d’autrui est éthiquement premiére et tout autre. Levinas parle alors
d’une «différence radicale' ».

Enfin, il faut noter que Levinas s'attache sur toute son ceuvre a décrire
des expériences ou des moments qui sont particulierement significatifs
pour décrire la vocation éthique de la relation a autrui. En cela, le visage
occupe la premiere place au point que certains y voient le résumé de la
toute la philosophie de 'auteur.

Cependant, il ne faut pas perdre de vue que ce visage est aussi décrit
du point de vue de la fragilité, voire de la souffrance. Ainsi, il est d’abord
nu, c'est-a-dire « dépouillement sans aucun ornement culturel' ». Il se
donne immédiatement comme visible mais aussi comme vulnérable.
C’est le lieu du corps ou 'on retrouve le plus de fragilité. Le visage
incarne la vulnérabilité et en cela annonce toujours sa propre mort : « cet
en face du visage dans son expression — dans sa mortalité — m’assigne,
me demande, me réclame : comme si la mort invisible a qui fait face le
visage d’autrui [...] était mon affaire' ».

On comprend donc que loin de synthétiser toute 1’éthique de 'auteur,
ce paradigme laisse la place a une réflexion sur la souffrance qui pour-
rait étre une des autres manifestations symptomatiques de 1’altérité.
Si le visage fonctionne bien comme « réduction » au sens husserlien,
cest-a-dire s'il est un phénoméne majeur pour entre-apercevoir 'altérité,
il n’est pas le seul. De méme, dans d’autres contextes, Levinas décrit la
parole, I'écriture, et d’autres « traces » par lesquelles I'altérité Simmisce
dans la phénoménalité. Or il semble que la souffrance en fasse partie.
Cela revient a dire que si le visage est un phénomene princeps, il faut

10 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. ciz., p. 103.

11  Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme (1972), Paris, Le Livre de poche, 1987,
p. 52.

12 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a ['idée (1982), op. cit., p. 245.
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80 MATTHIEU DUBOST

lui ajouter plusieurs autres « réductions » qui le compleétent ou le cor-
roborent, telles que la souffrance.

Deés lors, la pratique médicale ne serait pas seulement une situation
possible ot 'on rencontre des problemes éthiques, mais un lieu parti-
culierement excellent ou la différence de I'autre, et le respect que cela
implique, se manifestent. Le contexte des soins serait alors une fenétre
privilégiée sur I’éthique, non seulement médicale, mais générale.

QUESTIONS ET THESES

Ces trois ensembles de contradictions apparentes menent aux deux
questions suivantes. Tout d’abord, en quoi la souffrance est-elle spéci-
fiquement révélatrice de la nature de la relation éthique et fonctionne
en cela comme réduction ? Cette premiére question revient a se deman-
der quelle transcendance git au fond de la souffrance au point de la
faire échapper a I'absurde. Deuxiemement, quel point de vue permet
de bien décrire la douleur : le mien, celui de l'autre, voire aucun des
deux ? On peut présenter cette question autrement : qu'est-ce que je
comprends d’autrui et de sa souffrance quand je 'aide ? Ou encore, plus
simplement : puis-je comprendre la souffrance d’autrui? Cela revient
in fine, du point de vue de la pratique et des soins, a se demander si la
compassion est un devoir ou une erreur. Autrement dit, cela revient a
demander si un thérapeute doit partir de soi pour accéder a l'autre, ou
doit par respect y renoncer.

L'ambition de cet article, c’est d’abord de dégager une these implicite
a tous ces textes sur la souffrance et permettre de les relire autrement.
On peut montrer en effet que la souffrance de 'autre fonctionne comme
«réduction » chez Levinas, a coté d’autres figures telles que le visage,
la parole, I'il y a encore ou I'écriture.

Ensuite, on pourra affirmer que je ne puis totalement comprendre la
souffrance d’autrui de mon point de vue mais que j'ai besoin de partir de
la mienne pour 'apprécier comme autre et y trouver sens. En cela, on verra
qu’elle révele une vulnérabilité en partie partagée qui permet d’apercevoir
la douleur d’autrui a la fois comme douleur et comme sz douleur.
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PHENOMENOLOGIE DE LA SOUFFRANCE 81

Les implications en termes d’éthique de soin sont nombreuses et
originales dans la mesure ou il n'est pas interdit de partir de sa propre
conception de la souffrance, voire de sa propre expérience, mais seulement
comme un point de départ et jamais comme une condition nécessaire
et suffisante. Le soignant, quel qu'il soit, ne saurait renoncer a sa sub-
jectivité, mais pour mieux en mesurer la limite face a la différence de
la douleur de l'autre, comme pour donner sens a la sienne.

LA SOUFFRANCE AU PLURIEL
OU LES MOMENTS ABSURDES

Afin de soutenir ces theses, il importe d’esquisser une synthese des
différentes descriptions de la souffrance. Lerreur serait de considérer qu'il
n'en existe qu'une dans cette ceuvre. Comme celle-ci s'exprime sur une
quarantaine d’années, on peut relever a la fois des caractéristiques stables
et des variations qui conduisent a distinguer quatre formes de douleur.

La premiere que 'auteur présente, c’est celle qui précede la naissance
méme du sujet en tant quhypostase. Il s'agit de '« angoisse » de 1’2/ y
a qui a son origine dans le « sentiment d’étre rivé"” ». Dans la douleur,
dans le « mal au coeur », on ressent pleinement I'impossibilité d’échapper
a soi, d’échapper a ce corps qui nous enferme. Mais le corps n'est qu'un
aspect d’'un emprisonnement plus fondamental, dont les racines, loin
d’étre physiques ou psychologiques, sont véritablement métaphysiques :
« C’est 'expérience méme de I'étre pur' ».

Les traits de 1’7/ y @ sont les suivants : il est étouffant, I'7/ y a est
une «horreur » ; il va de pair avec le désir d’y échapper ; il est anonyme
car sans sujet, sans distinction; il est sans issue, il est «vigilance sans
recours possible au sommeil® » ; notamment, en lui, le temps parait
infini; il renferme en lui une dialectique du rien (car 'existence pure
ne comporte aucune détermination, aucun étant, un «sans-soi'®») et

13 Emmanuel Levinas, De /'évasion (1935), Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 24.
14 Ibid., p. 40.

15 Emmanuel Levinas, Le temps et autre, op. cit., p. 27.

16 Ibid.
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du tout (car il y a 1a quelque chose d’envahissant qui ne laisse jamais et
nulle part en paix : « Le néant néantit. Il ne reste pas tranquille. Dans
cette production du néant, il s'affirme' »). Il sagit bien de la premiére
souffrance, comme premiére expérience de 'absurde.

On le sait, le sujet nafit précisément de saffirmer dans sa diftérence
avec I'7/ y a. Tel est le moment de 'hypostase. Il importe ici de dis-
tinguer cet évenement car il débouche sur une douleur d’'un nouveau
type. Si pour la premiere il est difficile de parler d'un sujet, c’est parce
que dans cette insomnie « Ca veille » plus que «je ne veille'® ». Or
la conscience est précisément rupture, ou encore pouvoir de dormir,
c'est-a-dire moment ou JE s'affirme contre I'anonymat de 'exister pur.
Lhypostase, c'est le sommeil ou le réveil pleinement conscient de soi
qui nie I'indiftérence de /'i/ y a. En cela, se poser comme sujet, c’est bien
avoir un corps : «Le corps est I'avenement méme de la conscience' ».
Mon corps me diftérencie, ne serait-ce que parce qu'il me pose, en un
lieu et un espace : le «ici» de mon corps, c’est ma différence.

§'il faut rappeler ce moment, c’est parce qu'il est immédiatement
I'occasion de souffrances d’'un nouveau type. En effet, cette conquéte
correspond immédiatement a un emprisonnement de soi par soi, enfer-
mement de soi dans une essence : «1'identité n'est pas une inoffensive
relation a soi mais un enchainement a so0i* », impossibilité d’étre autre
chose, et plus encore d’étre radicalement autre. Levinas procéde ainsi
a une autre analyse de la douleur, de la peine, de la souffrance vécue
antérieurement a la rencontre de 1'autre, et qui s'exprime d’abord dans
le travail : il faut souffrir pour récolter les nourritures terrestres, et la
peine signale le fait d’étre rivé a soi : « Dans la peine, dans la douleur,
dans la souffrance, nous retrouvons a I'état de pureté, le définitif qui
caractérise la tragédie de la solitude. [...] La souffrance physique, a
tous ses degrés, est une impossibilité de se détacher de l'instant de
I’existence. Elle est I'irrémissibilité méme de I’étre. La souffrance [...]
est faite de I'impossibilité de fuir ou de reculer®’. » Levinas poursuit
cette analyse en montrant que dans cet attachement a soi se profile une
aspiration a I’Autre plus ou moins intuitionnée dans la mort. Mais ce

17 Ibid., p. 28.

18 Emmanuel Levinas, De lexistence a ['existant (1947), Paris, Vrin, 1998, p. 99 a 100.
19 Ibid., p. 124.

20 Ihid.

21 Ihid.
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qui nous intéresse ici, C’est de voir a quel point la souffrance, physique
ou psychologique, retient le sujet dans son essence.

Quoi qu'il fasse, le sujet reste lui-méme, pesanteur ou « matérialité*” »
que Levinas explore a I'occasion de la fatigue et de la douleur : le sujet
se voit acculé a sa subjectivité alors que s’esquisse un mouvement de
sortie de soi pour s'échapper hors de cette douleur. Or deux expériences
viennent troubler cette fermeture sur soi : d’'une part la mort qui est
ouverture sur un mystere et une altérité qui échappe au sujet, et d’autre
part la présence d’autrui. Levinas ne développera que peu son propos
sur la mort dans les ceuvres ultérieures pour se concentrer sur le seul
rapport a I’Autre.

Cette deuxieme souftrance est donc une fois encore liée a I'expérience
de I'absurde, de cette aventure d’une essence dont le conatus est sans
fin autre que lui-méme. Pourtant, en elle s'annonce quelque chose de
crucial : «Il y a dans la souffrance au sein de laquelle nous avons saisi
le voisinage de la mort — et encore sur le plan du phénomeéne — ce
retournement de 'activité du sujet en passivité” ». En effet, la mort
se présente dans les premieres analyses de Levinas comme une figure
de l'altérité, celle-la méme que la souffrance suggere. Pourquoi Levinas
n’‘assume-t-il pas cette position jusqu'au bout pour se concentrer sur la
figure d’autrui ? Parce que dans la mort, le sujet disparait au moment
méme ou il échappe a I'hypostase, ce qui en annule I'effet : «nous
voulons 2 la fois mourir et étre?* ».

Cette annonce permet de comprendre le sens des deux autres formes
de souffrance, distinctes car relationnelles. C'est pour avoir connu ces
deux premiers types de douleur, corrélées a deux formes d’absurdité, que
les deux formes suivantes peuvent prendre sens. La douleur que je peux
ressentir en étant en relation avec autrui peut aussi étre absurde, mais
d’une maniere différente des deux précédentes. La raison, c’est qu'elle
peut trouver une signification dans la relation a I'autre, qui lui-méme
peut souffrir. Il faut ici distinguer une troisieme souffrance, la mienne,
celle que je ressens possiblement tout en étant cette fois inscrit dans le
monde social, et une derniere, celle qui peut atteindre autrui lui-méme.
C’est ici que nous retrouvons l'article « La souftrance inutile » qui observe

22 Ibid., p. 36.
23 Emmanuel Levinas, Le Temps et l'autre, op. cit., p. 59.
24 Ibid., p. 66.
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justement les relations de ces deux formes de peine. La souffrance et la
douleur sont présentées comme les lieux de 'absurde dans la mesure
ou, dans la solitude et I'isolement, rien ne les justifie. Levinas se réféere
en cela plusieurs fois a Job, comme image biblique de cette souffrance
totalement imméritée et injuste.

Autrement dit, cette souffrance, sans disparaitre, n’est plus la méme
que dans les analyses de I'hypostase. Ma souffrance peut prendre sens
car elle peut encore s'ouvrir a autrui. Si ma douleur est absurde, seule
la possibilité d’étre encore ouvert a I'autre en souffrant lui donne sens :
« Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la soxffrance
en autrui ou elle est, pour moi impardonnable et me sollicite et m’appelle,
et la souffrance en moi, ma propre aventure de la souffrance dont I'inutilité
constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens, le seul dont la
souffrance soit susceptible, en devenant une souffrance pour la souf-
france, flt-elle inexorable, de quelqu'un d’autre”. » Levinas y revient
dans un entretien tardif intitulé « Une éthique de la souffrance » : «on
observe dans le gémissement, dans le cri méme, un appel a l'autre. [.. ]
La douleur isole absolument et c’est de cet isolement absolu que nait cet
appel 2 autrui®® ». Je puis refuser I'aide d’autrui, mais cette possibilité
n'apparaissait méme pas dans la souffrance hypostatique et solitaire.

Est-il besoin pour cela qu'il souffre ? C'est ce qu'on pourrait croire
toujours en lisant ce passage. En réalité, ces deux souffrances du monde
social ne sont évidemment pas symétriques : si ma douleur est absurde,
et trés proche en cela de la douleur hypostatique, celle d’autrui ne 'est
jamais quand je puis me soucier d’elle. Le sens, ce qui rompt toute
absurdité, en I'occurrence celle de ma souffrance, c’est avant tout ce qui
donne une valeur a 'existence et qui pour cette raison ne peut venir que
de la rencontre d’autrui. « Le sens, en tant qu'orientation, n’'indique-t-il
pas un élan, un hors de soi vers lautre que soi [...]" » ? Le sens, ce qui
s'oppose a 'absurde, bien avant d’étre logique, est I'indication d’une
direction et d'un mouvement pratiques. « Avoir un sens, C est se situer par
rapport a un absolu, c’est-a-dire venir de cette altérité qui ne se résorbe
pas dans sa perception®® ». Le sens, c’est autrui comme |’orientation du

25 Emmanuel Levinas, «La souffrance inutile », op. ci., p. 103-104.

26 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 133.
27 Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme, op. cit., p. 42.

28 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 99.
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phénomene et de I'essence vers ce qui leur permet d’échapper a I’absurde.
Ou encore : « Cette facon de défaire la forme adéquate au Méme pour
se présenter comme Autre, cest signifier ou avoir un sens” ».

Cest en quoi la souffrance d’autrui est bien différente : elle se présente
immédiatement comme ce qu'il faut guérir. Alors que les trois autres
formes de douleur sont insensées, pour des raisons distinctes, celle-ci
peut rompre ’absurde.

LA SOUFFRANCE COMME “REDUCTION”
OU SYMPTOME DE LA VULNERABILITE

Encore une fois, ces textes sur la souffrance nous renvoient a la
these générale de Levinas selon laquelle autrui donne sens a 'existence.
Cependant, les souffrances, les miennes comme celle de 'autre, sont des
situations particulierement significatives pour comprendre I’essentiel et
saisir la structure de vulnérabilité du sujet. Cela revient encore a dire
que le contexte de soins est un lieu privilégié de I'apparition de I'autre
comme autre deés lors que j'en aborde respectueusement la souffrance.

C’est en comparant cette phénoménologie de la souffrance et la
structure profonde de la subjectivité qu'on peut montrer cela. En effet,
ma souflrance, sous ses trois formes, est avant tout passivité a un degré
extréme : « ce qui distingue ce contenu des autres sensations, c’est qu’il
s'oppose a la conscience, c’est un malgré-la-conscience. Ce contenu que
I'on ne peut pas assimiler interdit aussi d’assimiler 1'évenement®® ».
Autrement dit, la douleur ne fait pas I'objet d’une synthese intellectuelle
et d’une subsomption logique. S'il faut souligner cet aspect, c’est parce
mes souffrances me placent dans une position éminemment pathique :
je suis la souffrance méme, je ne puis 'assimiler. Elles sont en cela deux
fois absurdes : pratiquement, parce qu'elles n’'ont pas de but : théori-
quement, parce qu'elles sont rebelles a toute synthése.

Or ce vocabulaire de la passivité pure, de la passivité radicale qui
échappe au concept méme de passivité, c’est bien le méme que Levinas

29 Ibid., p. 6L
30 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 127.
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utilise lorsqu’il définit la maniére dont autrui participe de ma subjectivité.
La passivité générale qui définit le moi, C’est ce qui permet la venue de
l'autre. Ainsi, apres s’étre constitué comme hypostase, « Le psychisme,
cest I’ Autre-dans-le-Méme sans aliéner le Méme?' ».

C’est tout le sens de la responsabilité, du soignant notamment.
Au moment de la définir, Levinas reprend les différents sens du mot
« répondre », et précise que répondre « je » suppose d’avoir été interrogé.
Or, 'interrogation la plus forte est celle de la rencontre de 1’ Autre, de
sorte que ce n'est ultimement que par autrui que je puis afirmer « Me
voici®! ». «Se retrouver en se perdant® », c’est donc possible et méme
cela apparait comme 1'unique voie possible pour élaborer une subjectivité,
non seulement respectueuse d’autrui, mais surtout une subjectivité qui
sort de I'encombrement.

Levinas parle encore d'une désignation de moi par autrui comme ne
pouvant se faire qu'a «'accusatif », C’est-a-dire ultimement au passif.
Lassignation comporte d’emblée I'impossible indifférence envers autrui,
comme on 'a déja vu, ce qui se présente comme une accusation qui ne
peut venir que du dehors, d’au-dela de mon essence. Et c'est en tant
qu'elle s'adresse a moi pour une charge que je ne peux déléguer que
cette assignation me consacre comme unique : « Lunité du moi, c’est
le fait que personne ne peut répondre 2 ma place** ». Le moi s'en trouve
plus afhirmé, plus alerte. Non pas pour conquérir ou enserrer davantage
autrui dans la sphere de la Mémeté, mais au contraire pour le servir.
Autrui agit sur moi comme un rappel de ce que je suis, par le biais
de I'appel a ce que je peux étre : étre pour autrui : « Le Moi érode sa
naiveté dogmatique, devant I’ Autre qui lui demande plus qu'il ne peut
spontanément” ».

Le theme de la subjectivité permet ainsi d’athner la compréhension de
ce qu'est la responsabilité et de la saisir dans toute sa passivité. Ainsi, le
patient n'est pas le seul dans cette relation de soin a étre passif. Il faut que
le moi dispose, par exemple si je suis médecin, d’une capacité d’accueil
de I’Autre en lui, sans pour autant que cet Autre soit prévisible, car ce

31 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre on an-dela de l'essence (1974), Paris, Le Livre de poche,
2000, p. 178.

32 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 159.

33 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de Uessence, op. cit., p. 14.

34  Emmanuel Levinas, Humanisme de I Autre Homme, op. cit., p. 53.

35 lbid., p. 57.
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serait une réduction au Méme ; Levinas définit alors la sensibilité comme
«vulnérabilité absolue », « exposition sans mesure », jusqu’a envisager
le mode de la « substitution ». Il faut que le moi soit fondamentalement
disponible a I'’événement de I’ Autre pour que sa subjectivité s’y constitue.
En évoquant la « vulnérabilité », définie comme « passivité plus passive
que la passivité elle-méme » (car il faut bien que le moi s'expose, qu’il
souffre, sans pour autant que la trace de 'autre en moi soit ramenée a
une pure passion du Méme), Levinas cherche a dire ce qui ne peut que
géner la pensée positive. Cette vulnérabilité est davantage un effort
pour penser ce qui va au-dela de tout mécanisme.

Il est maintenant possible d’établir un paralléle entre ces deux
registres de passivité, celui de la souffrance et celui de la subjectivité
du moi comme soignant potentiel, ce qui autorise alors a présenter la
douleur comme réduction. On voit que la comparaison a la vulnéra-
bilité du sujet en fait un moment particulierement symptomatique
de ce qui se joue dans le rapport a autrui. Analyser mes souffrances,
C’est dégager une structure d’appel a l'autre qui révéle la trame et
I’histoire de ma subjectivité depuis 1’2/ y a. En signalant cette suc-
cession de trois douleurs ou moments absurdes, Levinas nous laisse
apercevoir le drame éthique fondamental qui se joue en elles et ce
faisant une structure qui dépasse de treés loin ce qu'une biologie
matérialiste pourrait en dire. Une «éthique de la souffrance » ne
saurait donc se résumer a une suite de commandements moraux,
mais décrit aussi une situation par laquelle une non-indifférence a
autrui réveéle tous ses enjeux. La relation soignant-soigné ne peut
donc se réduire a I’abord techniciste du corps de l'autre dés lors
qu’on souhaite I'approcher avec respect.
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LA COMPASSION, COMME « SOUFFRANCE-INUTILE*® »
OU LA COMPARAISON DES INCOMPARABLES

On doit maintenant reprendre les deux premiers paradoxes déve-
loppés en introduction. En mélant la description de ma souffrance a
celle d’autrui, Levinas donne parfois le sentiment d’une confusion.
Nous voudrions montrer ici qu'il n’en est rien si 'on comprend que
sans se confondre, nos douleurs sont comparables, au point que partir
de la mienne peut permettre de mieux « comprendre » la sienne, bien
que non absolument. C’est ainsi que 1'on pourra répondre au deuxieéme
ensemble de nos questions : quel point de vue permet de bien décrire
la souffrance : qu'est-ce que je comprends d’autrui et de sa souffrance
quand je l'aide ? Ou encore, plus simplement : puis-je comprendre la
souffrance d’autrui ? Ici encore, cela invite a penser la relation soignant-
soigné de facon originale : ni pure comparaison, ni pure mise a distance,
flt-ce dans un souci de respect ou d’efficacité.

Il est en effet bien étonnant que Levinas parte toujours de ma dou-
leur pour penser celle d’autrui ou plus généralement la relation a I'autre
comme on vient de le voir. C'est comme si a cette occasion 'asymétrie
qui fait le coeur de la relation éthique s'estompait.

En décrivant trois douleurs miennes qui ne prennent sens que par
autrui, Levinas décrit dans 'ordre de la souffrance le méme parcours
que celui qui va de la jouissance a la substitution. Souftrir dans I'exister
pur ou ensuite dans '’hypostase, c’est éprouver 1'absurde et mieux
saisir ainsi la signification du visage. Dans I'histoire de la subjectivité
que décrit Levinas, la souffrance personnelle serait la préparation d’'un
évenement qui la dépasse et la transforme. En cela, mes souffrances ne
sont pas celles d’autrui pas plus que les premieres ne permettent de
cerner la seconde. Mais elles préparent la voie a une «assomption » de
ma subjectivité : « Que quelquun puisse venir a mon aide justifie a soi
seul la présence de ’homme au monde®” ».

Il faut cependant compléter cette réponse car ce serait oublier que
dans cette souffrance de l'autre git un appel, celui de la « médication qui

36 Emmanuel Levinas, «La souffrance inutile », op. cit., p. 110.
37 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 137.
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est mon devoir® ». Il ne s'agit donc en rien, en vertu d’une incompré-
hension mystérieuse, de ne pas s'investir dans les soins de 'autre mais
au contraire de comprendre cette distance comme un appel au soin. Plus
précisément, « Cest I'ultime sens de la souffrance. Ma souffrance sera ma
condamnation a mort car elle en est le signe, I'anticipation, et le fond
de la socialité humaine consiste a s'occuper de la mort d’autrui avant
la mienne. Quelqu'un qui souffre a-t-il de la chance ? Oui, s'il souffre
pour l'autre car il prouve la dignité humaine® ». La question ne se pose
donc pas seulement en termes de compréhension ou de sensibilité mais
aussi en un sens éthique, en 'occurrence comme non-indifférence et
nécessité d’agir : me faut-il souffrir moi-méme pour ressentir la nécessité
éthique de venir en aide a I'autre ? Ma souffrance est-elle une condition
de I’éveil «a I'ouverture originelle vers le secourable™ » ?

Pour que cet appel fonctionne, il faut a la fois que la souffrance de
I’autre soit reconnue comme souffrance, e comme souffrance irréductible
a la mienne. Cela revient a se demander comment 1'on peut 2 la fois
penser I'incomparable et le comparer : I'incomparable fonctionne comme
impératif de secours, la comparaison permet de savoir qu'autrui souffre,
qu’il ne s'agit pas de respecter autrui en général mais de le secourir dans
une situation spécifique de douleur.

Clest ici qu'on peut proposer une deuxieme réponse qui maintient
mais précise la précédente : non, ma souffrance nest pas celle d’autrui,
non elle ne me permet pas de la comprendre totalement et absolument,
et I'incompréhension de ma propre douleur n’est pas I'incompréhension
de la douleur de l'autre. Cependant, elles sont comparables, comme le
moment de la justice compare les incomparables par la figure du tiers.

Jusqu'ici, ce qui n’a pas encore été pris en compte dans la relation de
face a face, C'est la présence d’autres personnes qui font que la relation
bipolaire se déploie en une relation multipolaire. Et si I'on nomme
«justice » ce rapport introduit par le tiers au sein du face a face ou se
joue un rapport d’amour et de charité, alors il faut affirmer avec Levinas
que «La charité est impossible sans I'amour et la justice se déforme
sans la charité® ».

38 Emmanuel Levinas, «La souffrance inutile », op. ciz., p. 102.

39 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 136.
40 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 103.

41 Ibid., p. 131.
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Qu'implique en effet I'arrivée d’un tiers dans le face a face ?

Ma responsabilité pour tous peut et doit se manifester pour tous en se limitant.
Le moi peut étre appelé, au nom de cette responsabilité illimitée, a se soucier
aussi de soi. Le fait que I'autre, mon prochain, est aussi tiers par rapport a
un autre tiers lui aussi est la naissance de la pensée, de la conscience, de la
justice et de la philosophie. La responsabilité illimitée, initiale, qui justifie
ce souci de justice de soi et de philosophie, peut s'oublier. Dans cet oubli
la conscience est pur égoisme. Mais I'égoisme n’est ni premier ni ultime.
Limpossibilité d’échapper a Dien — I'aventure de Jonas [...] — 'impossibilité
d’échapper a Dieu (gui en cela n'est pas une valenr parmi les valenrs) git au fond
de moi comme soi. Passivité qui n’est pas seulement la possibilité de la mort
dans I'étre, la possibilité de I'impossibilité. Mais impossibilité antérieure a
cette possibilité, impossibilité de se dérober, susceptibilité absolue, gravité sans
frivolité aucune, naissance d’un sens dans I'obtusité de I'écre, d’un “pouvoir
mourir” soumis au sacrifice™?.

Larrivée d’un tiers dans la relation, c’est ce que Levinas appelle
aussi la « naissance de la sagesse ». Face a I'autre, dans un face a face je
n'ai pas d’autre choix que d’étre responsable. Mais au moment ol un
troisieme homme pénetre dans le cercle de cette relation asymétrique,
la responsabilité se voit modifiée. En effet, face a ces deux prochains qui
peuvent entrer en conflit, il me faut « comparer des incomparables »,
c'est-a-dire tenter de définir ce qui revient a chacun dans ce qui le
fait ressembler a 1'autre. On voit donc I'inflexion décisive qu’implique
I'intrusion d’un tiers : I’ Autre, quasiment impensable, a tout le moins
irréductible au Méme et donc a des catégories logiques comme celle de
quantité, devient maintenant ce qu'il me faut évaluer et mesurer. Ce
souci de justice me porte ici vers une « responsabilité limitée » 1égiti-
mant ainsi des comparaisons qu'on n’‘aurait pas soupgonnées auparavant,
comparaisons qui peuvent aller jusqu'a supposer une ressemblance entre
moi et mes prochains : «II faut comparer, peser, penser, source de la
justice, source de la théorie. Toute la récupération des institutions — et
de la théorie elle-méme de la philosophie et de la phénoménologie :
expliciter I'apparaitre — se fait selon moi a partir du tiers® ».

11 devient donc impossible de raisonner a la seule échelle du face a
face asymétrique car un tiers est toujours présent, au moins virtuelle-
ment. De la charité il faut passer a la justice, mais a une justice qui se

42 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou an-dela de l'essence, op. cit., p. 204.
43  Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a l'idée, op. cit., p. 132 et 133.
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sait inspirée par ce fondement transcendant qu'est la charité, condition
sans laquelle la justice devient égoisme, retour a I'impérialisme du
méme. La responsabilité infinie se limite donc, a cet endroit ot le tiers
pourrait patir du prochain.

Or ce moment peut étre convoqué pour notre réflexion sur la souftrance.
La justice, c’est le moment du calcul, du rationnel et des comparaisons.
Cest alors que je puis dire qu'un tel souffre plus que tel autre, ou que
celui-ci a besoin de soins plus urgents que celui-la, comme la pratique
médicale I'illustre couramment. Cest méme alors que je puis dire
que j’ai plus besoin de soins qu'un autre, voire que la souffrance de tel
autre ne me concerne pas. Tout dépend des termes comparés et de la
situation. Quoi qu’il en soit, C’est ici que les souffrances sont et doivent
étre comparables. Il s’agit bien d’une comparaison animée par un
incomparable, mais réclamée par ces incomparables. C'est ainsi que ma
souffrance peut et doit me permettre de mieux comprendre et répondre
a celle d’autrui, parce que je dois la comparer a partir d’une différence
irréductible initiale. Ou encore, en tant que thérapeute, je ne dois pas
m’interdire une comparaison si j'accepte de ne pas m'en contenter, et
cela a la fois pour étre efficace, mais surtout respectueux.

Pour finir de répondre a la question : qu'est-ce que je comprends
d’autrui et de sa souffrance quand je I'aide ?, il reste a revenir au theme
de la vulnérabilité. Il a déja permis de comprendre la souffrance comme
réduction dans la mesure ou il décrivait ma subjectivité comme fonda-
mentalement passive.

Pour moi, étre incarné, c'est étre constitué en tant que fragile et
vulnérable. Ma vulnérabilité, en ce sens, c'est cette possibilité folle de
sacrifier sa vie : « dénudation jusqu’a la mort, étre comme vulnérabilité® ».
Et Cest le corps qui est le lieu de ce sacrifice. « Donner, c’est donner
le pain arraché de sa bouche; le donner a d’emblée une signification
corporelle® ». Pour donner, il faut avoir quelque chose a perdre. Et le
corps, Cest ce que jai de plus cher a perdre dans le rapport a autrui.

Or, on I'a vu, pour que ma souftrance prenne sens, il faut qu'elle soit
ouverture a 'autre ou a celle de 'autre. Pour cela, il faut donc 2 la fois
que la souffrance de I'autre soit reconnue comme souffrance, ez comme
souffrance irréductible a la mienne. Or si Levinas traite de la vulnérabilité

44 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre on an-dela de lessence, op. cit., p. 84.
45 Emmanuel Levinas, Diex, la mort, le temps (1991), Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 222.
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du c6té du moi, c'est aussi par ce terme qu'il caractérise autrui. D'une
part, ma subjectivité, c’est la vulnérabilité, en tant que je suis pour
I’ Autre ; d’autre part, le visage se présente a moi dans toute sa nudité.
La encore, ce paralléle peut paraitre bien hétérodoxe tant I'insistance sur
la différence est fréquente chez 'auteur. Mais penser une vulnérabilité
des deux cotés, sans les confondre, est la derniére maniére d’expliquer
cet aller-retour permanent entre ma souffrance et celle de 'autre.

Cest en cela que l'auteur déclare, dans son entretien tardif : « Lamour
d’autrui est toujours 'amour de quelqu'un qui, a un niveau quelconque
ou a un degré quelconque, souffre. Autrui qui m’interpelle, c’est toujours
quelqu’un qui est sans défense, et tout étre humain est sans défense
d’une facon ou d’une autre malgré les contenances qu'il se donne et les
titres qu'il a, et son visage annonce fatalement la mort a venir'®». Et
un peu plus loin : « Lautre est toujours souffrant’ ». Il s'agit bien de
penser une vulnérabilité de I'autre, comme sa « nature » méme, alors
que ce theme s'explicite bien plus souvent chez Levinas comme la forme
méme de ma subjectivité.

En réalité, toute I'ceuvre de Levinas présente autrui comme fragile
ou souffrant. Ainsi le corps de I'autre, c’est ce qui s'arrache a la pure
forme tout en restant physiquement vulnérable. Dans la guerre par
exemple, ['autre est ce que je peux détruire en atteignant son corps. Si
dans une telle situation, il me faut me protéger la ou je suis vulnérable,
C'est bien aussi le corps de 'autre que je dois toucher pour 'emporter. La
vulnérabilité de I'autre est bien « dans sa nudité sans défense®® », dans
la peau toute proche de son visage qu'on aurait tort de prendre pour
une métaphore. Le visage est bien en demande, comme ce qui réclame
protection® car il est par essence fragile et corruptible comme tout
étre corporel. Le corps de I'autre est sensible, c’est-a-dire ce qui peut
m’atteindre et aussi ce par quoi je peux lui nuire.

On voit donc que la vulnérabilité nous est en partie commune et
c’est sans doute pour cela que Levinas insiste sur la souffrance physique
quand il en traite pour moi comme pour l'autre. Le vocabulaire de la
faiblesse est tantot utilisé par Levinas pour autrui, qui s'expose dans sa

46 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », ap. cit., p. 136.

47 1bid.

48 Emmanuel Levinas, A beure des nations, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 128.
49 Ibid.
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nudité, tantét pour moi en tant que je deviens responsable jusqu’a la
substitution et au sacrifice possible de ma vie.

La vulnérabilité est bien des deux c6tés, par exemple celui du soignant
que je puis étre mais aussi du soigné que j’ai face a2 moi. Il y a donc deux
vulnérabilités, toutes deux issues de la fragilité intrinseéque des corps :
la mienne et celle de 'autre. La mienne, c’est celle d’un sujet qui s'est
constitué de haute lutte contre 'anonymat de /’z/ y et qui peut tout
perdre en rompant cette logique de protection pour passer a une logique
de sacrifice, notamment en s'occupant d’abord de la souffrance de l'autre.
Celle de l'autre est différente : I'autre a un corps fragile, comme tout
corps physique, mais cette corporéité est dépassée par une signification
transcendante. Toutefois, il y a un lien entre cette altérité pure et ce
corps biologique, autrement dit une dépendance entre sa transcendance
et le corps biologique et vulnérable. Ce lien de dépendance fait que cette
altérité peut étre atteinte méme si ce n'est pas sur elle qu'on agit alors
directement. En cela, la mort d’autrui — seul étre que je peux vouloir
tuer — est effrayante : un si petit geste — défaire un corps — a un effet
incommensurable : détruire I'altérité de 'autre. On voit bien dans
les deux cas que la référence au corps est irréductible dans le rapport
a autrui, au mien comme au sien, et signale une fragilité commune.
Des deux cotés, la vulnérabilité est nécessairement 1a et comprise en
un sens @ la fois physique et éthique. C’est celle d'un corps fragile ez la
vulnérabilité éthique a laquelle je suis soumis.

Cette définition commune en termes de vulnérabilité n’efface en rien
I'impact de la rencontre de 'autre qui consacre le Dire comme arrét du
corps et qui présente un visage ou la forme corporelle est dépassée. La
vulnérabilité dont il est question ici est autant celle d'un corps toujours
a détruire comme dans le jeu des forces physiques que la vulnérabilité
éthique dont je fais I'objet, comme ce que je céde méme si jai la force
physique de résister. Il y a ainsi deux vulnérabilités qui n’ont pas toutes
deux le méme sens mais qui signalent toutes deux la référence au corps
et a ses souffrances dans la relation a I'autre.

Ceci permet de répondre une derniére fois a notre seconde ques-
tion : quel point de vue permet de décrire la souffrance : le mien ou
celui de l'autre ? Il faut affirmer que sans se confondre, nos douleurs
sont comparables, au point que partir de la mienne peut permettre de
mieux «comprendre » celle d’autrui. La souffrance de I'autre donne
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donc bien sens a la mienne parce qu'elle a assez en commun pour étre
percue comme souffrance, et assez de différence pour fonctionner comme
«appel originel au secourable ».

QUELQUES DERNIERES CONSIDER ATIONS CRITIQUES

La souftrance est un theme important pour lire et relire toute I'ceuvre
d’Emmanuel Levinas, a c6té d’autres concepts-clés tels que le sujet,
’altérité, la transcendance, le langage, I'expression, le phénomene, etc.
En l'occurrence, I'originalité de 'auteur est de rendre compte du devoir
de compassion sans se contenter d’une explication faiblement analogique
ou mimétique.

Cette lecture nous permet de comprendre que le contexte de soins
est un lieu privilégié de I'apparition de I'autre comme autre deés lors
que j'en aborde respectueusement la souffrance. Cette description a
immeédiatement des implications prescriptives. Si encore une fois la
« médication qui est mon devoir’® », cela signifie qu'en vertu d’'un mys-
tere je me dois de comprendre cette distance comme un appel au soin.
Cela invite donc a penser la relation soignant-soigné de facon originale :
ni pure comparaison, ni pure mise a distance, flit-ce dans un souci de
respect ou d’efficacité.

On peut maintenant conclure ce commentaire sur deux étonnements,
comme deux invitations a poursuivre la réflexion. Tout d’abord, parce que
son but est de penser la relation éthique, Levinas traite de la souffrance
en général. Certes on peut en distinguer plusieurs formes. Mais est-ce
suffisant ? On peut ici et la regretter qu'il n'en détaille pas les degrés,
les pathologies, etc. ou plus fondamentalement encore qu’il n’étoffe pas
sur ce theme I'assise empirique.

Ensuite et enfin, on s'est aper¢u qu'il était possible d’envisager une
certaine vulnérabilité commune. On I'a justifiée par les textes, bien que
cela reste une proposition difficile au regard de I'insistance de Levinas
sur I'asymétrie relationnelle. Mais n'a-t-on pas ce faisant retrouvé un
probléme propre a toutes les philosophies « dualistes » ? Quand Platon

50 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. ciz., p. 102.
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sépare les Idées de la matiere, ou Spinoza le fini de I'infini, ou méme Hegel
I'Esprit de la matiere, leur probleme commun c’est ensuite de penser la
réunion de ces opposés. Et la philosophie abonde en termes complexes
pour apporter des solutions a ces syntheses parfois impossibles. Levinas
n'échappe peut-étre pas a ce mal philosophique car la comparaison des
vulnérabilités reste une solution aussi nécessaire qu'impossible.

Matthieu DuBOST
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Centre Madeleine Daniélou
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