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MeyEer (Pierre-Yves), « Liberté et passivité chez Emmanuel Levinas et Simone
Weil. Peut-on étre un soignant levinassien ? »

REsuME — La philosophie de Levinas permet de représenter les rapports de soin
en termes d’hétéronomie. En particulier, la responsabilité du soignant est
pensée comme une passivité face a la souffrance du patient. Bien que Levinas
ne cherche pas a décrire la mise en ceuvre d’une telle approche, on peut en
trouver les fondements dans le concept d’attention chez Simone Weil. Cet
article discute la pertinence de cette “éthique de la passivité”, commune a
Levinas et 2 Weil, dans le contexte des soins.

Mors-cLEs — Emmanuel Levinas, Weil, passivité, attention, soins

MEeyver (Pierre-Yves), « Freedom and passivity according to Emmanuel
Levinas and Simone Weil. Can one be a Levinasian caregiver? »

ABSTRACT — Levinas’ philosophy allows to represent the care relationship in
terms of heteronomy. In particular, the responsibility of the caregiver is
conceived as a passivity in the face of the patient’s suffering. Although Levinas
doesn’t seek to show how to implement this approach, we can find the
foundations of this implementation in Simone Weil’s concept of attention.
This paper discusses the relevance of this “ethics of passivity”, defended by
both Levinas and Weil, in the context of care.

Keyworps — Emmanuel Levinas, Weil, passivity, attention, care



LIBERTE ET PASSIVITE
CHEZ EMMANUEL LEVINAS
ET SIMONE WEIL

Peut-on étre un soignant levinassien ?

Philosopher, c’est remonter en deca
a1
de la liberté".

N’étre qu'un intermédiaire entre la
terre inculte et le champ labouré, entre
les données du probléme et la solution,
entre la page blanche et le poeme, entre le
malheureux qui a faim et le malheureux
rassasié’.

Lentrée de la pensée de Levinas en éthique médicale est une bouffée
d’air frais pour un domaine obnubilé, depuis la fin des années 1970,
par le principe d’autonomie. La ou I'éthique de I'autonomie prone le
respect du droit du patient a sautodéterminer et instaure un modele
contractuel accordant la liberté du patient a celle du soignant, 'éthique
levinassienne invite au contraire a penser la relation de soins sous le mode
d’une double passivité. Passivité du patient, qui avant d’étre un sujet de
droit est un humain confronté au mal absurde de la souffrance — «appel
originaire a l'aide, au secours curatif, au secours de 'autre moi dont
laltérité, dont I'extériorité promet le salut’ ». Passivité, plus inédite, du

1 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur Uextériorité (1961), La Haye, Martinus
Nijhoff, 1965, p. 57.

2 Simone Weil, La Pesantenr et la Grice, Paris, Plon, 1948, p. 53.

3 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », Entre nous : essais sur le penser-a-I'antre, Paris,
Grasset, 1991, p. 107-119, ici p. 109-110.
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58 PIERRE-YVES MEYER

soignant face a I’ «autorité désarmée mais impérative » du malade’. Le
visage du malade m’appelle a une responsabilité infinie, sans que cette
responsabilité soit librement contractée de ma part. « Dans ce “pour-
autrui”, releve Corine Pelluchon, n’entre aucune réflexion, positive ou
négative, aucune volonté ». Ainsi la rencontre avec un patient « rend
compréhensible ce que Levinas écrit lorsqu’il parle de la responsabilité
comme d’une “passivité plus passive que toute passivité™ ».

Cette éthique de la passivité tranche avec I'approche traditionnelle qui
veut qu'un acte atteigne sa plénitude éthique lorsqu'il repose sur une liberté.
Ordinairement en effet, un acte parait d’autant plus parfait que d’autres
possibilités moins morales se présentaient a 'agent. Dans I'éthique moderne
de la liberté, c’est parce que je pouvais agir autrement que mon acte est
parfaitement moral, alors que I'éthique de la passivité affirme au contraire
que C'est parce que je ne pouvais pas agir autrement que mon acte est par-
faitement moral. L'absence de délibération et d’engagement volontaire, la
reconnaissance que ma responsabilité n'est pas prise par moi mais que je
la portais toujours déja, sont les signes les plus siirs de la valeur d'un agir
(ou, si l'on veut, d’un patir) moral. C'est pourquoi la liberté moderne fait
l'objet chez Levinas d’une sévere critique : « La morale commence lorsque la
liberté, au lieu de se justifier par elle-méme, se sent arbitraire et violente’ ».

Pour Levinas, la responsabilité est passivité car elle affecte la subjec-
tivité malgré elle, dans sa structure fondamentale, avant méme que le
couple liberté/non-liberté ne prenne sens pour elle. « La responsabilité
pour autrui ne peut avoir commencé dans mon engagement, dans ma
décision. [...] La responsabilité ot je me trouve vient d’en de¢a de ma
liberté [.. .]. Nul n’est bon volontairement® ». Cette responsabilité ne peut
étre annulée, tout comme elle ne peut pas étre non plus générée par ma
volonté. Autrui n'est jamais, en d’autres termes, « apprivoisé », comme
Iest la rose par le Petit Prince’. Contrairement a ce que suppose Saint-

4 Emmanuel Levinas, « Préface » 2 Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 9-12,
p- 12.

5 Corine Pelluchon, L'Autonomie brisée. Bioéthique et philosophie, Paris, Presses Universitaires
de France, 2009, p. 172.

6 1bid.

7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 56.

8  Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou an-dela de ['essence, La Haye, Martinus Nijhoff,
1974, p. 12-13.

9  Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (1943), Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 476 :
«'Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de
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Exupéry, je ne suis pas responsable seulement de ce que j'ai librement
apprivoisé. La responsabilité est antérieure a tout apprivoisement.

Mais peut-on vraiment penser I'écthique sous le seul mode de la
passivité ? Peut-on concevoir le passage d’une archi-responsabilité pré-
originaire a une responsabilité concréte assumée sans faire référence a une
dimension d’activité et de liberté ? Méme si je suis d’emblée responsable,
je peux en effet accepter ou rejeter concrétement cette responsabilité, ce
qui implique nécessairement ma liberté. Comme le souligne Alain Renaut
dans sa critique de Levinas : « Le projet éthique en tant qu’il passe par
'irruption de la responsabilité mobilise une référence incontournable a
cet horizon d’autonomie sans la visée duquel on voit mal comment le
sujet moral pourrait se penser comme en charge d’autrui'® ».

De plus, au-dela du caractére pensable ou non de I'éthique de la
passivité, sa popularisation dans les soins est-elle seulement souhai-
table ? Reposant sur une conception de la subjectivité infiniment res-
ponsable et «otage d’autrui », I'éthique levinassienne ne conduit-elle
pas a une surresponsabilisation du soignant ? Surresponsabilisation
qui contrebalancerait certes une certaine déresponsabilisation propre a
I’éthique de 'autonomie contemporaine (le patient n’étant plus quun
client d'un médecin prestataire de services)"', mais avec des conséquences
peut-étre plus lourdes. A I’heure o1 le personnel soignant est massive-
ment menacé par le burn-out (souvent lié a un sentiment excessif de
culpabilité et a 'endossement par le soignant d’une «fonction apos-
tolique » écrasante'?), n'est-il pas, précisément, zrresponsable de faire de
Levinas une référence de la formation éthique du soignant ?

ta rose. .. — Je suis responsable de ma rose. .. répéta le petit prince, afin de se souvenir. »

10 Alain Renaut, « Levinas et Kant », dans Jean-Luc Marion (éd.), Emmanuel Levinas, Positivité
et transcendance, suivi de Levinas et la phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France,
2000, p. 89-104, p. 103.

11 «[Le principe d’autonomie] diminuera inévitablement le sentiment d’obligation que les
autres peuvent nourrir a notre égard, et atténuera notre sentiment d’obligation a I'égard
des autres. », Daniel Callahan, « Autonomy : A Moral Good, Not a Moral Obsession »,
The Hastings Center Report, 1984 (14), nr. 5, p. 40-42, ici p. 41 [«[The principle of auto-
nomy] will inevitably diminish the sense of obligation that others may feel toward us,
and shrivel our sense of obligation toward others. »].

12 Voir Michel Delbrouck, Le Burn-our du soignant. Le syndrome d'épuisement professionnel,
Bruxelles, De Boeck, 2003, p. 48.
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LE SUJET RESPONSABLE
Léthique de Levinas comme philosophie premiere

Il importe de rappeler avant tout — sans quoi le projet levinassien
parait soit incompréhensible, soit scandaleux — que Levinas ne se
donne pas pour mission d’élaborer une éthique au sens courant d’'un
ensemble de régles de comportement destinées au sujet normal. « Ma
tache, dit Levinas, ne consiste pas a construire 1’éthique; j'essaie
seulement d’en chercher le sens. [...] On peut sans doute construire
une éthique en fonction de ce que je viens de dire, mais ce n’est pas
1a mon théme propre® ». En élevant I’éthique au rang de philosophie
premiere, Levinas « ontologise™ » I’éthique : il vise 2 mettre au jour la
condition de possibilité de toute action morale, c’est-a-dire de toute
prise de responsabilité concrete”. Ce qui I'intéresse est donc moins
U'Apres vous Monsienr ! empirique que, comme il le dit lui-méme,
I'« Apres vous Monsieur originel'® » : autrement dit 1'origine, ancrée
dans la subjectivité, du fait éconnant qu'il puisse y avoir une priorité
d’autrui sur moi-méme. Levinas s'intéresse a la préhistoire du Moi,
en vue d’y discerner ce qui permet a ce Moi d’envisager ne serait-ce
que la possibilité de se préoccuper d’autrui. « Pourquoi Autrui me
concerne ? Que m’est Hécube ? Suis-je le gardien de mon frére ? — Ces
questions n'ont de sens que si I'on a déja supposé que le Moi n’a souci
que de soi, n’est que souci de soi. Dans cette hypothése en effet, il reste
incompréhensible que le hors-de-Moi absolu — Autrui — me concerne.
Or, dans la préhistoire du Moi posé pour soi, parle une responsabilité.
Le soi est de fond en comble otage, plus anciennement que Ego, avant
les principes'’. »

13 Emmanuel Levinas, Ethigue et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 95-96.

14 Raphaél Lellouche, Difficile Levinas : peut-on ne pas étre levinassien 2, Paris, Editions de
I’Eclat, 2006, p. 95.

15 Clest en ce sens qu'on peut parler a juste titre chez Levinas d’un « transcendantalisme
éthique ». Voir a ce sujet Michel Vanni L'lmpatience des réponses : I'éthique d’Emmanuel
Levinas an risque de son inscription pratique, Paris, Edition CNRS, 2004, p. 78-81.

16 «C’est un “Apres vous, Monsieur!” originel que j’ai essayé de décrire. » (Emmanuel
Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 94).

17  Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 150.
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Quand Levinas qualifie le sujet de responsable, d’otage d’autrui, voire
de « responsable de la persécution qu'il subit™® », sa thése est avant tout
phénoménologique et descriptive — méme si la teneur de cette description
fait éclater les catégories du descriptif et du prescriptif. Cette thése vise
a mettre au jour la «structure essentielle, premiére, fondamentale de
la subjectivité” ». Levinas soutient que « c’est dans 1'éthique entendue
comme responsabilité que se noue le nceud méme du subjectif » et que
la responsabilité « n'est pas un simple attribut de la subjectivité, comme
si celle-ci existait déja en elle-méme, avant la relation éthique », mais
sa définition méme. La subjectivité est « initialement pour un autre® ».
Quand Levinas dit que la subjectivité est responsable, il faut donc
I'entendre comme René Descartes qui dit que le sujet est res cogitans,
comme Edmund Husserl qui dit que la conscience a d’emblée un rapport
intentionnel a des objets de conscience, ou comme Martin Heidegger
qui dit que le Dasein est étre-au-monde.

Pourquoi Levinas éleve-t-il la responsabilité au rang de structure
fondamentale de la subjectivité ? Heidegger, dans son analytique du
Dasein, thématisait déja la Fiirsorge ou sollicitude, mais celle-ci n’était
qu'un existential parmi d’autres. La sollicitude pour autrui, quand elle
se matérialise en dispensation de soins, nourriture et vétements, était
méme ravalée par Heidegger 2 un mode «déficient » de la Fiirsorge™.
Pour comprendre 1'originalité levinassienne, il faut s'attarder sur le ren-
versement qu'il fait subir a la phénoménologie classique, tout en restant
pour une part fidele a ses méthodes. Occasion de répéter une fois de
plus que Levinas est inintelligible sans une connaissance préalable des
fondements de la phénoménologie husserlienne et/ou heideggérienne !

En Levinas reste profondément ancré le principe fondamental de la
phénoménologie, I'idée husserlienne d'un «a priori corrélationnel® » :

18 Emmanuel Levinas, De Dien qui vient a l'idée, Paris, Vrin, 1992, p. 135.

19 Emmanuel Levinas, Ethigue et infini, op. cit., p. 101.

20 Ibid., p. 101-103.

21 Martin Heidegger, Etre et temps (1927), traduit par Emmanuel Martineau, Paris, Editions
Authentica, 1985, p. 111 [Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 2006, 19¢ édition,
p. 121]. Voir a ce sujet Jean-Luc Marion, «La substitution et la sollicitude. Comment
Levinas reprit Heidegger », dans Revue Pardes, numéro édité par Shmuel Trigano et
Danielle Cohen-Levinas, Emmanuel Levinas et les théologies, 2007 (42), ar. 1, p. 123-141,
p. 127.

22 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale 1952),
traduit par Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, note 1, p. 189 : «La premiére percée de
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62 PIERRE-YVES MEYER

le rapport intentionnel de la conscience a des objets de conscience est le
fait premier sur la base duquel se construit le discours philosophique.
Seulement, Levinas reproche premierement a I'intentionnalité husserlienne
d’étre une expression supplémentaire du primat de l'attitude connaissante
du sujet, attitude synonyme chez Levinas de volonté de possession et
de maitrise. Levinas reprend ici a son compte la critique du philosophe
Martin Buber, qui oppose le rapport de connaissance sujet-objet ou
Je-Cela (qui domine I'histoire de la philosophie) au rapport du sujet a
autrui, le Je-Tu. L'idée de Buber, que Levinas réinterprétera également
a sa maniere, est que c’est dans cette dimension de la rencontre avec un
Tu que le sujet se constitue comme tel*,

Deuxiémement, critique liée a la premiere, Levinas reproche a
I'intentionnalité husserlienne de ne présenter qu'un simulacre de rela-
tion a une altérité. Dans son rapport connaissant, c’est-a-dire aussi
possessif, aux objets de conscience, le sujet ne rencontre en définitive
que lui-méme. Comme Levinas I'écrit dans Le Tensps et I’ Autre : « Lobjet
éclairé est a la fois quelque chose qu’on rencontre, mais du fait méme
qu'il est éclairé, on le rencontre comme s'il sortait de nous. [...] Clest
avec moi-méme que je me retrouve dans la connaissance et dans la
jouissance. Lextériorité de la lumiere ne sufhit pas a la libération du
moi captif de soi. [...] Lobjectivité du savoir rationnel n’enléve rien au
caractere solitaire de la raison® ».

Pour Levinas, 'enchainement a soi du sujet n’est rompu que par
la rencontre du visage d’autrui, qui assigne ce sujet a une responsabi-
lité infinie. Cette relation a l'altérité n'est pas, Levinas y insiste, une
relation de réciprocité comme chez Buber, ou le Je et le Tu se recon-
naitraient mutuellement et se constitueraient mutuellement comme
sujets. Lirruption du visage institue une relation asymétrique, ou le
sujet est d’emblée responsable d’autrui, quelle que soit 'attitude de cet
autrui a son égard. Toute relation véritable signifie donc une mise entre

cet a priori corrélationnel universel de 'objet d’expérience et de ses modes de donnée .. .]
me frappa si profondément que depuis le travail de toute ma vie a été dominé par cette
tache d’élaboration de I'a priori corrélationnel. » [Die Krisis der europiiischen Wissenschaften
und die transzendantale Phanomenologie, Den Haag, Nijhoff, 1952, § 48].

23 Martin Buber, Je er Tu (1923), traduit par Genevieve Bianquis, Paris, Aubier, 1992.

24 Voir a ce sujet Agata Zielinski, Levinas : la responsabilité est sans pourquoi, Paris, Presses
Universitaires de France, 2004, p. 31-39.

25 Emmanuel Levinas, Le Temps et autre (1948), Paris, Presses Universitaires de France,
«Quadrige », 2011, 10° édition, p. 47-48.
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parentheses de I'attitude connaissante et de la propension naturelle a
jouir des objets du monde, caractéristique pour Levinas de la liberté.
La relation a autrui ne peut se penser que par Opposition au conatus
essendi, terme que Levinas reprend a Baruch Spinoza et qui signifie la
tendance de toute chose a persévérer dans son étre’®. Bref, de méme
que chez Husserl toute conscience est d’emblée conscience d’objet, de
méme pourrait-on dire que chez Levinas toute conscience est d’emblée
« mauvaise conscience » : impossibilité de laisser libre cours a son propre
conatus, remise en cause de sa « place au soleil », nécessité de « répondre
de son droit a I'étre” ».

Liberté et responsabilité se voient ainsi radicalement opposées : la
responsabilité caractérise la relation a une véritable altérité, la sortie du
sujet hors de lui-méme, alors qu'en exercant sa liberté le sujet retombe
sur lui-méme dans sa connaissance et sa jouissance du monde : «Le
processus de la connaissance se confond a ce stade avec la liberté de
I'écre connaissant™ ». Alors qu'une théorie classique de la responsabilité
rattache d’une maniére ou d’une autre celle-ci a la liberté, ne serait-ce que
pour penser 'acceptation de cette responsabilité, Levinas peut athrmer
au contraire : « Le prochain me concerne avant toute assomption, avant
tout engagement consenti ou refusé. Je suis lié a lui — qui cependant
est le premier venu, sans signalement, dépareillé, avant toute liaison
contractée® ».

Mais un probléme se pose a ce stade, dés lors qu'il s'agit de construire
une éthique « pratique » a partir de cette phénoménologie. Si la respon-
sabilité doit étre comprise comme la structure fondamentale du sujet,
en deca de sa liberté, comment penser le rapport de cette archi-respon-
sabilité pré-originaire a la responsabilité concréte et assumée ? Méme
s'il est d’emblée responsable, un sujet peut cependant choisir d’assumer
cette responsabilité ou au contraire la rejeter. Or, comment penser ce
choix autrement qu'en termes de liberté ? Il semble bien qu’il faille

26 Baruch Spinoza, Ethigue 1677), 111, Proposition 6, traduit par Armand Guérinot, Paris,
Ivrea, 1993, p. 213.

27 Emmanuel Levinas, « La conscience non-intentionnelle », dans Id., Entre nous, op. cit.,
p. 148 : «Dans la passivité du non-intentionnel [...] se met en question la justice méme
de la position dans I'étre qui saffirme avec la pensée intentionnelle [...] : écre comme
mauvaise conscience; étre en question, mais aussi a la question, avoir a répondre [...],
avoir a répondre de son droit a 'étre. »

28 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 12.

29 Emmanuel Levinas, Awutrement qu'étre, op. cit., p. 109.
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dire, avec Renaut, que la responsabilité assumée suppose un « horizon
d’autonomie® », ne serait-ce que pour expliquer qu'il y ait des saints et
des criminels autrement que par une providence hasardeuse.

Levinas admet lui-méme implicitement la distinction entre ces deux
niveaux de la responsabilité’’. Mais au moment de décrire la moralité
concrete et empirique, il conserve un vocabulaire de la passivité. Tout se
passe comme si la passivité de I'archi-responsabilité pré-originaire impliquait
la passivité de I'assomption concréte de la responsabilité. Levinas affirme en
effet non seulement que nul n'est responsable volontairement, mais aussi
que «nul n'est bon volontairement’” ». Par ce renversement de 1'adage
socratique, Levinas suggére que la bonté elle-méme exclut une dimension
de liberté. La liberté, trop liée au conatus, est chez Levinas incompatible
avec I'agir moral, qu'il faudrait peut-étre qualifier plus justement de patir
moral. C'est en dega de sa liberté que ’homme est responsable et, aussi
étrange que cela puisse paraitre, c'est semble-t-il zussi en toute passivité qu'il
assume cette responsabilité. Comme le fait remarquer Nathalie Maillard :
«De I'affection-par-l'autre au donner-a-l'autre, il n'y a en fait pour Levinas
qu'une seule séquence : Cest sous le signe de la méme passivité que se
déclinent les modalités diverses de la proximité® ».

Cette idée parait difhcile a suivre. Comment un sujet pourrait-il
accepter passivement une responsabilité sans que cette acceptation lui
soit imputée ? Il faudrait, pour suivre Levinas jusqu’au bout, imaginer
une dimension de la libre activité dont I'exercice ne contredirait pas
la passivité de I'acte. Autrement dit, une activité libre qui consisterait
en son propre effacement ; une acceptation de la responsabilité par un
sujet qui s'Gterait tout mérite, et méme toute participation dans cette
acceptation. Pour penser un tel type d’activité, je me propose d’examiner
le concept d’attention chez Simone Weil, qui me parait répondre a ces
exigences a premiere vue contradictoires.

30 Voir Alain Renaut, « Levinas et Kant », op. cit., p. 103.

31 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », Entre nous, op. cit., p. 132 : «Il
est évident qu'il y a dans I'homme la possibilité de ne pas s'éveiller a l'autre; il y a la
possibilité du mal. » Voir aussi Erhique et infini, op. cit., p. 103 : « Le lien avec autrui ne
se noue que comme responsabilité, que celle-ci, d’ailleurs, soit acceptée ou refusée, que
’on sache ou non comment 'assumer, que l'on puisse ou non faire quelque chose de
concret pour autrui. »

32 Emmanuel Levinas, Autrement qu’'étre ..., op. cit., p. 12-13.

33 Nathalie Maillard, La Vulnérabilité : une nonvelle catégorie morale 2, Genéve, Labor et Fides,
2011, p. 341.
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SIMONE WEIL ET CATTENTION

Les rapports d’ Emmanuel Levinas a la figure de Simone Weil sont
assez tendus. Levinas lui consacre un article, « Simone Weil contre la
Bible », o malgré une admiration sincére transparait un agacement a
I’égard de ses déclarations hostiles au judaisme. Pour Levinas, « Simone
Weil hait la Bible » (C'est-a-dire I’Ancien Testament) et elle a « ignoré
royalement » le judaisme**. Cependant, au-dela de ces dissensions théo-
logiques, Weil formule une éthique de la passivité tres proche de celle
de Levinas, en quelques aphorismes dans ses cahiers des années 1940-
1942 réunis par Gustave Thibon sous le titre La Pesanteur et la Grace.

Pour Weil, I'acte moral résulte d’une obéissance 2 un commandement.
Le sentiment qu'on ne peut pas faire autrement, I’abdication de toute
volonté caractérise I'acte parfaitement bon. « Agir, non pour un objet,
mais par une nécessité. Je ne peux pas faire autrement. Ce n’est pas une
action, mais une sorte de passivité. Action non agissante” ».

Weil va plus loin encore que Levinas en renongant a la distinction
sujet-objet dans la description de l'acte parfaitement bon. Dans son
action non agissante, le sujet se fait lui-méme objet ou chose. Le modele
de la moralité est I'«esclave » ou la « matiére’® ». Lacte moral peut des
lors parfaitement se décrire sous l'angle de la cause efficiente. « Pour
tout acte, le considérer sous I'aspect non de 1’objet, mais de I'impulsion.
Non pas : a quelle fin? Mais : d’ou cela vient-il*’ ? ». Lacte d’un sujet
parfaitement bon n’a pas de cause finale. Ce sujet renonce a agir, méme
pour une bonne cause, méme pour Dieu. « Ne pas aller au prochain
pour Dieu, mais étre poussé par Dieu vers le prochain comme la fleche
vers le but par I'archer® ». A 'autonomie kantienne, Weil oppose une
morale de 'hétéronomie absolue. Lextériorité totale du mobile, signe
chez Kant d’une impulsion affective incompatible avec la moralité,

34 Emmanuel Levinas, « Simone Weil contre la Bible », dans Id., Difficile Liberté : essais sur le
judaisme (1976), Paris, Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche, 1984, p. 189-200,
p. 189-190.

35 Simone Weil, La Pesantenr et la Grace, Op. cit., p. S1.

36 Ibhid.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 52.
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apparait a Weil bien au contraire comme la condition de la nécessaire
destitution du sujet libre. « Transporter hors de soi les mobiles de ses
actions. Etre poussé. Les motifs tout 2 fait purs (ou les plus vils : toujours
la méme loi) apparaissent comme exzérieurs’® ». Pour rendre compte de
son acte, il suffirait au sujet de décrire 1’état de choses qui I'a poussé vers
l'action. Toute référence a un horizon de délibération ou d’intentionnalité
signalerait une perte de I'extériorité du commandement. Lacte moral
est accompli par le sujet malgré lui

Jétais nu et vous m’avez habillé. Ce don est simplement le signe de 1’état ot
se trouvaient les étres qui ont agi de la sorte. Ils étaient dans un état tel qu'ils
ne pouvaient pas s'empécher de nourrir ceux qui avaient faim, d’habiller ceux
qui étaient nus; ils ne le faisaient aucunement pour le Christ, ils ne pouvaient
pas s'empécher de le faire parce que la compassion du Christ était en eux.
Comme saint Nicolas allant avec saint Cassien 2 travers la steppe russe a un
rendez-vous avec Dieu ne pouvait pas s'empécher de manquer I’heure du
rendez-vous pour aider un moujik a dégager sa voiture embourbée. Le bien
accompli ainsi presque malgré soi, presque avec honte et remords, est pur.
Tout bien absolument pur échappe complétement 2 la volonté™.

Tout I'intérét de cette éthique weilienne de la passivité est quelle
décrit également les conditions du renoncement a la volonté propre, ou
de transition d’un sujet libre a un sujet-chose. Ainsi comble-t-elle ce
qui demeure 2 mon avis un manque chez Levinas, davantage intéressé
par la responsabilité pré-originaire ou transcendantale. Le concept-clé
est ici Uattention. Ce terme signifie chez Weil I'attitude permettant
au sujet de s'exposer au commandement et de se découvrir soi-méme
comme étant absolument tenu d’exécuter une action, au point méme
ou ce n'est plus lui qui exécute I'action, mais la nécessité de 1'action
qui I'anime presque malgré lui. Une attention au monde correctement
dirigée fait découvrir progressivement au sujet qu’il y a un nombre
toujours plus grand d’actes qu’il ne peut pas ne pas accomplir. Weil
écrit : « Faire seulement, en fait d’actes de vertu, ceux dont on ne peut
pas s’empécher, ceux qu'on ne peut pas ne pas faire, mais augmenter
sans cesse par [ attention bien dirigée la quantité de ceux qu’on ne peut pas
ne pas faire' ».

39 Ibid., p. SL.
40  Ibid., p. 51-52.
41 Ibid., p. 50. Je souligne.
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Il est impossible a quiconque, qu’il soit saint ou bandit, de ne pas
donner a boire a un blessé mourant de soif prés d'un point d’eau. Mais,
dit Weil, celui qui dirige suffisamment son attention découvre progres-
sivement, par la force de cette attention, que beaucoup d’actes sont tout
aussi impératifs’?. Ainsi, a la question de savoir comment on peut assumer
une responsabilité sans faire référence a un horizon d’autonomie, Weil
permet de répondre : en se mettant, tout simplement, dans un état tel
qu'il est impossible de ne pas assumer cette responsabilité.

On peut bien siir objecter que je peux décider d’exercer ou non ma
faculté d’attention. Cela suppose une liberté, et on ne ferait alors que
repousser le probléme. La réponse a cette objection est qu'il ne s'agit
pas, dans une éthique de la passivité, de nier I'existence de la liberté,
ou méme de nier qu’il existe une bonne et une mauvaise facon de
I'exercer. Mais il s'agit seulement de reconnaitre que lacte moral n'est
pas imputable a cette liberté. De ce point de vue, il y a une différence entre
dire que je consens librement a ma responsabilité et dire que je décide
librement de porter mon attention sur les situations qui vont, elles, me
contraindre a agir. Dans le premier cas, jaurais pu ne pas accepter ma
responsabilité, j’ai en ce sens un mérite moral. Je reste libre d’obéir au
commandement. Dans le second cas, I’acceptation de ma responsabilité
échappe totalement 2 mon pouvoir. Ici, ma liberté n'est a I'ceuvre ni
dans la constitution de la responsabilité, ni dans son acceptation. C’est
dans ce second cas que 'acte moral peut étre dit pleinement passif.

Le concept weilien d’attention n’est pas sans évoquer certaines réfé-
rences classiques de I’éthique médicale. La dimension de I'attention au
malade est souvent décrite comme la premiére étape du soin conditionnant
les suivantes. Dans son éthique du care, Joan Tronto distingue quatre
phases du soin, dont la premiere, le caring about (« se soucier de »), requiert
la faculté d’attention du soignant en vue d’orienter son activité. Le caring
about rend possible la reconnaissance de ’existence d’un besoin®. Chez
le psychiatre et philosophe Viktor von Gebsattel, le premier des trois

42 Ibid., p. 50 : «Ily a des cas ot une chose est nécessaire du seul fait qu'elle est possible.
Ainsi manger quand on a faim, donner a boire 4 un blessé mourant de soif, I’eau étant
tout pres. Ni un bandit ne s'en abstiendrait ni un saint. Par analogie, discerner les cas
o, bien que cela n'apparaisse pas aussi clairement a premiere vue, la possibilité implique
une nécessité. Agir dans ces cas et non dans les autres. »

43 Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, traduit par Hervé Maury,
Paris, La Découverte, 2013, p. 147-148.
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niveaux de la relation médicale, le niveau dit de la symparhie, consiste
également en une attention a la douleur d’autrui. Cette étape prélimi-
naire, qui permet la constatation d’un besoin, est antérieure a 'action
médicale et convoque le soignant non pas en tant que professionnel,
mais en tant qu'étre humain en général*’.

Mais le concept d’attention au sens de Simone Weil doit étre compris
de maniére plus radicale que chez Von Gebsattel ou Tronto. Lattention
n'est pas simplement |'étape préliminaire permettant d’orienter un geste
médical efficace : engageant le soignant a se dévouer corps et Ame et a
se faire instrument de I'impératif éthique, elle est bien plus la source de
ce geste, en quelque sorte sa « cause occasionnelle » au sens de Nicolas
Malebranche®.

Mais si I'éthique de la passivité s'avére pensable, est-il pour autant
souhaitable qu’elle s'applique au monde des soins ? Restreindre indé-
finiment la part de liberté du soignant pour le rendre toujours plus
otage de ses malades, exposé aux injonctions impérieuses des situa-
tions douloureuses qui se présentent a lui, ne semble pas étre le but
de I’éthique médicale. On touche ici au reproche, souvent adressé a
Levinas, d'un délire de responsabilité, de I'expression dangereuse d'un
sentiment maladif de culpabilité, de la représentation accablante d'un
péché originel sans rédemption. Lopposition de la responsabilité au
conatus ne condamne-t-elle pas d’emblée toute tentative de conciliation
entre exigences morales et droit du sujet a persévérer dans son étre ?

Weil n'hésite pas a tirer cette conséquence, de maniere plus radi-
cale encore que Levinas™®. Dans sa vie d’abord, faite de privations, de

44 Viktor Von Gebsattel, « The meaning of medical practice », Theoretical Medicine, 1996
16), nr. 1, p. 41-72, p. 67.

45 Selon I'occasionalisme de Malebranche, la véritable cause efficiente de toute action humaine
est Dieu, 2 qui ’homme ne fournit, par sa volonté, que l'occasion d’agir. Cette theése
permet notamment a Malebranche d’expliquer I'interaction entre I'Ame immatérielle et
les mouvements du corps. Nicolas Malebranche, XV* Eclaircissement sur la Recherche de la
Vérité, dans Euvres 1, édité par Genevieve Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, Pléiade, 1979,
p- 969-1014.

46 Levinas est plus prudent a ce sujet : 2 la question de Philippe Nemo, «Irez-vous jusqu'a
dire que vous n’avez pas le droit de vivre ? », il répond : « Je ne veux nullement enseigner
que le suicide découle de I'amour du prochain et de la vie vraiment humaine. Je veux
dire qu'une vie vraiment humaine ne peut rester vie satisfaite dans son égalité a I'étre, vie
de quiétude, qu'elle s'éveille a I'autre [...] que I'étre n'est jamais sa propre raison d’étre,
que le fameux conatus essendi nest pas la source de tout droit et de tout sens. », Ethique et
infini, Op. cit., p. 131-132.
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recherche de la souffrance, d’un travail physique harassant jusqu'a la
perte de conscience, vie qui se termine a 34 ans, peut-étre des suites d'un
refus prolongé de s'alimenter”’. Dans son ceuvre aussi : la Pesanteur et
la Grice afirme en effet la nécessaire destruction de l'ego et la négation
du droit a étre. « Nous ne possédons rien au monde — car le hasard
peut tout nous oter — sinon le pouvoir de dire je. C'est cela qu'il faut
donner a Dieu, c'est-a-dire détruire. [...]* » « Dieu ne peut aimer que
soi-méme. Son amour pour nous est amour pour soi a travers nous.
Ainsi, lui qui nous donne 'étre, il aime en nous le consentement a ne
pas étre [...] Perpétuellement, il mendie aupres de nous cette existence
qu’il nous donne. Il nous la donne pour nous la mendier® ». La mort de
Simone Weil pose la question des contradictions d’un altruisme total.
Nietzsche notait déja : « Que si pourtant un homme désirait étre tout
amour comme ce Dieu, ne rien faire, ne rien vouloir pour soi, mais tout
pour les autres, c’est chose déja impossible pour la simple raison qu'il
est obligé de faire énormément pour soi s'il veut pouvoir faire tant soit
peu pour autrui’® ». Aprés tout, si comme le dit Levinas « le donner n’a
de sens que comme [...] arracher le pain a la bouche’ », il n’en reste
pas moins qu'un étre humain qui ne mange pas ne peut plus donner,
et pour cause !

Mais plus profondément encore, I'exemple de Weil pose la question de
la pertinence d’une éthique de la passivité faisant totalement abstraction
du conatus. Serait-il possible de proposer une éthique de la passivité qui
reconnaisse a ’homme un légitime désir d’occuper une place au soleil,
un appartement, un emploi que quelquun d’autre n'aura pas? Quant
au soignant, peut-il se nourrir des signes de gratitude de ses patients,
prendre du plaisir dans son activité, rire avec ses collegues ? Peut-il 1égi-
timement aspirer dans sa vie privée aux loisirs et aux vacances ? Dans un
commentaire talmudique, Levinas dit que «la distraction est le Mal »
car «Cest parce qu'on peut aller au café se détendre qu'on supporte les

47 Voir Tanya Loughead, « Two Slices from the Same Loaf ? Weil and Levinas on the Demand
of Social Justice », Ethical Perspectives : Journal of the European Ethics Network, 2007 (14),
nr. 2, p. 117-138, ici p. 118.

48 Simone Weil, La Pesantenr et la Grice, op. cit., p. 29.

49 Ibid. p. 36.

50 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain : un livre pour les esprits libres (1878), traduit
par Robert Rovini, vol. 1 des Euwres philosophiques complétes, Giorgio Colli et Mazzino
Montinari (éd.), Paris, Gallimard, 1968, p. 108.

51 Emmanuel Levinas, Awutrement qu'étre, Op. cit., p. 93.
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horreurs et les injustices d'un monde sans Ame™ ». J'aimerais, dans cette
derniére partie, argumenter pour le droit d’aller au café tout en tenant
compte de la these de I'archi-responsabilité.

LA RESPONSABILITE INFINIE
ET LE CONATUS

C’est peut-étre en raison de sa radicalité difficilement supportable, et
pas seulement a cause de sa difficulté spéculative, que la philosophie de
Levinas est souvent affadie ou édulcorée. Louverture a I’ Autre, le visage
ou la responsabilité servent alors de mots-clés passe-partout signifiant, en
gros, I'importance de se préoccuper d’autrui dans la mesure du possible.
Hors cette porte de sortie, bien éloignée de la pensée de Levinas, deux
voies s'offrent pour fonder une éthique intégrant le conatus.

Premiérement, on peut nier purement et simplement 1'idée d’une
responsabilité pré-originaire et fonder 1'éthique exclusivement sur le
conatus. Une telle approche concevrait la responsabilité uniquement en
tant que responsabilité contractée. Toutes les limitations imposées a la
liberté individuelle découleraient de la nécessité de la faire cohabiter avec
celle des autres. Cest le propre du contractualisme de type hobbésien,
ou la nécessité des lois repose sur le besoin individuel d’assistance et
de protection. La limitation du conatus serait ainsi justifiée en derniére
instance par le conatus lui-méme. Comme le résume Catherine Chalier a
propos de Hobbes : « Lorigine de la paix entre les hommes — paix qui se
fonde sur le renoncement a I'illimité du désir de puissance et qui s'arrime
a une négociation intéressée — ne se compromettrait en rien avec le souci
du bien commun, encore moins avec la générosité ou la préoccupation
envers les faibles et les offensés de ce monde, elle viendrait de I’évidence
que seule la cessation de la violence a chance de préserver les intéréts de
chacun, d’assurer la conservation des uns et des autres, des uns face aux

52 Emmanuel Levinas, Du sacré an saint. Cing nonvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit,
1977, p. 41-42. Levinas écrit encore : « Le café n'est pas un lieu, c’est un non-lieu pour
une non-société, pour une société sans solidarité, sans lendemain, sans engagement, sans
intéréts communs, société du jeu. »
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autres” ». Mais réduire la responsabilité a celle prise lors d'un contrat,
réel ou imaginaire, qui satisfait finalement mon égoisme, n’est-ce pas
oublier que je me sens également responsable de personnes extérieures
a tout contrat que j'aurais pu passer, I'étranger, I'inconnu ? N’est-ce pas
nier également que mon sentiment de responsabilité est asymétrique,
Cest-a-dire qu'il Sapplique méme aux personnes qui n'assumeraient pas
la méme responsabilité a mon égard ? Enfin, ne doit-on pas reconnaitre
que la responsabilité n’est pas constituée subjectivement, mais est
découverte bien plutét comme étant toujours déja présente ?

La deuxieme voie consisterait a reconnaitre |'existence de la respon-
sabilité au sens de Levinas mais a limiter son étendue et sa radicalité.
Cependant, on peut s'interroger sur la validité de cette limitation.
Levinas la qualifie d’hypocrite®. De fait, selon quel critére pourrait-on
exclure une part de '’humanité des personnes de qui j'ai a répondre ?
Sans aller forcément jusqu’a étendre la responsabilité levinassienne au
monde animal comme le propose Corine Pelluchon™, il semble impos-
sible de dire qu’il y aurait certains étres humains dont la souffrance ne
remettrait pas en cause d’'une maniere ou d’une autre mon droit a jouir
de la vie. Je ne partage pas la critique de Raphaél Lellouche, pour qui
«la passivité originaire et hyperbolique de Levinas est un mythe qui
n’a aucun fondement phénoménologique®® ». Il me semble au contraire
— et C'est bien la tout le probléme — que cette afirmation est phénomé-
nologiquement correcte. Limpossibilité de concilier la responsabilité
infinie avec le conatus ne doit pas conduire a nier le caractére infini de la
responsabilité, ni son ancrage au plus profond de la subjectivité humaine.

L'écrivain Emmanuel Carrere exprime bien I'embarras devant les
injonctions contradictoires de la responsabilité et du conatus. Carrere parle
de son appartement «dans le X arrondissement, dont la population se
partage entre Arabes et Pakistanais qui tiennent d’industrieux petits
commerces, Kurdes et Afghans qui zonent autour de la gare du Nord
en espérant passer en Angleterre, marginaux et clochards de nationa-
lités diverses qui pissent contre les murs, enfin bobos comme nous ».

53 Catherine Chalier, La Persévérance du mal, Paris, Cerf, 1987, p. 69.

54 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Op. cit., p. 112 : « A aucun moment, personne ne
peut dire : j’ai fait tout mon devoir. Sauf I'hypocrite... »

55 Voir Corine Pelluchon, «Levinas et I'’éthique médicale », Cahiers d'Etudes Levinassiennes,
2010 (9), p. 239-256, p. 254.

56 Raphaél Lellouche, Difficile Levinas, Op. cit., p. 83.
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Carrere poursuit : « Si demain un décret m’ordonnait de n’occuper avec
ma famille qu'une piéce de ce bel appartement et de céder les autres
a ces hordes de Kurdes ou d’Afghans qui campent dans la rue, quatre
étages plus bas, je trouverais ¢a éminemment désagréable, je chercherais
a m’en aller et 2 m’organiser ailleurs, si c’est encore possible, une vie
conforme a mes golits, mais je n'arriverais pas a considérer la mesure
qui me lese comme znjuste’’. » Cette position, qui semble a premiére vue
d’une parfaite mauvaise foi, exprime bien, au fond, la situation de tout
individu face aux deux exigences contradictoires. Quand bien méme
nous ne trouverions pas injuste qu'on nous exproprie pour accueillir des
migrants, car nous nous sentons responsables a leur égard, nous nous
sentons néanmoins incapables de leur sacrifier volontairement (en tout
cas pas totalement) notre bien-étre. Sur cette base, ne pourrait-on pas
dire qu'il est aussi arbitraire d’exclure le conatus de la constitution fon-
damentale du sujet que d’en exclure la responsabilité ? En toute rigueur
descriptive, ne devrait-on pas reconnaitre un caractére fondamental au
conatus 7 Son exclusion chez Levinas me semble questionnable.
Levinas se livre a une analyse remarquable de la jouissance, fondée
comme souvent sur une réinterprétation de Heidegger. Les objets que nous
rencontrons ne sont pas primairement des étants maniables (Zuzhandene),
intégrés a un ensemble d’outils manipulables par le sujet comme le
disait Heidegger, ni encore des étants présents (Vorhandene) auxquels
le sujet se rapporte comme a des objets de connaissance, mais ils sont
avant tout des nourritures. Ces nourritures sont la finalité de I'action :
I’'homme vit en tant qu’il les consomme. Celles-ci ne sont donc pas le
moyen, mais la fin du vivre. « Quand on respire une fleur, c’est a I'odeur
que se limite la finalité de I'acte. Se promener, c’est prendre l'air, non
pour la santé, mais pour 'air™ ». La vie ne consiste pas a « rechercher et
a consumer les carburants fournis par la respiration et la nourriture »,
mais a se complaire dans ses propres besoins. L'analyse de la jouissance
chez Levinas se construit ainsi en contrepoint de I'analyse du rapport aux
Zuhandene chez Heidegger. Mais la ot la phénoménologie heideggérienne

57 Emmanuel Carrere, I/ est avantagenx d'avoir on aller, Paris, P.O.L., 2016, p. 426-427.

58 Emmanuel Levinas, Le Temps et Uantre, Op. cit., p. 45 : «Ce qui semble avoir échappé
a Heidegger — s'il est vrai toutefois que quelque chose ait pu échapper a Heidegger en
ces matiéres — c’est qu'avant d’étre un systéme d’outils, le monde est un ensemble de
nourritures ».

59 Ibid., p. 45-46.
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integre a la structure du souci (Sorge) le rapport du Dasein aux étants
maniables, la phénoménologie levinassienne disqualifie au contraire la
jouissance et lui 6te d’une certaine maniére son caractére de structure
fondamentale du sujet. La morale des « nourritures terrestres » est pour
Levinas une « premiere morale » qu'il s'agit de dépasser®. Comment se
justifie cette exclusion ?

La position de Levinas sur la jouissance doit étre comprise a partir
de la réflexion de Tozalité et Infini, qui présente la guerre comme la
conséquence irrémédiable de la logique des conatus. A cela est lié le fait
que Levinas pense la valeur échique de la jouissance toujours négati-
vement. La jouissance vaut toujours en tant que sacrifiée. Elle est ce
a quoi on renonce quand on se donne a 'autre, elle est ce qui est nié
dans I'abnégation. « Le donner n’'a de sens que comme arracher a soi
malgré soi a la complaisance en soi de la jouissance ; arracher le pain a la
bouche. Seul un sujet qui mange peut étre pour-l’autre ou signifier® ».
Mais cette exclusion du conatus de la structure fondamentale du sujet
me parait davantage morale que phénoménologique. La posture des-
criptive qui autorise Levinas a penser une responsabilité illimitée sans
la modérer par des considérations pratiques devrait aussi le conduire a
intégrer la jouissance a la structure fondamentale du sujet, peu importe
I'immoralité concrete possible du conatus. La position la plus libre de
préjugés est peut-étre d’admettre que ’homme est pris d’emblée entre
deux commandements inconciliables. De dire, dans le style d'une
antithese héraclitéenne®®, que nous sommes infiniment responsables et nous
ne le sommes pas.

Naturellement, concevoir I'éthique fondamentale comme essentiel-
lement contradictoire n’empéche pas de dire qu'une éthique pratique des
vertus peut, elle, chercher la cohérence, en faisant les nécessaires compromis
entre les injonctions du conatus et de la responsabilité. Signifierait-elle
un affadissement de la responsabilité infinie, une trahison de ses exi-
gences ? Certainement, mais on peut trouver chez Levinas lui-méme

60 Emmanuel Levinas, Le Temps et l'autre, Op. cit., p. 46.

61 Emmanuel Levinas, Autrement gu'étre, Pp. cit., p. 93.

62 Héraclite, fragment 32 (numérotation Diels-Kranz), traduit par Marcel Conche, Paris,
Presses Universitaires de France, 1986, p. 243 : «L'Un, le Sage, ne veut pas et veut étre
appelé seulement du nom de Zeus. ». Fragment 49a (Diels-Kranz), 7bid., p. 455 : «Nous
entrons et nous n'entrons pas dans les mémes fleuves ; nous sommes et nous ne sommes
pas».
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les modalités de cette nécessaire trahison, lui qui a admis la possibilité
de « comparer I'incomparable® » pour répondre a I’exigence de justice.
En décrivant irruption du tiers, Levinas a déja ouvert la porte a un
calcul qui m’autorise a priver autrui de ce qui lui reviendrait de plein
droit (en I'occurrence un sacrifice total de ma part). La trahison de ma
responsabilité illimitée pour une personne ne se fait bien siir ici quau
nom de ma responsabilité illimitée pour d’autres personnes. Le calcul
ne remet pas en cause le sacrifice de moi-méme, il ne fait que préciser
la maniére dont ce sacrifice doit avoir lieu. Mais il doit étre aussi pos-
sible, au plan d’une éthique pratique, d’'intégrer a ce calcul 'aspiration
individuelle 2 la joie d’étre.

Léthique levinassienne propose donc au soignant une alternative au
principe d’autonomie. C'est une éthique hétéronome : elle met en évi-
dence la passivité du malade confronté a la souffrance et la passivité du
soignant face a 'exigence éthique. Pour Levinas, 'acte véritablement
éthique n’est pas le résultat d’une libre décision, encore moins d’un
contrat, il est la réponse a un appel, I'obéissance a un commandement.
A condition d’étre rempli d’attention, comme le dit Simone Weil, le
soignant se dépouille de sa propre volonté : il n’agit pas pour un but
mais par la force de la situation éthique, presque « malgré lui». En
cela, on peut dire qu'il se fait esclave ou otage d’autrui. Il est toutefois
dangereux d’afhirmer que I’éthique se borne a constater cette respon-
sabilité infinie et cette abdication de la liberté. La tache de 1'éthique
semble bien plutdt de concilier I'attention a autrui et 'attention a soi-
méme, d’articuler la responsabilité pour autrui au conasus individuel. La
philosophie de Levinas ne peut donc pas étre importée dans le milieu
médical sans discernement. L'éthique des soins doit a tout prix éviter
d’exiger I'autosacrifice du soignant et valoriser I’attention a ses propres
besoins et limites.

Pierre-Yves MEYER
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63 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 95.
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