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MEYER (Pierre-Yves), « Liberté et passivité chez Emmanuel Levinas et Simone
Weil. Peut-on être un soignant levinassien ? »

RÉSUMÉ – La philosophie de Levinas permet de représenter les rapports de soin
en termes d’hétéronomie. En particulier, la responsabilité du soignant est
pensée comme une passivité face à la souffrance du patient. Bien que Levinas
ne cherche pas à décrire la mise en œuvre d’une telle approche, on peut en
trouver les fondements dans le concept d’attention chez Simone Weil. Cet
article discute la pertinence de cette “éthique de la passivité”, commune à
Levinas et à Weil, dans le contexte des soins.
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MEYER (Pierre-Yves), « Freedom and passivity according to Emmanuel
Levinas and Simone Weil. Can one be a Levinasian caregiver? »

ABSTRACT – Levinas’ philosophy allows to represent the care relationship in
terms of heteronomy. In particular, the responsibility of the caregiver is
conceived as a passivity in the face of the patient’s suffering. Although Levinas
doesn’t seek to show how to implement this approach, we can find the
foundations of this implementation in Simone Weil’s concept of attention.
This paper discusses the relevance of this “ethics of passivity”, defended by
both Levinas and Weil, in the context of care.
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LIBERTÉ ET PASSIVITÉ  
CHEZ EMMANUEL LEVINAS  

ET SIMONE WEIL

Peut-on être un soignant levinassien ?

Philosopher,  c’est remonter en deçà 
de la liberté1.

 N’être  qu’un intermédiaire entre la 
terre inculte et le champ labouré, entre 
les données du problème et la solution, 
entre la page blanche et le poème, entre le 
malheureux qui a faim et le malheureux 
rassasié2.

 L’entrée de la pensée de Levinas en éthique médicale est une bouffée 
 d’air frais pour un domaine obnubilé, depuis la fin des années 1970, 
par le principe  d’autonomie. Là où  l’éthique de  l’autonomie prône le 
respect du droit du patient à  s’autodéterminer et instaure un modèle 
 contractuel accordant la liberté du patient à celle du soignant,  l’éthique 
levinassienne invite au  contraire à penser la relation de soins sous le mode 
 d’une double passivité. Passivité du patient, qui avant  d’être un sujet de 
droit est un humain  confronté au mal absurde de la souffrance – « appel 
originaire à  l’aide, au secours curatif, au secours de  l’autre moi dont 
 l’altérité, dont  l’extériorité promet le salut3 ». Passivité, plus inédite, du 

1 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur  l’extériorité (1961), La Haye, Martinus 
Nijhoff, 1965, p. 57.

2 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Paris, Plon, 1948, p. 53.
3 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », Entre nous : essais sur le penser-à- l’autre, Paris, 

Grasset, 1991, p. 107-119, ici p. 109-110.
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58 PIERRE-YVES MEYER

soignant face à  l’« autorité désarmée mais impérative » du malade4. Le 
visage du malade  m’appelle à une responsabilité infinie, sans que cette 
responsabilité soit librement  contractée de ma part. « Dans ce “pour-
autrui”, relève Corine Pelluchon,  n’entre aucune réflexion, positive ou 
négative, aucune volonté5 ». Ainsi la rencontre avec un patient « rend 
 compréhensible ce que Levinas écrit  lorsqu’il parle de la responsabilité 
 comme  d’une “passivité plus passive que toute passivité”6 ».

Cette éthique de la passivité tranche avec  l’approche traditionnelle qui 
veut  qu’un acte atteigne sa plénitude éthique  lorsqu’il repose sur une liberté. 
Ordinairement en effet, un acte paraît  d’autant plus parfait que  d’autres 
possibilités moins morales se présentaient à  l’agent. Dans  l’éthique moderne 
de la liberté,  c’est parce que je pouvais agir autrement que mon acte est 
parfaitement moral, alors que  l’éthique de la passivité affirme au  contraire 
que  c’est parce que je ne pouvais pas agir autrement que mon acte est par-
faitement moral.  L’absence de délibération et  d’engagement volontaire, la 
reconnaissance que ma responsabilité  n’est pas prise par moi mais que je 
la portais toujours déjà, sont les signes les plus sûrs de la valeur  d’un agir 
(ou, si  l’on veut,  d’un pâtir) moral.  C’est pourquoi la liberté moderne fait 
 l’objet chez Levinas  d’une sévère critique : « La morale  commence lorsque la 
liberté, au lieu de se justifier par elle-même, se sent arbitraire et violente7 ».

Pour Levinas, la responsabilité est passivité car elle affecte la subjec-
tivité malgré elle, dans sa structure fondamentale, avant même que le 
couple liberté/non-liberté ne prenne sens pour elle. « La responsabilité 
pour autrui ne peut avoir  commencé dans mon engagement, dans ma 
décision. […] La responsabilité où je me trouve vient  d’en deçà de ma 
liberté […]. Nul  n’est bon volontairement8 ». Cette responsabilité ne peut 
être annulée, tout  comme elle ne peut pas être non plus générée par ma 
volonté. Autrui  n’est jamais, en  d’autres termes, « apprivoisé »,  comme 
 l’est la rose par le Petit Prince9. Contrairement à ce que suppose Saint-

4 Emmanuel Levinas, « Préface » à Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 9-12, 
p. 12.

5 Corine Pelluchon,  L’Autonomie brisée. Bioéthique et philosophie, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2009, p. 172.

6 Ibid.
7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 56.
8 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 

1974, p. 12-13.
9 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (1943), Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 476 : 

« Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de 
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Exupéry, je ne suis pas responsable seulement de ce que  j’ai librement 
apprivoisé. La responsabilité est antérieure à tout apprivoisement.

Mais peut-on vraiment penser  l’éthique sous le seul mode de la 
passivité ? Peut-on  concevoir le passage  d’une archi-responsabilité pré-
originaire à une responsabilité  concrète assumée sans faire référence à une 
dimension  d’activité et de liberté ? Même si je suis  d’emblée responsable, 
je peux en effet accepter ou rejeter  concrètement cette responsabilité, ce 
qui implique nécessairement ma liberté. Comme le souligne Alain Renaut 
dans sa critique de Levinas : « Le projet éthique en tant  qu’il passe par 
 l’irruption de la responsabilité mobilise une référence incontournable à 
cet horizon  d’autonomie sans la visée duquel on voit mal  comment le 
sujet moral pourrait se penser  comme en charge  d’autrui10 ».

De plus, au-delà du caractère pensable ou non de  l’éthique de la 
passivité, sa popularisation dans les soins est-elle seulement souhai-
table ? Reposant sur une  conception de la subjectivité infiniment res-
ponsable et « otage  d’autrui »,  l’éthique levinassienne ne  conduit-elle 
pas à une surresponsabilisation du soignant ? Surresponsabilisation 
qui  contrebalancerait certes une certaine déresponsabilisation propre à 
 l’éthique de  l’autonomie  contemporaine (le patient  n’étant plus  qu’un 
client  d’un médecin prestataire de services)11, mais avec des  conséquences 
peut-être plus lourdes. À  l’heure où le personnel soignant est massive-
ment menacé par le burn-out (souvent lié à un sentiment excessif de 
 culpabilité et à  l’endossement par le soignant  d’une « fonction apos-
tolique » écrasante12),  n’est-il pas, précisément, irresponsable de faire de 
Levinas une référence de la formation éthique du soignant ?

ta rose… – Je suis responsable de ma rose… répéta le petit prince, afin de se souvenir. »
10 Alain Renaut, « Levinas et Kant », dans Jean-Luc Marion (éd.), Emmanuel Levinas, Positivité 

et transcendance, suivi de Levinas et la phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France, 
2000, p. 89-104, p. 103.

11 « [Le principe  d’autonomie] diminuera inévitablement le sentiment  d’obligation que les 
autres peuvent nourrir à notre égard, et atténuera notre sentiment  d’obligation à  l’égard 
des autres. », Daniel Callahan, « Autonomy : A Moral Good, Not a Moral Obsession », 
The Hastings Center Report, 1984 (14), nr. 5, p. 40-42, ici p. 41 [« [The principle of auto-
nomy] will inevitably diminish the sense of obligation that others may feel toward us, 
and shrivel our sense of obligation toward others. »].

12 Voir Michel Delbrouck, Le Burn-out du soignant. Le syndrome  d’épuisement professionnel, 
Bruxelles, De Boeck, 2003, p. 48.
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LE SUJET RESPONSABLE
 L’éthique de Levinas  comme philosophie première

Il importe de rappeler avant tout – sans quoi le projet levinassien 
paraît soit incompréhensible, soit scandaleux – que Levinas ne se 
donne pas pour mission  d’élaborer une éthique au sens courant  d’un 
ensemble de règles de  comportement destinées au sujet normal. « Ma 
tâche, dit Levinas, ne  consiste pas à  construire  l’éthique ;  j’essaie 
seulement  d’en chercher le sens. […] On peut sans doute  construire 
une éthique en fonction de ce que je viens de dire, mais ce  n’est pas 
là mon thème propre13 ». En élevant  l’éthique au rang de philosophie 
première, Levinas « ontologise14 »  l’éthique : il vise à mettre au jour la 
 condition de possibilité de toute action morale,  c’est-à-dire de toute 
prise de responsabilité  concrète15. Ce qui  l’intéresse est donc moins 
 l’Après vous Monsieur ! empirique que,  comme il le dit lui-même, 
 l’« Après vous Monsieur originel16 » : autrement dit  l’origine, ancrée 
dans la subjectivité, du fait étonnant  qu’il puisse y avoir une priorité 
 d’autrui sur moi-même. Levinas  s’intéresse à la préhistoire du Moi, 
en vue  d’y discerner ce qui permet à ce Moi  d’envisager ne serait-ce 
que la possibilité de se préoccuper  d’autrui. « Pourquoi Autrui me 
 concerne ? Que  m’est Hécube ? Suis-je le gardien de mon frère ? – Ces 
questions  n’ont de sens que si  l’on a déjà supposé que le Moi  n’a souci 
que de soi,  n’est que souci de soi. Dans cette hypothèse en effet, il reste 
incompréhensible que le hors-de-Moi absolu – Autrui – me  concerne. 
Or, dans la préhistoire du Moi posé pour soi, parle une responsabilité. 
Le soi est de fond en  comble otage, plus anciennement que Ego, avant 
les principes17. »

13 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 95-96.
14 Raphaël Lellouche, Difficile Levinas : peut-on ne pas être levinassien ?, Paris, Éditions de 

 l’Éclat, 2006, p. 95.
15  C’est en ce sens  qu’on peut parler à juste titre chez Levinas  d’un « transcendantalisme 

éthique ». Voir à ce sujet Michel Vanni  L’Impatience des réponses :  l’éthique  d’Emmanuel 
Levinas au risque de son inscription pratique, Paris, Édition CNRS, 2004, p. 78-81.

16 «  C’est un “Après vous, Monsieur !” originel que  j’ai essayé de décrire. » (Emmanuel 
Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 94).

17 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, op. cit., p. 150.
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Quand Levinas qualifie le sujet de responsable,  d’otage  d’autrui, voire 
de « responsable de la persécution  qu’il subit18 », sa thèse est avant tout 
phénoménologique et descriptive – même si la teneur de cette description 
fait éclater les catégories du descriptif et du prescriptif. Cette thèse vise 
à mettre au jour la « structure essentielle, première, fondamentale de 
la subjectivité19 ». Levinas soutient que «  c’est dans  l’éthique entendue 
 comme responsabilité que se noue le nœud même du subjectif » et que 
la responsabilité «  n’est pas un simple attribut de la subjectivité,  comme 
si celle-ci existait déjà en elle-même, avant la relation éthique », mais 
sa définition même. La subjectivité est « initialement pour un autre20 ». 
Quand Levinas dit que la subjectivité est responsable, il faut donc 
 l’entendre  comme René Descartes qui dit que le sujet est res cogitans, 
 comme Edmund Husserl qui dit que la  conscience a  d’emblée un rapport 
intentionnel à des objets de  conscience, ou  comme Martin Heidegger 
qui dit que le Dasein est être-au-monde.

Pourquoi Levinas élève-t-il la responsabilité au rang de structure 
fondamentale de la subjectivité ? Heidegger, dans son analytique du 
Dasein, thématisait déjà la Fürsorge ou sollicitude, mais celle-ci  n’était 
 qu’un existential parmi  d’autres. La sollicitude pour autrui, quand elle 
se matérialise en dispensation de soins, nourriture et vêtements, était 
même ravalée par Heidegger à un mode « déficient » de la Fürsorge21. 
Pour  comprendre  l’originalité levinassienne, il faut  s’attarder sur le ren-
versement  qu’il fait subir à la phénoménologie classique, tout en restant 
pour une part fidèle à ses méthodes. Occasion de répéter une fois de 
plus que Levinas est inintelligible sans une  connaissance préalable des 
fondements de la phénoménologie husserlienne et/ou heideggérienne !

En Levinas reste profondément ancré le principe fondamental de la 
phénoménologie,  l’idée husserlienne  d’un « a priori corrélationnel22 » : 

18 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à  l’idée, Paris, Vrin, 1992, p. 135.
19 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 101.
20 Ibid., p. 101-103.
21 Martin Heidegger, Être et temps (1927), traduit par Emmanuel Martineau, Paris, Éditions 

Authentica, 1985, p. 111 [Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2006, 19e édition, 
p. 121]. Voir à ce sujet Jean-Luc Marion, « La substitution et la sollicitude. Comment 
Levinas reprit Heidegger », dans Revue Pardès, numéro édité par Shmuel Trigano et 
Danielle Cohen-Levinas, Emmanuel Levinas et les théologies, 2007 (42), nr. 1, p. 123-141, 
p. 127.

22 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1952), 
traduit par Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, note 1, p. 189 : « La première percée de 
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le rapport intentionnel de la  conscience à des objets de  conscience est le 
fait premier sur la base duquel se  construit le discours philosophique. 
Seulement, Levinas reproche premièrement à  l’intentionnalité husserlienne 
 d’être une expression supplémentaire du primat de  l’attitude  connaissante 
du sujet, attitude synonyme chez Levinas de volonté de possession et 
de maîtrise. Levinas reprend ici à son  compte la critique du philosophe 
Martin Buber, qui oppose le rapport de  connaissance sujet-objet ou 
Je-Cela (qui domine  l’histoire de la philosophie) au rapport du sujet à 
autrui, le Je-Tu23.  L’idée de Buber, que Levinas réinterprétera également 
à sa manière, est que  c’est dans cette dimension de la rencontre avec un 
Tu que le sujet se  constitue  comme tel24.

Deuxièmement, critique liée à la première, Levinas reproche à 
 l’intentionnalité husserlienne de ne présenter  qu’un simulacre de rela-
tion à une altérité. Dans son rapport  connaissant,  c’est-à-dire aussi 
possessif, aux objets de  conscience, le sujet ne rencontre en définitive 
que lui-même. Comme Levinas  l’écrit dans Le Temps et  l’Autre : «  L’objet 
éclairé est à la fois quelque chose  qu’on rencontre, mais du fait même 
 qu’il est éclairé, on le rencontre  comme  s’il sortait de nous. […]  C’est 
avec moi-même que je me retrouve dans la  connaissance et dans la 
jouissance.  L’extériorité de la lumière ne suffit pas à la libération du 
moi captif de soi. […]  L’objectivité du savoir rationnel  n’enlève rien au 
caractère solitaire de la raison25 ».

Pour Levinas,  l’enchaînement à soi du sujet  n’est rompu que par 
la rencontre du visage  d’autrui, qui assigne ce sujet à une responsabi-
lité infinie. Cette relation à  l’altérité  n’est pas, Levinas y insiste, une 
relation de réciprocité  comme chez Buber, où le Je et le Tu se recon-
naîtraient mutuellement et se  constitueraient mutuellement  comme 
sujets.  L’irruption du visage institue une relation asymétrique, où le 
sujet est  d’emblée responsable  d’autrui, quelle que soit  l’attitude de cet 
autrui à son égard. Toute relation véritable signifie donc une mise entre 

cet a priori corrélationnel universel de  l’objet  d’expérience et de ses modes de donnée […] 
me frappa si profondément que depuis le travail de toute ma vie a été dominé par cette 
tâche  d’élaboration de  l’a priori corrélationnel. » [Die Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die transzendantale Phänomenologie, Den Haag, Nijhoff, 1952, § 48].

23 Martin Buber, Je et Tu (1923), traduit par Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1992.
24 Voir à ce sujet Agata Zielinski, Levinas : la responsabilité est sans pourquoi, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2004, p. 31-39.
25 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre (1948), Paris, Presses Universitaires de France, 

« Quadrige », 2011, 10e édition, p. 47-48.
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parenthèses de  l’attitude  connaissante et de la propension naturelle à 
jouir des objets du monde, caractéristique pour Levinas de la liberté. 
La relation à autrui ne peut se penser que par opposition au  conatus 
essendi, terme que Levinas reprend à Baruch Spinoza et qui signifie la 
tendance de toute chose à persévérer dans son être26. Bref, de même 
que chez Husserl toute  conscience est  d’emblée  conscience  d’objet, de 
même pourrait-on dire que chez Levinas toute  conscience est  d’emblée 
« mauvaise  conscience » : impossibilité de laisser libre cours à son propre 
 conatus, remise en cause de sa « place au soleil », nécessité de « répondre 
de son droit à  l’être27 ».

Liberté et responsabilité se voient ainsi radicalement opposées : la 
responsabilité caractérise la relation à une véritable altérité, la sortie du 
sujet hors de lui-même, alors  qu’en exerçant sa liberté le sujet retombe 
sur lui-même dans sa  connaissance et sa jouissance du monde : « Le 
processus de la  connaissance se  confond à ce stade avec la liberté de 
 l’être  connaissant28 ». Alors  qu’une théorie classique de la responsabilité 
rattache  d’une manière ou  d’une autre celle-ci à la liberté, ne serait-ce que 
pour penser  l’acceptation de cette responsabilité, Levinas peut affirmer 
au  contraire : « Le prochain me  concerne avant toute assomption, avant 
tout engagement  consenti ou refusé. Je suis lié à lui – qui cependant 
est le premier venu, sans signalement, dépareillé, avant toute liaison 
 contractée29 ».

Mais un problème se pose à ce stade, dès lors  qu’il  s’agit de  construire 
une éthique « pratique » à partir de cette phénoménologie. Si la respon-
sabilité doit être  comprise  comme la structure fondamentale du sujet, 
en deçà de sa liberté,  comment penser le rapport de cette archi-respon-
sabilité pré-originaire à la responsabilité  concrète et assumée ? Même 
 s’il est  d’emblée responsable, un sujet peut cependant choisir  d’assumer 
cette responsabilité ou au  contraire la rejeter. Or,  comment penser ce 
choix autrement  qu’en termes de liberté ? Il semble bien  qu’il faille 

26 Baruch Spinoza, Éthique (1677), III, Proposition 6, traduit par Armand Guérinot, Paris, 
Ivrea, 1993, p. 213.

27 Emmanuel Levinas, « La  conscience non-intentionnelle », dans Id., Entre nous, op. cit., 
p. 148 : « Dans la passivité du non-intentionnel […] se met en question la justice même 
de la position dans  l’être qui  s’affirme avec la pensée intentionnelle […] : être  comme 
mauvaise  conscience ; être en question, mais aussi à la question, avoir à répondre […], 
avoir à répondre de son droit à  l’être. »

28 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 12.
29 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, op. cit., p. 109.
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dire, avec Renaut, que la responsabilité assumée suppose un « horizon 
 d’autonomie30 », ne serait-ce que pour expliquer  qu’il y ait des saints et 
des criminels autrement que par une providence hasardeuse.

Levinas admet lui-même implicitement la distinction entre ces deux 
niveaux de la responsabilité31. Mais au moment de décrire la moralité 
 concrète et empirique, il  conserve un vocabulaire de la passivité. Tout se 
passe  comme si la passivité de  l’archi-responsabilité pré-originaire impliquait 
la passivité de  l’assomption  concrète de la responsabilité. Levinas affirme en 
effet non seulement que nul  n’est responsable volontairement, mais aussi 
que « nul  n’est bon volontairement32 ». Par ce renversement de  l’adage 
socratique, Levinas suggère que la bonté elle-même exclut une dimension 
de liberté. La liberté, trop liée au  conatus, est chez Levinas incompatible 
avec  l’agir moral,  qu’il faudrait peut-être qualifier plus justement de pâtir 
moral.  C’est en deçà de sa liberté que  l’homme est responsable et, aussi 
étrange que cela puisse paraître,  c’est semble-t-il aussi en toute passivité  qu’il 
assume cette responsabilité. Comme le fait remarquer Nathalie Maillard : 
« De  l’affection-par- l’autre au donner-à- l’autre, il  n’y a en fait pour Levinas 
 qu’une seule séquence :  c’est sous le signe de la même passivité que se 
déclinent les modalités diverses de la proximité33 ».

Cette idée paraît difficile à suivre. Comment un sujet pourrait-il 
accepter passivement une responsabilité sans que cette acceptation lui 
soit imputée ? Il faudrait, pour suivre Levinas  jusqu’au bout, imaginer 
une dimension de la libre activité dont  l’exercice ne  contredirait pas 
la passivité de  l’acte. Autrement dit, une activité libre qui  consisterait 
en son propre effacement ; une acceptation de la responsabilité par un 
sujet qui  s’ôterait tout mérite, et même toute participation dans cette 
acceptation. Pour penser un tel type  d’activité, je me propose  d’examiner 
le  concept  d’attention chez Simone Weil, qui me paraît répondre à ces 
exigences à première vue  contradictoires.

30 Voir Alain Renaut, « Levinas et Kant », op. cit., p. 103.
31 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », Entre nous, op. cit., p. 132 : « Il 

est évident  qu’il y a dans  l’homme la possibilité de ne pas  s’éveiller à  l’autre ; il y a la 
possibilité du mal. » Voir aussi Éthique et infini, op. cit., p. 103 : « Le lien avec autrui ne 
se noue que  comme responsabilité, que celle-ci,  d’ailleurs, soit acceptée ou refusée, que 
 l’on sache ou non  comment  l’assumer, que  l’on puisse ou non faire quelque chose de 
 concret pour autrui. »

32 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, op. cit., p. 12-13.
33 Nathalie Maillard, La Vulnérabilité : une nouvelle catégorie morale ?, Genève, Labor et Fides, 

2011, p. 341.
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SIMONE WEIL ET  L’ATTENTION 

Les rapports  d’Emmanuel Levinas à la figure de Simone Weil sont 
assez tendus. Levinas lui  consacre un article, « Simone Weil  contre la 
Bible », où malgré une admiration sincère transparaît un agacement à 
 l’égard de ses déclarations hostiles au judaïsme. Pour Levinas, « Simone 
Weil hait la Bible » ( c’est-à-dire  l’Ancien Testament) et elle a « ignoré 
royalement » le judaïsme34. Cependant, au-delà de ces dissensions théo-
logiques, Weil formule une éthique de la passivité très proche de celle 
de Levinas, en quelques aphorismes dans ses cahiers des années 1940-
1942 réunis par Gustave Thibon sous le titre La Pesanteur et la Grâce.

Pour Weil,  l’acte moral résulte  d’une obéissance à un  commandement. 
Le sentiment  qu’on ne peut pas faire autrement,  l’abdication de toute 
volonté caractérise  l’acte parfaitement bon. « Agir, non pour un objet, 
mais par une nécessité. Je ne peux pas faire autrement. Ce  n’est pas une 
action, mais une sorte de passivité. Action non agissante35 ».

Weil va plus loin encore que Levinas en renonçant à la distinction 
sujet-objet dans la description de  l’acte parfaitement bon. Dans son 
action non agissante, le sujet se fait lui-même objet ou chose. Le modèle 
de la moralité est  l’« esclave » ou la « matière36 ».  L’acte moral peut dès 
lors parfaitement se décrire sous  l’angle de la cause efficiente. « Pour 
tout acte, le  considérer sous  l’aspect non de  l’objet, mais de  l’impulsion. 
Non pas : à quelle fin ? Mais :  d’où cela vient-il37 ? ».  L’acte  d’un sujet 
parfaitement bon  n’a pas de cause finale. Ce sujet renonce à agir, même 
pour une bonne cause, même pour Dieu. « Ne pas aller au prochain 
pour Dieu, mais être poussé par Dieu vers le prochain  comme la flèche 
vers le but par  l’archer38 ». À  l’autonomie kantienne, Weil oppose une 
morale de  l’hétéronomie absolue.  L’extériorité totale du mobile, signe 
chez Kant  d’une impulsion affective incompatible avec la moralité, 

34 Emmanuel Levinas, « Simone Weil  contre la Bible », dans Id., Difficile Liberté : essais sur le 
judaïsme (1976), Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 1984, p. 189-200, 
p. 189-190.

35 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Op. cit., p. 51.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 52.
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apparaît à Weil bien au  contraire  comme la  condition de la nécessaire 
destitution du sujet libre. « Transporter hors de soi les mobiles de ses 
actions. Être poussé. Les motifs tout à fait purs (ou les plus vils : toujours 
la même loi) apparaissent  comme extérieurs39 ». Pour rendre  compte de 
son acte, il suffirait au sujet de décrire  l’état de choses qui  l’a poussé vers 
 l’action. Toute référence à un horizon de délibération ou  d’intentionnalité 
signalerait une perte de  l’extériorité du  commandement.  L’acte moral 
est accompli par le sujet malgré lui :

 J’étais nu et vous  m’avez habillé. Ce don est simplement le signe de  l’état où 
se trouvaient les êtres qui ont agi de la sorte. Ils étaient dans un état tel  qu’ils 
ne pouvaient pas  s’empêcher de nourrir ceux qui avaient faim,  d’habiller ceux 
qui étaient nus ; ils ne le faisaient aucunement pour le Christ, ils ne pouvaient 
pas  s’empêcher de le faire parce que la  compassion du Christ était en eux. 
Comme saint Nicolas allant avec saint Cassien à travers la steppe russe à un 
rendez-vous avec Dieu ne pouvait pas  s’empêcher de manquer  l’heure du 
rendez-vous pour aider un moujik à dégager sa voiture embourbée. Le bien 
accompli ainsi presque malgré soi, presque avec honte et remords, est pur. 
Tout bien absolument pur échappe  complètement à la volonté40.

Tout  l’intérêt de cette éthique weilienne de la passivité est  qu’elle 
décrit également les  conditions du renoncement à la volonté propre, ou 
de transition  d’un sujet libre à un sujet-chose. Ainsi  comble-t-elle ce 
qui demeure à mon avis un manque chez Levinas, davantage intéressé 
par la responsabilité pré-originaire ou transcendantale. Le  concept-clé 
est ici  l’attention. Ce terme signifie chez Weil  l’attitude permettant 
au sujet de  s’exposer au  commandement et de se découvrir soi-même 
 comme étant absolument tenu  d’exécuter une action, au point même 
ou ce  n’est plus lui qui exécute  l’action, mais la nécessité de  l’action 
qui  l’anime presque malgré lui. Une attention au monde correctement 
dirigée fait découvrir progressivement au sujet  qu’il y a un nombre 
toujours plus grand  d’actes  qu’il ne peut pas ne pas accomplir. Weil 
écrit : « Faire seulement, en fait  d’actes de vertu, ceux dont on ne peut 
pas  s’empêcher, ceux  qu’on ne peut pas ne pas faire, mais augmenter 
sans cesse par  l’attention bien dirigée la quantité de ceux  qu’on ne peut pas 
ne pas faire41 ».

39 Ibid., p. 51.
40 Ibid., p. 51-52.
41 Ibid., p. 50. Je souligne.
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Il est impossible à quiconque,  qu’il soit saint ou bandit, de ne pas 
donner à boire à un blessé mourant de soif près  d’un point  d’eau. Mais, 
dit Weil, celui qui dirige suffisamment son attention découvre progres-
sivement, par la force de cette attention, que beaucoup  d’actes sont tout 
aussi impératifs42. Ainsi, à la question de savoir  comment on peut assumer 
une responsabilité sans faire référence à un horizon  d’autonomie, Weil 
permet de répondre : en se mettant, tout simplement, dans un état tel 
 qu’il est impossible de ne pas assumer cette responsabilité.

On peut bien sûr objecter que je peux décider  d’exercer ou non ma 
faculté  d’attention. Cela suppose une liberté, et on ne ferait alors que 
repousser le problème. La réponse à cette objection est  qu’il ne  s’agit 
pas, dans une éthique de la passivité, de nier  l’existence de la liberté, 
ou même de nier  qu’il existe une bonne et une mauvaise façon de 
 l’exercer. Mais il  s’agit seulement de reconnaître que  l’acte moral  n’est 
pas imputable à cette liberté. De ce point de vue, il y a une différence entre 
dire que je  consens librement à ma responsabilité et dire que je décide 
librement de porter mon attention sur les situations qui vont, elles, me 
 contraindre à agir. Dans le premier cas,  j’aurais pu ne pas accepter ma 
responsabilité,  j’ai en ce sens un mérite moral. Je reste libre  d’obéir au 
 commandement. Dans le second cas,  l’acceptation de ma responsabilité 
échappe totalement à mon pouvoir. Ici, ma liberté  n’est à  l’œuvre ni 
dans la  constitution de la responsabilité, ni dans son acceptation.  C’est 
dans ce second cas que  l’acte moral peut être dit pleinement passif.

Le  concept weilien  d’attention  n’est pas sans évoquer certaines réfé-
rences classiques de  l’éthique médicale. La dimension de  l’attention au 
malade est souvent décrite  comme la première étape du soin  conditionnant 
les suivantes. Dans son éthique du care, Joan Tronto distingue quatre 
phases du soin, dont la première, le caring about (« se soucier de »), requiert 
la faculté  d’attention du soignant en vue  d’orienter son activité. Le caring 
about rend possible la reconnaissance de  l’existence  d’un besoin43. Chez 
le psychiatre et philosophe Viktor von Gebsattel, le premier des trois 

42 Ibid., p. 50 : « Il y a des cas où une chose est nécessaire du seul fait  qu’elle est possible. 
Ainsi manger quand on a faim, donner à boire à un blessé mourant de soif,  l’eau étant 
tout près. Ni un bandit ne  s’en abstiendrait ni un saint. Par analogie, discerner les cas 
où, bien que cela  n’apparaisse pas aussi clairement à première vue, la possibilité implique 
une nécessité. Agir dans ces cas et non dans les autres. »

43 Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, traduit par Hervé Maury, 
Paris, La Découverte, 2013, p. 147-148.
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niveaux de la relation médicale, le niveau dit de la sympathie,  consiste 
également en une attention à la douleur  d’autrui. Cette étape prélimi-
naire, qui permet la  constatation  d’un besoin, est antérieure à  l’action 
médicale et  convoque le soignant non pas en tant que professionnel, 
mais en tant  qu’être humain en général44.

Mais le  concept  d’attention au sens de Simone Weil doit être  compris 
de manière plus radicale que chez Von Gebsattel ou Tronto.  L’attention 
 n’est pas simplement  l’étape préliminaire permettant  d’orienter un geste 
médical efficace : engageant le soignant à se dévouer corps et âme et à 
se faire instrument de  l’impératif éthique, elle est bien plus la source de 
ce geste, en quelque sorte sa « cause occasionnelle » au sens de Nicolas 
Malebranche45.

Mais si  l’éthique de la passivité  s’avère pensable, est-il pour autant 
souhaitable  qu’elle  s’applique au monde des soins ? Restreindre indé-
finiment la part de liberté du soignant pour le rendre toujours plus 
otage de ses malades, exposé aux injonctions impérieuses des situa-
tions douloureuses qui se présentent à lui, ne semble pas être le but 
de  l’éthique médicale. On touche ici au reproche, souvent adressé à 
Levinas,  d’un délire de responsabilité, de  l’expression dangereuse  d’un 
sentiment maladif de  culpabilité, de la représentation accablante  d’un 
péché originel sans rédemption.  L’opposition de la responsabilité au 
 conatus ne  condamne-t-elle pas  d’emblée toute tentative de  conciliation 
entre exigences morales et droit du sujet à persévérer dans son être ?

Weil  n’hésite pas à tirer cette  conséquence, de manière plus radi-
cale encore que Levinas46. Dans sa vie  d’abord, faite de privations, de 

44 Viktor Von Gebsattel, « The meaning of medical practice », Theoretical Medicine, 1996 
(16), nr. 1, p. 41-72, p. 67.

45 Selon  l’occasionalisme de Malebranche, la véritable cause efficiente de toute action humaine 
est Dieu, à qui  l’homme ne fournit, par sa volonté, que  l’occasion  d’agir. Cette thèse 
permet notamment à Malebranche  d’expliquer  l’interaction entre  l’âme immatérielle et 
les mouvements du corps. Nicolas Malebranche, XVe Eclaircissement sur la Recherche de la 
Vérité, dans Œuvres I, édité par Geneviève Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, Pléiade, 1979, 
p. 969-1014.

46 Levinas est plus prudent à ce sujet : à la question de Philippe Nemo, « Irez-vous  jusqu’à 
dire que vous  n’avez pas le droit de vivre ? », il répond : « Je ne veux nullement enseigner 
que le suicide découle de  l’amour du prochain et de la vie vraiment humaine. Je veux 
dire  qu’une vie vraiment humaine ne peut rester vie satisfaite dans son égalité à  l’être, vie 
de quiétude,  qu’elle  s’éveille à  l’autre […] que  l’être  n’est jamais sa propre raison  d’être, 
que le fameux  conatus essendi  n’est pas la source de tout droit et de tout sens. », Éthique et 
infini, Op. cit., p. 131-132.
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recherche de la souffrance,  d’un travail physique harassant  jusqu’à la 
perte de  conscience, vie qui se termine à 34 ans, peut-être des suites  d’un 
refus prolongé de  s’alimenter47. Dans son œuvre aussi : la Pesanteur et 
la Grâce affirme en effet la nécessaire destruction de  l’ego et la négation 
du droit à être. « Nous ne possédons rien au monde – car le hasard 
peut tout nous ôter – sinon le pouvoir de dire je.  C’est cela  qu’il faut 
donner à Dieu,  c’est-à-dire détruire. […]48 » « Dieu ne peut aimer que 
soi-même. Son amour pour nous est amour pour soi à travers nous. 
Ainsi, lui qui nous donne  l’être, il aime en nous le  consentement à ne 
pas être […] Perpétuellement, il mendie auprès de nous cette existence 
 qu’il nous donne. Il nous la donne pour nous la mendier49 ». La mort de 
Simone Weil pose la question des  contradictions  d’un altruisme total. 
Nietzsche notait déjà : « Que si pourtant un homme désirait être tout 
amour  comme ce Dieu, ne rien faire, ne rien vouloir pour soi, mais tout 
pour les autres,  c’est chose déjà impossible pour la simple raison  qu’il 
est obligé de faire énormément pour soi  s’il veut pouvoir faire tant soit 
peu pour autrui50 ». Après tout, si  comme le dit Levinas « le donner  n’a 
de sens que  comme […] arracher le pain à la bouche51 », il  n’en reste 
pas moins  qu’un être humain qui ne mange pas ne peut plus donner, 
et pour cause !

Mais plus profondément encore,  l’exemple de Weil pose la question de 
la pertinence  d’une éthique de la passivité faisant totalement abstraction 
du  conatus. Serait-il possible de proposer une éthique de la passivité qui 
reconnaisse à  l’homme un légitime désir  d’occuper une place au soleil, 
un appartement, un emploi que  quelqu’un  d’autre  n’aura pas ? Quant 
au soignant, peut-il se nourrir des signes de gratitude de ses patients, 
prendre du plaisir dans son activité, rire avec ses collègues ? Peut-il légi-
timement aspirer dans sa vie privée aux loisirs et aux vacances ? Dans un 
 commentaire talmudique, Levinas dit que « la distraction est le Mal » 
car «  c’est parce  qu’on peut aller au café se détendre  qu’on supporte les 

47 Voir Tanya Loughead, « Two Slices from the Same Loaf ? Weil and Levinas on the Demand 
of Social Justice », Ethical Perspectives : Journal of the European Ethics Network, 2007 (14), 
nr. 2, p. 117-138, ici p. 118.

48 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, op. cit., p. 29.
49 Ibid. p. 36.
50 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain : un livre pour les esprits libres (1878), traduit 

par Robert Rovini, vol. 1 des Œuvres philosophiques  complètes, Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari (éd.), Paris, Gallimard, 1968, p. 108.

51 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, Op. cit., p. 93.
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horreurs et les injustices  d’un monde sans âme52 ».  J’aimerais, dans cette 
dernière partie, argumenter pour le droit  d’aller au café tout en tenant 
 compte de la thèse de  l’archi-responsabilité.

LA RESPONSABILITÉ INFINIE  
ET LE  CONATUS

 C’est peut-être en raison de sa radicalité difficilement supportable, et 
pas seulement à cause de sa difficulté spéculative, que la philosophie de 
Levinas est souvent affadie ou édulcorée.  L’ouverture à  l’Autre, le visage 
ou la responsabilité servent alors de mots-clés passe-partout signifiant, en 
gros,  l’importance de se préoccuper  d’autrui dans la mesure du possible. 
Hors cette porte de sortie, bien éloignée de la pensée de Levinas, deux 
voies  s’offrent pour fonder une éthique intégrant le  conatus.

Premièrement, on peut nier purement et simplement  l’idée  d’une 
responsabilité pré-originaire et fonder  l’éthique exclusivement sur le 
 conatus. Une telle approche  concevrait la responsabilité uniquement en 
tant que responsabilité  contractée. Toutes les limitations imposées à la 
liberté individuelle découleraient de la nécessité de la faire cohabiter avec 
celle des autres.  C’est le propre du  contractualisme de type hobbésien, 
où la nécessité des lois repose sur le besoin individuel  d’assistance et 
de protection. La limitation du  conatus serait ainsi justifiée en dernière 
instance par le  conatus lui-même. Comme le résume Catherine Chalier à 
propos de Hobbes : «  L’origine de la paix entre les hommes – paix qui se 
fonde sur le renoncement à  l’illimité du désir de puissance et qui  s’arrime 
à une négociation intéressée – ne se  compromettrait en rien avec le souci 
du bien  commun, encore moins avec la générosité ou la préoccupation 
envers les faibles et les offensés de ce monde, elle viendrait de  l’évidence 
que seule la cessation de la violence a chance de préserver les intérêts de 
chacun,  d’assurer la  conservation des uns et des autres, des uns face aux 

52 Emmanuel Levinas, Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 
1977, p. 41-42. Levinas écrit encore : « Le café  n’est pas un lieu,  c’est un non-lieu pour 
une non-société, pour une société sans solidarité, sans lendemain, sans engagement, sans 
intérêts  communs, société du jeu. »
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autres53 ». Mais réduire la responsabilité à celle prise lors  d’un  contrat, 
réel ou imaginaire, qui satisfait finalement mon égoïsme,  n’est-ce pas 
oublier que je me sens également responsable de personnes extérieures 
à tout  contrat que  j’aurais pu passer,  l’étranger,  l’inconnu ?  N’est-ce pas 
nier également que mon sentiment de responsabilité est asymétrique, 
 c’est-à-dire  qu’il  s’applique même aux personnes qui  n’assumeraient pas 
la même responsabilité à mon égard ? Enfin, ne doit-on pas reconnaître 
que la responsabilité  n’est pas  constituée subjectivement, mais est 
découverte bien plutôt  comme étant toujours déjà présente ?

La deuxième voie  consisterait à reconnaître  l’existence de la respon-
sabilité au sens de Levinas mais à limiter son étendue et sa radicalité. 
Cependant, on peut  s’interroger sur la validité de cette limitation. 
Levinas la qualifie  d’hypocrite54. De fait, selon quel critère pourrait-on 
exclure une part de  l’humanité des personnes de qui  j’ai à répondre ? 
Sans aller forcément  jusqu’à étendre la responsabilité levinassienne au 
monde animal  comme le propose Corine Pelluchon55, il semble impos-
sible de dire  qu’il y aurait certains êtres humains dont la souffrance ne 
remettrait pas en cause  d’une manière ou  d’une autre mon droit à jouir 
de la vie. Je ne partage pas la critique de Raphaël Lellouche, pour qui 
« la passivité originaire et hyperbolique de Levinas est un mythe qui 
 n’a aucun fondement phénoménologique56 ». Il me semble au  contraire 
– et  c’est bien là tout le problème – que cette affirmation est phénomé-
nologiquement correcte.  L’impossibilité de  concilier la responsabilité 
infinie avec le  conatus ne doit pas  conduire à nier le caractère infini de la 
responsabilité, ni son ancrage au plus profond de la subjectivité humaine.

 L’écrivain Emmanuel Carrère exprime bien  l’embarras devant les 
injonctions  contradictoires de la responsabilité et du  conatus. Carrère parle 
de son appartement « dans le Xe arrondissement, dont la population se 
partage entre Arabes et Pakistanais qui tiennent  d’industrieux petits 
 commerces, Kurdes et Afghans qui zonent autour de la gare du Nord 
en espérant passer en Angleterre, marginaux et clochards de nationa-
lités diverses qui pissent  contre les murs, enfin bobos  comme nous ». 

53 Catherine Chalier, La Persévérance du mal, Paris, Cerf, 1987, p. 69.
54 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Op. cit., p. 112 : « À aucun moment, personne ne 

peut dire :  j’ai fait tout mon devoir. Sauf  l’hypocrite… »
55 Voir Corine Pelluchon, « Levinas et  l’éthique médicale », Cahiers  d’Études Levinassiennes, 

2010 (9), p. 239-256, p. 254.
56 Raphaël Lellouche, Difficile Levinas, Op. cit., p. 83.
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Carrère poursuit : « Si demain un décret  m’ordonnait de  n’occuper avec 
ma famille  qu’une pièce de ce bel appartement et de céder les autres 
à ces hordes de Kurdes ou  d’Afghans qui campent dans la rue, quatre 
étages plus bas, je trouverais ça éminemment désagréable, je chercherais 
à  m’en aller et à  m’organiser ailleurs, si  c’est encore possible, une vie 
 conforme à mes goûts, mais je  n’arriverais pas à  considérer la mesure 
qui me lèse  comme injuste57. » Cette position, qui semble à première vue 
 d’une parfaite mauvaise foi, exprime bien, au fond, la situation de tout 
individu face aux deux exigences  contradictoires. Quand bien même 
nous ne trouverions pas injuste  qu’on nous exproprie pour accueillir des 
migrants, car nous nous sentons responsables à leur égard, nous nous 
sentons néanmoins incapables de leur sacrifier volontairement (en tout 
cas pas totalement) notre bien-être. Sur cette base, ne pourrait-on pas 
dire  qu’il est aussi arbitraire  d’exclure le  conatus de la  constitution fon-
damentale du sujet que  d’en exclure la responsabilité ? En toute rigueur 
descriptive, ne devrait-on pas reconnaître un caractère fondamental au 
 conatus ? Son exclusion chez Levinas me semble questionnable.

Levinas se livre à une analyse remarquable de la jouissance, fondée 
 comme souvent sur une réinterprétation de Heidegger. Les objets que nous 
rencontrons ne sont pas primairement des étants maniables (Zuhandene), 
intégrés à un ensemble  d’outils manipulables par le sujet  comme le 
disait Heidegger, ni encore des étants présents (Vorhandene) auxquels 
le sujet se rapporte  comme à des objets de  connaissance, mais ils sont 
avant tout des nourritures58. Ces nourritures sont la finalité de  l’action : 
 l’homme vit en tant  qu’il les  consomme. Celles-ci ne sont donc pas le 
moyen, mais la fin du vivre. « Quand on respire une fleur,  c’est à  l’odeur 
que se limite la finalité de  l’acte. Se promener,  c’est prendre  l’air, non 
pour la santé, mais pour  l’air59 ». La vie ne  consiste pas à « rechercher et 
à  consumer les carburants fournis par la respiration et la nourriture », 
mais à se  complaire dans ses propres besoins.  L’analyse de la jouissance 
chez Levinas se  construit ainsi en  contrepoint de  l’analyse du rapport aux 
Zuhandene chez Heidegger. Mais là où la phénoménologie heideggérienne 

57 Emmanuel Carrère, Il est avantageux  d’avoir où aller, Paris, P.O.L., 2016, p. 426-427.
58 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, Op. cit., p. 45 : « Ce qui semble avoir échappé 

à Heidegger –  s’il est vrai toutefois que quelque chose ait pu échapper à Heidegger en 
ces matières –  c’est  qu’avant  d’être un système  d’outils, le monde est un ensemble de 
nourritures ».

59 Ibid., p. 45-46.
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intègre à la structure du souci (Sorge) le rapport du Dasein aux étants 
maniables, la phénoménologie levinassienne disqualifie au  contraire la 
jouissance et lui ôte  d’une certaine manière son caractère de structure 
fondamentale du sujet. La morale des « nourritures terrestres » est pour 
Levinas une « première morale »  qu’il  s’agit de dépasser60. Comment se 
justifie cette exclusion ?

La position de Levinas sur la jouissance doit être  comprise à partir 
de la réflexion de Totalité et Infini, qui présente la guerre  comme la 
 conséquence irrémédiable de la logique des  conatus. À cela est lié le fait 
que Levinas pense la valeur éthique de la jouissance toujours négati-
vement. La jouissance vaut toujours en tant que sacrifiée. Elle est ce 
à quoi on renonce quand on se donne à  l’autre, elle est ce qui est nié 
dans  l’abnégation. « Le donner  n’a de sens que  comme arracher à soi 
malgré soi à la  complaisance en soi de la jouissance ; arracher le pain à la 
bouche. Seul un sujet qui mange peut être pour- l’autre ou signifier61 ». 
Mais cette exclusion du  conatus de la structure fondamentale du sujet 
me paraît davantage morale que phénoménologique. La posture des-
criptive qui autorise Levinas à penser une responsabilité illimitée sans 
la modérer par des  considérations pratiques devrait aussi le  conduire à 
intégrer la jouissance à la structure fondamentale du sujet, peu importe 
 l’immoralité  concrète possible du  conatus. La position la plus libre de 
préjugés est peut-être  d’admettre que  l’homme est pris  d’emblée entre 
deux  commandements inconciliables. De dire, dans le style  d’une 
antithèse héraclitéenne62, que nous sommes infiniment responsables et nous 
ne le sommes pas.

Naturellement,  concevoir  l’éthique fondamentale  comme essentiel-
lement  contradictoire  n’empêche pas de dire  qu’une éthique pratique des 
vertus peut, elle, chercher la cohérence, en faisant les nécessaires  compromis 
entre les injonctions du  conatus et de la responsabilité. Signifierait-elle 
un affadissement de la responsabilité infinie, une trahison de ses exi-
gences ? Certainement, mais on peut trouver chez Levinas lui-même 

60 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, Op. cit., p. 46.
61 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, Pp. cit., p. 93.
62 Héraclite, fragment 32 (numérotation Diels-Kranz), traduit par Marcel Conche, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1986, p. 243 : «  L’Un, le Sage, ne veut pas et veut être 
appelé seulement du nom de Zeus. ». Fragment 49a (Diels-Kranz), ibid., p. 455 : « Nous 
entrons et nous  n’entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et nous ne sommes 
pas ».
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les modalités de cette nécessaire trahison, lui qui a admis la possibilité 
de «  comparer  l’incomparable63 » pour répondre à  l’exigence de justice. 
En décrivant  l’irruption du tiers, Levinas a déjà ouvert la porte à un 
calcul qui  m’autorise à priver autrui de ce qui lui reviendrait de plein 
droit (en  l’occurrence un sacrifice total de ma part). La trahison de ma 
responsabilité illimitée pour une personne ne se fait bien sûr ici  qu’au 
nom de ma responsabilité illimitée pour  d’autres personnes. Le calcul 
ne remet pas en cause le sacrifice de moi-même, il ne fait que préciser 
la manière dont ce sacrifice doit avoir lieu. Mais il doit être aussi pos-
sible, au plan  d’une éthique pratique,  d’intégrer à ce calcul  l’aspiration 
individuelle à la joie  d’être.

 L’éthique levinassienne propose donc au soignant une alternative au 
principe  d’autonomie.  C’est une éthique hétéronome : elle met en évi-
dence la passivité du malade  confronté à la souffrance et la passivité du 
soignant face à  l’exigence éthique. Pour Levinas,  l’acte véritablement 
éthique  n’est pas le résultat  d’une libre décision, encore moins  d’un 
 contrat, il est la réponse à un appel,  l’obéissance à un  commandement. 
À  condition  d’être rempli  d’attention,  comme le dit Simone Weil, le 
soignant se dépouille de sa propre volonté : il  n’agit pas pour un but 
mais par la force de la situation éthique, presque « malgré lui ». En 
cela, on peut dire  qu’il se fait esclave ou otage  d’autrui. Il est toutefois 
dangereux  d’affirmer que  l’éthique se borne à  constater cette respon-
sabilité infinie et cette abdication de la liberté. La tâche de  l’éthique 
semble bien plutôt de  concilier  l’attention à autrui et  l’attention à soi-
même,  d’articuler la responsabilité pour autrui au  conatus individuel. La 
philosophie de Levinas ne peut donc pas être importée dans le milieu 
médical sans discernement.  L’éthique des soins doit à tout prix éviter 
 d’exiger  l’autosacrifice du soignant et valoriser  l’attention à ses propres 
besoins et limites. 

Pierre-Yves Meyer
Université de Fribourg (Suisse)

63 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 95.
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