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PIERRON (Jean-Philippe), « La vocation médicale de l’homme. Levinas,
l’éthique et la philosophie du soin »

RÉSUMÉ – Invoquée, plutôt que convoquée dans le monde de la santé, l’éthique
de Levinas ne l’est-elle pas sur le mode du malentendu ? Elle n’est pas une
éthique appliquée. Philosophie première, elle est refus an-archiste d’être
prisonnière des contextes. Déroute de ce que nous entendons ordinairement
par éthique, la proposition levinasienne met au jour une hospitalité
inconditionnée. L’enjeu : traduire la folie de son appel dans des formes
instituées du soin nécessaires mais pas absolues.

MOTS-CLÉS – Éthique, Emmanuel Levinas, éthique appliquée, institution
hospitalière, vocation

PIERRON (Jean-Philippe), « Man’s medical vocation. Levinas, ethics, and the
philosophy of care »

ABSTRACT – Invoked rather than summoned into the world of health, is not
Levinas' ethic on the mode of misunderstanding? It is not an applied ethics.
Philosophy first, she is anarchist refusal to be a prisoner of the contexts.
Routine of what we ordinarily mean by ethics, the Levinasian proposal brings
to light an unconditioned hospitality. The stake: to translate the madness of its
call into established forms of care that are necessary but not absolute.

KEYWORDS – Ethics, Emmanuel Levinas, applied ethics, hospital institution,
vocation



LA VOCATION MÉDICALE  
DE L’HOMME

Levinas, l’éthique et la philosophie du soin

Sans être au sens strict une philosophie du care dans sa version nord-
américaine qui en fait surtout une attention à des pratiques de soin dans 
une perspective « appliquée », tout en se démarquant de la sollicitude 
(Sorge ou Fürsorge) heideggérienne qui ne laisse pas à l’Autre faire son 
entrée parce qu’elle choisit l’Être, la pensée d’Emmanuel Levinas a 
pourtant connu une réception singulière et considérable dans le monde 
du soin. Sans doute que les mots d’éthique, de visage, d’asymétrie, de 
vocation médicale de l’homme, de caresse, d’hospitalité qui investissent 
le style et le dire du philosophe, et dessinent une constellation du soin, 
ont-ils pu encourager cette réception, tant ils sont susceptibles de réson-
ner avec la pratique soignante, médicale ou non. Ainsi est ce presque 
naturellement, voire sans y penser, que l’on associe la philosophie de 
Levinas et celle du soin. Mais une résonance ne fait pas encore un 
raisonnement. Que signifie alors pour la pratique soignante engagée 
dans le soin médical se comprendre et comprendre son agir devant le 
texte de Levinas ? Comment a-t-on pu penser qu’un philosophe, qui 
n’était pas un spécialiste de philosophie de la médecine, encore moins 
d’éthique médicale au sens d’une éthique appliquée, pouvait aider à 
éclairer ce qui s’engage dans le monde soignant ? En désincarcérant le 
soin de son inscription dans la pratique médicale, en pensant la pro-
fondeur éthique de l’hospitalité en amont de toute forme d’institution 
hospitalière, Levinas n’a-t-il pas contribué à redonner au soin sa portée 
éthique et ontologique ? On doit donc s’arrêter et se demander si ce 
sont pour de bonnes raisons ou sur le malentendu d’un apparent air de 
famille que Levinas qui parle d’une « vocation médicale de l’homme », 
a vu son œuvre recevoir un écho considérable dans le champ du soin ? 
Plus encore, comment passe-t-on de la figure de Levinas que l’on 
convoque comme le théoricien du visage, à la manière d’un mantra 
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exorcisant nos craintes de n’être « pas éthique », à une philosophie que 
l’on convoque, dans la radicalité de sa conceptualité, pour élucider et 
discuter nos pratiques ? Il faut, pour répondre à ces questions, partir 
d’un double étonnement. 

LEVINAS ET LES TERRITOIRES DU SOIN

Notre premier étonnement concerne la réception de la pensée du 
philosophe. La réception de l’œuvre de Levinas, si elle a connu un large 
écho dans le champ de la philosophie française contemporaine, et sin-
gulièrement de la phénoménologie, a, dans le même temps – est-ce une 
juxtaposition, est-ce en parallèle, est-ce par voie de conséquence, l’enjeu 
de cet article est de travailler à le déterminer – connu une réception du 
point de vue d’une herméneutique de la pratique soignante. Le monde 
soignant, et singulièrement celui du soin médical et paramédical a donné 
un écho à cette œuvre. Il a également appris à déchiffrer l’expérience du 
soin de l’humain vulnérabilisé par la maladie dans les mots du philo-
sophe, tentant de la sorte, de se comprendre devant le texte de Levinas. 

Certes, les analyses de Levinas consacrées aux relations à l’autre 
homme ne se laissent pas enfermer dans le soin médical, lequel n’est 
qu’une figure du soin possible parmi d’autres. 

Sans faire la liste exhaustive de tous les lieux du soin, nous obser-
verons que Levinas laisse ouvert deux enjeux du soin aujourd’hui en 
chantier, auxquels nous ne donnerons pas ici un avenir. Le premier 
concerne le point de passage allant du soin des humains au soin porté 
à aux animaux. « Je ne sais pas si l’animal à un visage » écrit Levinas, 
lui qui découvre dans le chien Bobby qui le reconnaissait dans le camp 
de prisonniers où il se trouvait détenu lors même qu’il ne l’était pas 
par ses geôliers, un descendant des chiens du Nil plutôt que d’Ithaque. 
Bobby, pour lequel, incontestablement les prisonniers de guerre israélites 
étaient des hommes1. Le second concerne les choix des priorités éthiques 
qui feraient de Levinas le promoteur d’une éthique anthropocentrée 

1	 « Nom d’un chien ou le droit naturel » dans Difficile liberté [1963], Albin Michel, qua-
trième édition, 1995, p. 202.
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faible. En effet, pour Levinas, le souci de l’autre homme est premier 
éthiquement et chronologiquement eu égard au soin de la nature. Ceci 
au nom de l’obligation éthique à laquelle nous appelle la faim des 
hommes et contre la séduction d’un soin du monde et de l’idolâtrie 
du Lieu (Dasein) qui se paierait du sacrifice de l’humain dans le soin 
environnemental : « Le mystère des choses est la source de toute cruauté 
à l’égard des hommes2 ». 

Dans son explicitation du souci à l’égard de l’autre homme, Levinas 
a pris pour guide la liste des obligations éthiques présente dans la tradi-
tion biblique et prophétique à l’égard de laquelle il déploie une double 
herméneutique, talmudique d’un côté, philosophique de l’autre. Ainsi, 
remarquera-t-on que la plume de Levinas ne cesse de revenir au texte 
biblique, et notamment au livre de l’Exode 22.22 (faire droit à l’orphelin 
et à la veuve, qui aime l’étranger), ou au livre de Zacharie 7.10 (contre 
l’oppression de la veuve et de l’orphelin, l’étranger et le pauvre) non pas 
tant pour théologiser la philosophie que pour y trouver un schème ou 
une forme d’attention qu’il déploiera philosophiquement. Il explorera ce 
que peut être une attention hospitalière à l’égard de trois figures de la 
vulnérabilité : l’étranger, la veuve et de l’orphelin3. Ce sont là trois figures 
de la vulnérabilité : juridico-politique pour l’étranger ou le réfugié qui 
perd le droit du droit et qui attend des villes-refuges comme des formes 
d’hospitalité inconditionnelle4 ; l’accueil dans les structures d’alliance 
qui assurent d’une position sociale et un partage juste des richesses 
pour la veuve ; l’inscription dans l’hospitalité d’un lignage qui fait de 
l’enfant un fils ou une fille de … pour l’orphelin. Dans cette trilogie, 
le verset biblique apparait chez Levinas comme un guide, non comme 
une norme. Il ne cesse de réveiller le questionnement éthique, suscitant 
le commentaire à la fois talmudique et philosophique pour élargir notre 
compréhension de la responsabilité. Il ne faut toutefois pas s’y tromper. 
Veuve, orphelin ou étranger ne sont pas des thèmes. Au contraire tout 
le travail philosophique de Levinas va consister à dé-thématiser cette 
relation à autrui inscrite dans des dispositifs institutionnels. Là où très 

2	 Emmanuel Levinas, « Heidegger, Gagarine et nous » dans Difficile liberté, op. cit., p. 301.
3	 « Autrui qui me domine dans sa transcendance est aussi l’étranger, la veuve et l’orphelin 

envers qui je suis obligé » (Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité [1971], 
Le Livre de poche, 2009, p. 237).

4	 Emmanuel Levinas, « Les villes refuges », dans L’Au-delà du verset. Lectures et discours 
talmudiques, Les éditions de minuit, 1982, p. 51-70.
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vite autrui est dévisagé par les services d’hospitalité qui le prennent 
en charge, la tâche éthique sera de maintenir la radicalité d’une forme 
d’extériorité qui l’envisage. L’autre ne peut être un thème, sous peine 
d’y être aliéné, de disparaitre sous la rationalité instrumentale et mana-
gériale qui va le « traiter ». 

On observera d’ailleurs que la figure de l’humain malade n’apparait 
pas comme première ou du moins centrale dans sa recherche. Levinas 
pense de manière privilégiée le mal commis de la guerre de l’humain 
contre l’autre humain – Totalité et Infini peut se lire comme le Guerre 
et Paix de Levinas –, plutôt que le mal subi de la guerre intestine en 
l’humain qu’est la maladie. On peut en être surpris car la relation de soin 
à l’humain malade donne une figure de l’humain vulnérable et de son 
altérité dans sa densité, sa complexité et son tragique. La confrontation 
au mal subi vient aussi bouleverser nos représentations de la rencontre. 
Mais la surprise ne peut qu’être provisoire : le propos levinassien n’est 
pas d’éthique appliquée ou d’éthique médicale. L’épreuve de l’humain 
malade sera plutôt une figure de l’hospitalité5 parmi d’autre : l’hospitalité 
de l’hôpital, à côté de l’hospitalité du droit, de l’hospitalité de l’alliance 
ou de l’hospitalité du lignage. Il s’agit d’en déployer et d’en décliner 
toute la teneur dans une invitation à une hospitalité inconditionnelle dont 
on sait combien Jacques Derrida après Levinas tirera les conséquences 
cosmopolitiques et Élisabeth de Fontenay les conséquences pour une 
éthique animale dans son Silence des bêtes. 

Toutefois la réception de l’œuvre de Levinas dans le monde du soin 
médical mobilise un troisième type d’herméneutique. Ne peut-on pas 
envisager la pratique soignante comme la tentative de déchiffrer ce 
que peut signifier pratiquement, et dans une stylistique de l’agir, se 
comprendre agissant et soignant devant la fragilité du visage ? 

Mais il faut, au préalable, être modeste. Il y a toujours de l’éthique 
avant la méditation du philosophe. Les praticiens et les soignants n’ont pas 
attendu les philosophes, Kant ou Levinas, pour travailler aux conditions 
éthiques et politiques d’un soin juste et ajusté. Par contre, ils ont trouvé, 
notamment dans les hautes turbulences que sont les situations limites 
mobilisées dans le soin (la grande dépendance, la fin de vie et les soins 
palliatifs notamment) des occasions où la conceptualisation du philosophe 

5	 Emmanuel Levinas, « Vulnérabilité et contact », Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 
[1974], Paris, Livre de poche, 1990, p. 126.
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a pu leur être d’un éclairant secours. Tout comme, inversement, Levinas 
a trouvé/s’est trouvé avec les épreuves du mal (subi ou commis) face à 
une mise à l’épreuve de la conceptualité philosophique qui se formulait 
dans le langage de l’être et des essences. Avec Levinas, le soin pourra 
s’envisager comme une haute herméneutique de la vulnérabilité humaine 
et la médecine comme une exégèse de l’humain malade, irréductible à 
une sémiologie des maladies. Épreuve de l’extériorité, le malade insiste 
dans la maladie. Tout comme le texte de l’auteur se voit enrichi par 
ses lecteurs tout en lui résistant comme l’apprend le commentaire 
talmudique, l’épreuve de l’humain malade dessaisit, par son altérité, à 
l’endroit même de l’altération dont tentent de se saisir les acteurs du soin 
et des praticiens. Éthique de l’hospitalité en acte, l’agir soignant pense 
ce qu’il vit et tente de vivre ce qu’il pense. Il en épèle les potentialités 
et la fécondité en lisant le soin avec les lunettes levinassiennes. Ces 
lunettes sont à double foyer. Le foyer lointain de l’appel du visage qui 
maintient une extériorité ; le foyer d’une im-médiateté ou de proximité 
dans le tact et la caresse. Ne peut-on pas faire l’hypothèse alors que le 
monde soignant donne au corpus levinassien un autre corps ? Le corps 
des gestes soignants et de la relation de soin qui résiste à la thématisation 
d’autrui en une symptomatologie. La pratique soignante travaillerait à 
donner une chair et une texture très concrète à cette philosophie du 
corps et de l’extériorité.

UN SOIN D’AVANT LES SOINS
L’exposition et la caresse

Notre second étonnement tient au fait que la pensée d’Emmanuel 
Levinas déploie une pensée du soin d’avant le moment du soin. Elle ne 
se formule pas dans les catégories dominantes du soin, que ce soit celle 
de la sollicitude, celle du curatif ou bien encore celle du care. Levinas 
pense le soin sans le care, et pourrait-on dire un soin d’avant les soins, 
en amont de tout soin et de l’intentionnalité qui pourrait le porter. 

On doit observer que le « soin » n’est pas, au sens strict, un mot de 
la langue levinassienne. Il s’en démarque doublement. D’une part il 

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



34	 JEAN-PHILIPPE PIERRON

prend ses distances avec un soin, dans les soins, toujours déjà théma-
tisé et sémantisé dans des manières de dire (le langage médical) qui 
servent des manières de faire (une intentionnalité soignante). Pour être 
opérant le monde du soin mobilise un primat accordé à l’information 
sur l’expression, de la signification sur la signifiance, du dit sur le Dire. 
La clarté et la distinction que permet le dit médical doit être placé en 
seconde position car « dire c’est répondre d’autrui6 », et non à sa place. 
D’autre part Levinas invente une langue philosophique qui convoque une 
série de métaphorisations. La métaphore médicale n’y est pas dominante, 
mais cette métaphorisation et ces hyperboles travaillent à maintenir la 
relation à l’autre comme celle d’une exposition à autrui. L’enjeu éthique 
est d’initier un être en prise avec l’autre qui ne soit pas une emprise. 

Levinas mobilise une double constellation lexicale, explicitant singu-
lièrement la relation de soins entre proximité et distance. Ces innovations 
sémantiques sont marquées par une forme d’impertinence prédicative 
pour parler comme Ricœur dans ses analyses de la Métaphore vive. La 
singularité des métaphores levinassiennes tient à ce qu’elles travaillent à 
se débarrasser du prestige de l’intentionnalité inhérente à l’intelligence 
soignante pour laquelle le projet pour l’autre tend à prendre le dessus sur 
l’être en projet de l’autre. Il s’invente là une langue, torsion de la culture 
du projet thérapeutique et médical, à commencer par son langage. Prendre 
soin des mots du soin questionne, voire soupçonne l’intentionnalité du 
projet thérapeutique qui les travaillent. Celle-ci reconduit le dire au 
dit dans l’ultratechnicité, l’acronymité et la description des maladies 
présentées comme des « variétés botaniques » comme le dira Foucault. 
A contrario, Levinas mobilise une double série de métaphores. D’un 
côté, des métaphores brutales et violentes empruntées au vocabulaire 
hyperbolique de la terreur ou du militaire. L’éthique commence avec 
la guerre. Totalité et infini est un ouvrage qui est comme le Guerre et 
paix de Levinas, où il insiste sur le caractère totalisant et enfermant de 
la guerre qui absorbe toute altérité. Ce vocabulaire, surprenant en ce 
qu’il parle la relation à autrui en des mots peu romantiques, insiste sur 
l’altération par l’altérité. Avec lui, Levinas veut y penser ce qui main-
tient une ouverture, une brèche, une fracture. « Être otage de l’autre », 
éthique du « traumatisme », « être exposé » à l’autre voire « assiégé », 

6	 Emmanuel Levinas, « Le Dire sans dit », Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., 
p. 80.
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« responsabilité sans pourquoi » sont des expressions extrêmement 
violentes, destituant le pouvoir sur l’autre afin de laisser toute sa place 
à un recevoir. Ces métaphores travaillent à la destitution de soi pour 
ne pas se laisser aller au risque de croire possible la « constitution » 
d’autrui (i.e. Husserl).

Cette première série de métaphores, très iconoclaste, est destinée à 
briser un soin caricaturé en prestation de services. L’autre disparaissant 
comme objet de soins y est moins envisagé que dévisagé. Mais elle 
est inquiétante pour le soin tant elle parait subordonner le soignant à 
la toute-puissance du soigné dont il serait otage. Pour le dévouement 
jusqu’à l’épuisement professionnel ; le don de soi, parfois confondu avec 
le sacrifice, dans l’engagement des professionnels de soin ; la tyrannie 
psychologique et affective engagée dans le transfert des affects du soigné 
sur le soignant, l’expression « être otage de l’autre » est suspecte. Elle a 
moins une signification éthique que celle d’une caution de l’aliénation 
des soignants. Les métaphores levinasiennes prêtent ici au malentendu. 
Il serait celui d’un appel à une hyper-responsabilité cautionnée par une 
« asymétrie éthique » de la relation de soin mal comprise. Levinas répond 
à cette objection. L’asymétrie n’est pas l’unilatéralité. La première est 
éthique, la seconde est économique. Celle-là est une exposition à autrui ; 
celle-ci est une mise à disposition de l’autre. « La multiplicité dans 
l’être qui se refuse à la totalisation, mais se dessine comme fraternité 
et discours, se situe dans un “espace” essentiellement asymétrique7 ». 

Mais il est un autre réseau de métaphores qui donne consistance à 
ces lunettes à double foyer évoquées ci-dessus. Après la distance de la 
guerre, il y a la proximité de la caresse. Levinas mobilise également des 
métaphores empruntées au monde de la relation amoureuse voire éro-
tique : la nudité, la caresse, le tact, la « vocation médicale de l’homme ». 
Autant de mots qui « parlent à » et qui « parlent des » soignants, en raison 
de l’intimité qui caractérise le soin de la corporéité humaine vivante : 
de la toilette aux soins palliatifs. Telle est aujourd’hui cette relation 
singulière à l’humain malade, dans le cadre de la sédation continue et 
profonde, où le visage est donné dans sa nudité la plus extrême. Cette 
métaphorisation encourage un nouvel iconoclasme : penser un être en 
prise qui ne soit pas une emprise. Elle opère comme une conversion ou 

7	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité [1971], Paris, Le Livre de poche, 
2009, p. 238.
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une inversion de la tentation de « saisir » l’autre en un « être pris » par 
lui. La caresse qui vient nous trouver sans nous prendre est le contrepoids 
nécessaire à la main qui explore et examine. L’extrême fragilité de la 
nudité réplique à la mise à nu qu’exige l’examen médical qui perçoit le 
corps sous le modèle de l’écorché (cf. Vésale), et qui construit une vision 
sans regard. « L’impudeur, toujours osée dans la présentation de la nudité 
lascive, ne vient pas s’ajouter à une perception neutre préalable, comme 
celle du médecin qui examine la nudité du malade. La façon dont la 
nudité érotique se produit – se présente et est –dessine les phénomènes 
originels de l’impudeur et de la profanation8 ». 

En somme, les résonnances de ces métaphores dans le monde du soin 
en définissent le climat, sinon poétique, mot trop fort pour Levinas, du 
moins éthique. Il s’agit de faire en sorte que toute visite (mot tellement 
important en médecine dans la visite médicale ou la grande visite) soit 
une visitation. Elles déploient une éthique de la visitation9. 

LE SOIN N’EST NI LE SOUCI (SORGE),  
NI UNE PRESTATION, NI LE CARE

Le thème levinassien d’une exposition à l’autre, que nous plaçons 
dans l’orbe générale du soin, ne saurait être confondu avec le thème 
phénoménologique du souci, notamment dans la façon qu’a eu Heidegger 
de le développer. Les analyses de Levinas sont critiques à l’égard de 
Heidegger. Cela était déjà sous-entendu ci-dessus, dans la critique levi-
nassienne de l’hypostase du Lieu cautionnant une exaltation du génie 
du Lieu et une apologie du sol, des sources et des forêts. Pour Levinas 
l’opposition entre l’Être et les étants a conduit Heidegger, en raison de 
sa fascination pour l’im-médiateté, à ne pas concevoir la singularité de 
l’humain, cet étant d’exception. A contrario, Levinas a donné le primat, 
parmi tous les étants, à autrui ; Heidegger n’y voyant qu’un étant parmi 
d’autres, l’étant étant toujours second par rapport à l’être. Le soin engagé 

8	 Ibid., p. 287.
9	 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, [1972], Paris, Le Livre de poche, 1996, 

p. 52.
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dans un humanisme de l’autre homme ne se confondra donc pas avec 
le souci de l’être. S’il est un soin, il ne s’élaborera pas comme un souci 
de l’être mais comme un soin de l’humain. La figure du soignant ne 
saurait être pour Levinas, celle du soigneur érigeant l’homme, comme 
chez Heidegger, au rang de berger de l’être. 

Envisageant la relation à autrui comme ce qui devance et subvertit 
toutes attentes, la pensée de Levinas parait incompatible avec le soin, 
et avec une sollicitude substitutive. Pour lui, le soin n’est pas un projet 
mais un anti-projet. Il n’est pas une prestation et résiste au primat de 
l’intentionnalité qui installe toute relation de soin dans la logique totalisante 
du parcours de santé, du programme de soins, du protocole thérapeutique. 
À proprement parler, il ne saurait y avoir de « projet de soin » pour qui 
veut laisser l’autre faire son entrée. Cette formule apparaîtra détonante, 
sinon irrecevable à l’heure de la structuration du travail des soignants 
en termes de « démarche de qualité », de « fiabilisation des parcours de 
soin » ; d’institutionnalisation et de performance de l’industrie de santé. 

De fait, il est une difficulté réelle d’associer Levinas au monde du soin. 
Il y a chez lui une tentative de penser le soin comme la possibilité d’une 
impossibilité. Freud, déjà, disait qu’il y avait trois métiers impossibles : 
gouverner, éduquer et soigner, au sens de l’analyse psychanalytique 
dans le texte de 1937 « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin ». Autant 
d’activités qui pour Freud sont vouées à l’insuffisance, à l’impossible 
clôture. Cette partition freudienne entre « le soin avec fin et le soin 
sans fin » faisait apparaitre une dérive qui guette ces trois champs, et à 
laquelle le soin n’échapperait pas : la dérive fonctionnaliste ou techni-
cienne, réduisant le soin à un métier, et le métier à des activités. Cette 
idée nous parait résonner avec un propos qui clôt l’ouvrage Autrement 
qu’être. Levinas s’y défend de l’accusation d’utopisme. À trop faire du soin 
l’accueil inconditionnel d’une extériorité, il le rendrait impossible, tant le 
soin serait conditionné par sa spécialisation et par sa normalisation. De 
fait, il s’oppose au rêve totalisant et totalitaire de la toute maîtrise qui 
hante toute entreprise de thématisation de l’autre, dont la biomédecine, 
pour laquelle, comme l’avait résumé Arendt, « tout est possible » : « À 
l’utopisme comme reproche – si l’utopisme est reproche, si aucune pensée 
n’échappe à l’utopisme –ce livre échappe en rappelant que ce qui eut 
humainement lieu n’a jamais pu rester enfermer dans son lieu10 ». Si le 

10	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 282. Nous soulignons.
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soin a lieu, et si le soin a besoin de lieux pour avoir lieu, il ne saurait 
y être assigné à résidence. Levinas, penseur de l’impossibilité du soin, 
ne risque-t-il pas alors d’être celui inviterait à une forme de dessaisie 
qui préparerait une impuissance ? De fait, ce penseur développera une 
philosophie de la passivité ou de l’exposition à autrui qui déroute nos 
représentations du soin comme actions, activités et planifications. 

Une dernière observation rappellera que cette philosophie formule une 
pensée du soin située avant, chronologiquement (cela s’explique aisément) 
et logiquement (cela est plus délicat) les éthiques du care. L’enjeu ne porte 
pas principalement sur un féminisme du care versus un « paternalisme » de 
Levinas à qui on a pu reprocher ses pages sur la maternité ou sur le féminin. 
Mais Levinas est aussi celui qui écrit : « Les autres d’emblée me concernent. 
La fraternité précède ici la communauté de genre11 ». Son analyse se situe sur 
un autre plan discursif. Les philosophies du care déploient une éthique et une 
politique, nourries d’analyses sociologiques, discutant l’invisibilisation ou 
la domination des pratiques de soin qui font tenir le monde. Elles relèvent, 
pour une part, de la philosophie sociale. La phénoménologie levinassienne 
travaille sur les structures ontiques de la disponibilité, sur la mise au jour 
de ce qui se manifeste dans l’apparoir du visage. Cette phénoménologie de 
la passivité se pense comme exposition à une vulnérabilité à laquelle il s’agit 
de répondre parce qu’elle nous oblige. Certes, Levinas et les philosophies 
du care ont en commun une conceptualisation à rebours de la vulnérabilité, 
si l’on pense au livre de Tronto, Un monde vulnérable. Mais le statut donné 
à la vulnérabilité n’y est pas le même. Levinas conteste une pensée de la 
Totalité qui enserre toute forme d’Extériorité dans son projet et critique 
le primat d’une intentionnalité refusant de laisser être et de s’exposer à 
l’autre. La vulnérabilité y définit non plus un ego constituant mais, pour 
reprendre une formule de Paul Ricœur, un cogito traumatisé, soi dessaisi 
de soi exposé à la blessure de l’autre. Les philosophies du care, quant à elle, 
contestent l’anthropologie tronquée de l’homo œconomicus qui déploie une 
honte de la vulnérabilité au nom de l’autonomie exaltée aux effets délétères 
par l’abrasion et la violence faites aux relations de soins. Là où les philo-
sophies du care mettent l’accent sur les signes de soins pratiqués, sur leur 
sémiologie et leur soutien, la pensée de Levinas déploie une philosophie de 
la trace d’un existant. Pour le care, la vulnérabilité se fait signes alarmants ; 
pour Levinas elle fait trace et désarme. Les pensées du signe ne sont pas 

11	 Ibid., p. 247.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 La vocation médicale de l’homme 	 39

une pensée de la trace ; « La trace … n’appartient pas au rassemblement 
de l’essence12 ». Cette attention à la trace, plus qu’au signe, ne permet-elle 
pas de comprendre ce qui s’engage aujourd’hui dans la revendication de 
patients de n’être plus pensés comme « patients » dans une demande de 
reconnaissance de savoirs expérientiels ? Ces initiatives tentent de suivre 
au plus près, et dans leur dimension individuante, les épreuves inédites du 
sujet malade. Les analyses de Levinas sur le témoignage, dans la mesure où 
ce dernier fait trace, pourraient les éclairer. Là où, pour une sémiologie, le 
témoignage du malade est une source documentaire à portée heuristique, 
dans l’éthique du témoignage il se fait trace d’une extériorité radicale à 
portée éthique. On pense ici au verbatim et aux récits de malades ayant 
traversé le mal subi de la maladie. Le témoignage l’est d’une hauteur qui 
m’oblige mais que je ne peux plus localiser en un sujet. Il n’est pas thé-
matisable : « Il n’y a de témoignage que de l’Infini13 ». 

DE L’ÉTHIQUE ENTENDUE COMME PHILOSOPHIE  
PREMIÈRE À L’ÉTHIQUE COMME MÉTHODE  

POUR LES SOINS ? 

Intérêts et limites de la référence aux analyses levinasiennes dans le 
monde du soin concernent la nature de sa contribution à une éthique, 
voire une politique des soins. La réception de ses analyses est survenue 
dans un contexte traumatisé par la perte de l’autorité médicale et de 
son paternalisme. Elle fut contemporaine de l’effondrement des grands 
principes et repères qui orientaient l’agir soignant en raison d’une 
sécularisation avancée, de l’apparition de questions éthiques inédites 
liées aux innovations biomédicales et de la découverte assumée d’un 
pluralisme éthique. Dans ce contexte, l’appel à Levinas, dans les débuts 
de la bioéthique continentale sinon francophone, se présentait comme 
une conceptualité ad hoc, au risque d’opérer parfois comme un mantra. 
Comme si prononcer les mots de visage ou d’otage de l’autre servait de 
caution éthique sinon de résolution de dilemmes éthiques. 

12	 Ibid., p. 261.
13	 Op. cit., p. 229.
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Cette référence a pu n’être qu’une révérence. Mais elle a eu également 
pour effet d’inciter à revisiter les mots, les catégories et les orientations 
pratiques soutenant les pratiques soignantes. La langue de Levinas, 
car cette philosophie c’est aussi une langue, on l’a vu, a contribué à 
réveiller l’éthique soignante de son sommeil dogmatique. Le caractère 
inclassable de cette philosophie a résisté à l’euphorie du développement 
d’une médecine de plus en plus technicisée résolvant les problèmes 
humains comme s’ils n’étaient que des problèmes techniques. Il a 
également permis de se distancier d’une éthique utilitariste elle-même 
conçue comme une technique de décision, par une approche « qualité » 
assignant l’éthique au rang de critère dans l’amélioration continue de 
la qualité des organisations de santé. L’éthique de Levinas ne fait pas 
de lui un éthicien. S’il est un malentendu sur ce point, il a consisté en 
une instrumentalisation involontaire. On a cru pouvoir trouver dans son 
éthique conçue comme « philosophie première », une éthique appliquée. 
Mais une éthique que l’on invoque n’est pas encore une éthique que l’on 
convoque pour élucider l’agir et la pratique. Peut-on convoquer cette 
éthique comprise comme philosophie première pour éclairer l’agir soi-
gnant et s’orienter dans l’action ? Répondre à cette question suppose un 
double contresens à ne pas commettre. D’un côté, on ne saurait prendre 
l’éthique levinassienne pour une éthique appliquée, fut-elle médicale. : 
« Ma tâche n’est pas de construire l’éthique ; j’essaie seulement d’en 
chercher le sens […] On peut construire une éthique en fonction de ce 
que je viens de dire, mais ce n’est pas là mon thème propre14. » D’un 
autre côté, l’éthique médicale n’est pas qu’une déduction mécaniste 
de principes déployés dans une éthique philosophique ; elle opère bien 
plutôt comme une sagesse pratique, ayant son autonomie.

L’éthique de Levinas ne peut être une éthique appliquée en raison 
de son refus de la thématisation et de la réduction du dire au dit. 
L’éthique appliquée admet le plus souvent, et c’est un problème éthique, 
les contextes complexes au sein desquels elle opère. Elle travaille à une 
forme d’élucidation pratique. L’éthique comme philosophie première 
refuse de façon an-archiste d’être prisonnière des contextes imposant 
leurs présupposés ou leurs attendus. C’est pourquoi elle ne sera pas 
l’éthique de l’éthicien qui en fait une « science de l’action » avec la 
dimension procédurale qui l’accompagne. La réduction de l’éthique, 

14	 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, rééd. Paris, Le livre de poche, 1996, p. 85.
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par une approche intellectualiste, à des calculs de chances, à des arbres 
de la décision formalisés par la théorie des jeux, en fait une technique 
de décision. Il s’ensuit que l’analyse levinasienne est mal à l’aise avec 
l’éthique médicale des principes (bienfaisance, non malfaisance, auto-
nomie, justice) en bioéthique. Cette dernière risque d’être la caution 
du dispositif scientifique et technique où on l’installe – l’éthique des 
comités – et d’opérer comme un jeu logique. Or, pour Levinas, elle est 
pensée comme une anarchie qui vient contester son instrumentalisation.

Ni éthique des vertus en raison de sa destitution du sujet ; ni éthique 
déontologique en raison d’une rupture avec les morales du fondement ; 
ni éthique conséquentialiste en raison d’un refus de son utilitarisme 
sous-jacent qui reconduit l’éthique à des calculs coûts-bénéfices, l’éthique 
levinassienne met en déroute ce que nous entendons ordinairement par 
éthique. Il n’y a nulle part chez Levinas de fastidieuse énumération des 
contenus de l’éthique (il faut faire ceci…ou cela) ; et pas plus de loi formelle 
du type de l’impératif moral kantien – puisque « l’expérience » du visage 
est un événement concret, empirique même. […] C’est pour cette raison 
même que l’éthique levinassienne pourra paraître parfois abstraite à qui 
ne sait pas l‘entendre en ce qu’elle est : tout entière « expérience » – qui 
en est à peine une puisque je fais en elle l’épreuve de la déprise – de la 
mise en question de l’égoïsme du moi ; elle n’est surtout pas un ensemble 
de préceptes qui disent quoi faire dans tel ou tel type déterminé de 
situations. Ainsi l’éthique a-t-elle été découverte comme « philosophie 
première15 ». Une telle perspective a quelque chose de réjouissant ; mais 
également quelque chose d’inquiétant. Elle inquiète notre souci de très 
vite vouloir être dans l’application de procédures, de règles, de normes, 
en en démantelant la dimension enfermante. Mais, en ouvrant sur une 
éthique entendue comme exposition à une forme d’altérité radicale, elle 
encourt le risque d’encourager une hyper-responsabilisation. 

La philosophie de Levinas contribue à se déprendre d’une éthique 
réduite à une science de la décision. Elle invite à un usage modeste, du 
point de vue opérationnel, mais brûlant, de l’appel éthique : celui du 
scrupule, de la vigilance éthique qui se situe aux marges du soin. Un 
tel gain est-il faible eu égard à l’urgence opérationnelle à laquelle la 
fragilité des malades nous convoque ? La vigilance éthique qui travaille 
à maintenir une forme extériorité n’est-elle pas la condition première 

15	 François-David Sebbah, Levinas, Paris, Perrin, 2010, p. 43-44.
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de toute relation éthique et de toute éthique des institutions ? Si tel est 
bien le cas, on se demandera alors quels sont les lieux ou les espaces 
laissés dans le soin et son organisation pour que l’effraction de la trace 
du visage puisse faire son entrée ?

LEVINAS ET LES INSTITUTIONS DE SOIN

On renvoie souvent Levinas aux analyses qui privilégient la relation 
asymétrique engagée dans la relation de soin. Mais sa radicalité tient 
aussi à ce qu’il lance un défi critique dans la relation aux institutions 
hospitalières entretiennent avec l’hospitalité. L’hôpital, dans sa dimension 
organisationnelle et institutionnelle, n’y fait pas exception. Comment 
alors, si l’on prend au sérieux l’exposition éthique à l’altérité, en laisser 
retentir les effets en tant qu’orientation pour des pratiques institutionnelles 
et politiques ouvertes ? Comment penser et accueillir l’immaitrisable 
de l’autre au sein de dispositifs conçus au contraire pour la maitrise, 
l’objectivation ? Quelle extériorité éthique pensable dans une institution 
qui déploie sa totalité ? Quels discernements pour les managers, les 
directeurs, les comptables, les responsables des systèmes de pilotage et 
d’informations qui, aujourd’hui, sont à la tête du système de soin afin 
qu’ils puissent faire vivre, dans et avec la structure qui coordonne les 
opérations de soin, une vigilance éthique jamais assurée de son « Me 
voici pour les autres16 » ? 

La rationalité engagée au sein des institutions de l’hospitalité – pour 
le demandeur d’asile et les centres d’hébergement d’urgence, pour la 
pupille de l’État et les services médico-sociaux, pour l’accompagnement 
social des familles, pour le soin hospitalier – relève d’un souci de la 
mainmise et de la maitrise. Les procédures d’admission, le pilotage 
par indicateurs et aujourd’hui, la gouvernance par les nombres, en 
sont les nouvelles idoles. Le nombre est devenu l’ombre de l’altérité. 
Levinas en a défini la nature : une culture de l’immanence17. Cette dernière 
lamine toute aspérité et toute altérité, au nom d’un souci de l’universel 

16	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être …, op. cit., p. 233.
17	 Emmanuel Levinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 200.
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doublement caricaturé en une uniformité valorisant le même et en une 
unidimensionnalité encourageant la mise à disposition, le calculable, 
l’exploitable et le machinable.

Les institutions hospitalières peuvent-elles demeurer ouvertes à 
l’hospitalité éthique originaire qui les travaillent, alors qu’elles sont 
marquées par la tendance violente à homogénéiser, unifier, lisser l’altérité 
par l’isonormé ? En effet, l’accueil de l’extériorité qu’on voudrait incondi-
tionnel est toujours conditionné : « Autrui est présent dans un ensemble 
et s’éclaire par cet ensemble comme un texte par son contexte18 ». Le 
propre d’une institution est qu’elle exige de produire une manière de 
« se ressembler sans se rassembler » pour parler comme Derrida. Elle 
se fait totalité qui identifie et qui profile des parcours afin de pourvoir 
être efficace, définissant « le bon réfugié », « le bon patient », « le bon 
élève ». Ce faisant, elle profile des existences, mettant l’accent moins 
sur leur extériorité que sur leur identité ou mêmeté. Levinas n’ignore 
pas cette logique du même propre à l’institution. Mais il cherche une 
manière d’en subvertir la logique. Il creuse la dimension non thémati-
sable, non traitable, non mécanisable de ce qui s’engage dans le soin : 
l’irruption d’une singularité insubstituable. Il s’agit de trouver l’autre 
dépouillé des habits de la culture et de l’institution dans sa nudité du 
visage. L’ordre éthique du visage n’appartient pas à l’institution. Il lui 
résiste en lui rappelant qu’il en est l’orientation, l’orient ; qu’elle n’en 
est que le moyen ou la servante. À la culture de l’immanence, elle 
oppose une culture de la transcendance. Suscitée et réveillée par ceux 
qui n’entrent pas dans l’ordre établi – l’immigré, l’exilé, le réfugié, le 
déporté, l’apatride, le mauvais malade, l’Alzheimer, l’agonisant – cette 
autre culture en appelle également à la venue « d’un autre droit, d’une 
autre politique19 ». La proposition levinasienne n’a pas l’abstraction qu’on 
peut vouloir y trouver. Elle met au jour une hospitalité inconditionnée 
sans laquelle il ne saurait jamais y avoir de monde humain. Elle dit 
aussi, si on ne veut pas cautionner un sacrifice de tous soignants à l’égard 
des soignés, qu’il y a un enjeu : traduire la folie de son appel dans des 
formes instituées nécessaires mais qu’il ne s’agit pas d’absolutiser. Ni 

18	 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p. 47.
19	 Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort ! Paris, Galilée, 1997, p. 22, cité 
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enfermer dans les certitudes définitives la fonction des institutions 
hospitalières, ni exploit esthétique qui se refuse à se concrétiser en une 
institution, l’éthique comme philosophie première ne cesse d’arracher 
les institutions, toutes les institutions à leurs limites et à leurs particu-
larismes, pour les ouvrir à la rencontre. Elle installe la distance comme 
la condition de la proximité.
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20	 Jean-Philippe Pierron, est aussi directeur de la Chaire « valeurs du soin » à l’Université 
Jean Moulin Lyon 3.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


