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INTRODUCTION

La pensée d’Emmanuel Levinas a connu une réception singulière et 
considérable dans le monde du soin. Réception singulière tant le style 
du philosophe, sa langue et les métaphores qu’il convoque et utilise ont 
contribué à réveiller le langage soignant ou à surligner l’importance de 
thèmes préexistants dans ce qu’il est convenu d’appeler la culture soi-
gnante. Singulière également car le caractère de cette éthique dénonce, 
sinon interdit, les approches instrumentales de l’éthique qui voudraient 
en faire un outil d’aide à la décision, mais interroge, ce faisant, comment 
mobiliser une telle éthique, en plus de sa fonction critique. Réception 
considérable également car cette proposition éthique est arrivée au 
moment même où on annonçait dans le domaine de l’éthique une « ère 
du vide » en même temps que la fin de la morale. Elle venait soute-
nir les catégories éthiques des soignants alors que la médecine en ses 
prouesses, paraissait faire triompher la rationalité des moyens dans un 
glorieux « tout est possible ». Sans doute les mots d’éthique, de visage, 
de vocation médicale de l’homme, de caresse, d’asymétrie, de respon-
sabilité… qui investissent le style et le dire du philosophe ont-ils pu 
encourager cette réception, tant ils sont susceptibles de résonner avec 
la pratique soignante. 

De fait, dans ce qui constitue aujourd’hui l’éthique médicale, franco-
phone notamment, à côté de la bioéthique médicale normative (référée 
par exemple à l’éthique médicale des principes), et à côté des effets de 
l’éthique utilitariste ou des approches conséquentialistes éminemment 
présentes au niveau des enjeux institutionnels et économiques de la 
santé, la petite musique levinasienne trace une voie singulière. D’un 
côté, Levinas et le soin semblent relever d’un appariement qui est une 
évidence. Le monde du soin offre une figure concrète à cette vulnéra-
bilité qui oblige à laquelle le philosophe nous a rendu sensible. L’un 
et l’autre se renforcent mutuellement, le second théorisant et épelant 
les assises des premières qui les mettent en œuvre. De l’autre, il est un 
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malentendu tant la spéculation du philosophe a pu paraître n’être qu’une 
spéculation de philosophe, sans prise concrète et opérationnelle avec 
les questions ordinaires qui habitent le monde soignant. Avec Ricœur, 
Levinas est ainsi très mobilisé dans les milieux soignants. Certains ont 
déjà commenté ce rapprochement, relevant l’absence de textes de Levinas 
concernant directement la pratique du soin1. Certes, Levinas n’a jamais 
prétendu proposer une contribution d’éthique médicale à proprement 
parler. Mais ses déclarations laissent entendre malgré tout qu’à ses 
yeux, la relation entre soignant et patient constitue un cas exemplaire 
de ce qu’il entend par relation éthique. Interrogé par l’éthicien français 
Emmanuel Hirsch, Levinas dit en effet : « Dans la souffrance il y a un 
cri et un soupir, une plainte. C’est la première prière. C’est l’origine de 
la prière : la première parole adressée à l’absent. Le médecin est celui 
qui entend ces plaintes. Par conséquent, dans ce secours à l’autre, à ce 
premier appel à l’autre, la première réponse est peut-être une réponse 
de médecin. Vocation médicale de l’homme2 ». 

Nous voudrions ici tenter d’interroger les raisons profondes de cette 
appropriation soignante de Levinas. Les questions suivantes sont autant 
de pistes pour explorer et éclairer cet intérêt. La référence à Levinas, 
si elle n’est pas révérence, ne se fait-elle pas sur un malentendu, dont 
le mot éthique est peut-être le concentré ? L’éthique entendue comme 
philosophie première peut-t-elle se réduire sans pertes à une éthique 
appliquée ? Et peut-on avec Levinas déployer l’éthique comme une 
méthode pour la relation de soin ? Enfin, Levinas peut-il aider à se 
déprendre de l’éthique parfois réduite à une technique de décision, à 
une science de l’action dont l’éthicien serait aujourd’hui la figure ? Et si 
malentendu il y a, n’est-ce pas sur fond d’un paradoxe : l’engouement 
pour certains thèmes levinassiens cohabite avec le reproche fait à Levinas 
d’être trop abstrait, ou encore de proposer une visée inaccessible, une 
morale purement formelle. Entre éthique pratique et méta-éthique, que 
peut faire la pensée de Levinas à l’éthique au lit du patient ? Par ailleurs, 
en mettant au cœur de ses réflexions l’expérience de la vulnérabilité 

1	 Cf. Nathalie Maillard, « Emmanuel Levinas et l’éthique médicale. De la relation à l’Autre 
au rapport de soin », Éthique & Santé, 2004, no 1, p. 100-106. Corine Pelluchon, « Levinas 
et l’éthique médicale », Cahiers d’Études Levinassiennes, 2010, no 9.

2	 Emmanuel Levinas, « Entretien avec Emmanuel Hirsch », dans Emmanuel Hirsch, 
Médecine et éthique. Le devoir d’humanité, Paris, Cerf, 1990, p. 43.
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d’autrui, Levinas offre une perspective sur la relation de soins qui 
amène à interroger certaines orientations prises par l’éthique médicale 
actuelle. La relation de soins peut-elle véritablement se penser sur le 
modèle du rapport contractuel entre deux sujets autonomes au nom 
du principe d’autonomie du sujet ? Ne se fonde-t-elle pas plutôt sur 
une double passivité, passivité du patient face à la maladie, passivité 
du soignant face à la souffrance de l’autre ? Avant d’être une éthique 
du respect de l’autonomie, l’éthique médicale n’apparaît-elle pas dès 
lors comme une éthique de la responsabilité ? Reste à savoir, bien sûr, 
jusqu’où peut s’étendre cette responsabilité pour autrui, face à l’exigence 
contemporaine de productivité à tout prix et dans un contexte toujours 
plus contraignant pour les soignants.

C’est avec ces questions que nous avons donné la parole à des lecteurs 
de Levinas : certains ont rencontré la pensée Levinas à partir de leur 
pratique clinique, d’autres ont interrogé le soin ou la réflexion éthique 
à l’aune de l’œuvre de Levinas – la pratique interrogeant la lecture, et 
la lecture déployant la pratique. Deux mouvements se dégagent prin-
cipalement de ce parcours. D’une part, la philosophie de Levinas aide 
à penser la relation de soin autrement que sur le mode de la norme ou 
du protocole, permettant sans doute ainsi aux soignants de retrouver 
l’essentiel du soin, dont on entend beaucoup dire que le manque de 
temps en vient à le voler : la relation elle-même. Là où les normes hos-
pitalières, la tarification à l’activité viennent encadrer, voire empêcher la 
relation d’humain à humain, dans un effet de « totalité » englobante, les 
notions de « visage », d’« infini » de l’autre viennent rouvrir les possibles 
ou relancer le désir d’un soin qui soit rencontre.

D’autre part, la référence à Levinas permet de pousser le soin à ses 
limites : celles de la passivité et de la liberté, celles de la corporéité exposée, 
celles de la souffrance et de la mort. C’est l’existence tout entière qui se 
révèle à partir du soin. Ces occurrences permettent de ne pas réduire le 
soin à ses dimensions techniques, en le replaçant dans la perspective de 
la finitude humaine – une finitude qui rend créatif. C’est peut-être cet 
aspect que viennent chercher chez Levinas ses lecteurs soignants : retrouver 
une attention et une créativité relationnelles ; oser envisager le patient 
du point de vue de son existence, et non uniquement de sa pathologie.

On ne demande donc pas à Levinas d’être, ni même de fonder 
une éthique appliquée. Mais les grands traits de sa pensée peuvent 
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venir irriguer et déplacer la réflexion éthique, et, partant, la pratique 
clinique vers sa dimension existentielle. Quant à la part réputée abs-
traite ou formelle des écrits de Levinas, elle invite à ne pas enfouir la 
rude complexité de l’humaine condition, jusqu’en ses violences et ses 
contradictions. Levinas permet de ré-enraciner le soin dans l’existence 
et dans la complexité.

À partir de la lecture de Levinas, le soin redevient le champ existentiel 
complexe de la relation. La lecture de Levinas serait ainsi elle-même 
thérapeutique, permettant de retrouver une vitalité là où les modalités 
de la tâche clinique viennent épuiser la relation.

On verra donc comment penser le soin avec Levinas, et combien la 
pensée de Levinas ouvre le champ d’une éthique de la relation qui ne 
se laisse réduire à aucune normativité, en interrogeant le croisement de 
la souffrance et de la confiance (Benaroyo), en explorant les limites de la 
réciprocité (Zielinski), en déployant une tournure originale du souci pour 
autrui, un « soin d’avant le soin » (Pierron). Les positionnements respectifs 
du soignant et du patient dans le milieu hospitalier se caractérisent par 
une différence radicale du point de vue du savoir, du savoir-faire et du 
pouvoir. Plusieurs philosophes ont tenté des approches en vue de rétablir 
un semblant d’égalité dans le rapport soignant-patient, ou au moins 
d’éviter une prise de pouvoir du premier sur le second. Levinas repense 
véritablement cette asymétrie de la relation médicale soignant-patient 
d’une manière originale : pour lui, l’asymétrie originelle de la relation 
est renversée. C’est en effet le patient qui détient un « pouvoir moral » 
sur le soignant. Avec sa conception de la responsabilité, Levinas pense en 
effet l’« autorité désarmée mais impérative3 » du patient sur le soignant. 

Ce que la pensée de Levinas fait au soin ne s’achève pas dans une 
éthique bien-pensante ; elle conduit le soin au-delà de lui-même, en 
interrogeant la passivité de la liberté comme réponse à l’être souffrant 
(Meyer), soulignant le lien entre la souffrance propre et la souffrance 
d’autrui (Dubost), en développant la passivité du sujet face à la mort, 
comme révélation anthropologique (Schumacher), ou encore comme une 
ouverture sans cesse renouvelée qu’aucun protocole ne viendra épuiser 
– ce que nous rappelle l’éthique de la caresse (Dupuis).

On verra des métiers de la santé s’exposer à l’âpreté des textes de 
Levinas et s’en trouver déplacés, en tenant à la fois la familiarité et 

3	 Emmanuel Levinas, Préface à Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 12.
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l’irréductible distance entre Levinas et le monde du soin (Svandra), en 
questionnant la responsabilité éthique jusque dans le champ hospitalier 
institutionnel (Duperret). La responsabilité envers le patient se trouve 
au cœur de l’éthique levinasienne qui apparaît dans le cadre de la 
réflexion médicale comme une réponse puissante à l’éthique dominante 
de l’autonomie et rend possible une thématisation, inédite jusque-là, 
dans la philosophie, de la vulnérabilité humaine. Cette éthique est 
encore aujourd’hui séduisante, puisqu’elle permet de rendre justice à 
la vocation et à la motivation première de tout soignant, trop souvent 
sous-évaluée par l’éthique de l’autonomie – tout simplement, le souci 
de l’autre, l’inquiétude pour la vie humaine. C’est cette inquiétude qui 
transparaît de manière aussi indiscutable que paradigmatique dans 
le rapport au nouveau-né. Comme le disait le philosophe allemand 
Hans Jonas : « Sa simple respiration adresse un “on doit” irréfutable 
à l’entourage, à savoir : qu’on s’occupe de lui4 ». Avant d’être une res-
ponsabilité devant (la loi, Dieu, le Surmoi), c’est une responsabilité pour 
(un autre) qui anime primairement le soignant. En d’autres termes, 
c’est le visage de l’autre – qu’il ne faut pas réduire à l’espace compris 
entre le front et le menton, car même une nuque peut être un visage 
au sens de Levinas – qui est le fondement et la condition de possibilité 
de la responsabilité du soignant. Dans un exercice rare, des cliniciens, 
de formation infirmière ou médicale, se sont risqués dans ce dossier à 
relire Levinas au risque de leur pratique. Si l’exégète académique pourra 
s’inquiéter du caractère périlleux de l’entreprise, le lecteur trouvera 
dans cet exercice une manière non pas de « crash test » mais un essai 
qui féconde l’œuvre du philosophe d’une lecture chargée du poids du 
difficile et du douloureux de la pratique soignante. Si les soignants 
n’ont pas attendu les philosophes pour s’intéresser à l’éthique, et si 
l’éthique philosophique vient toujours en second, elle se trouve lestée 
par cette confrontation aux questions d’éthique concrète. Ces dernières 
ne sont pas de simples illustrations de théories philosophiques, mais 
une vérification, voire un ensemble de variations phénoménologiques 
sur le thème de l’exposition à autrui.

L’apport philosophique de Levinas est notamment l’idée d’une recon-
naissance de la passivité (ou absence de contrôle) essentielle de certaines 

4	 Hans Jonas, Le Principe responsabilité (1979), traduit par Jean Greisch, Paris, Champs 
Flammarion, 1990, 2013, p. 251.
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dimensions de la vie humaine : la mort insaisissable, la souffrance inutile, 
la responsabilité jamais assumée niant la liberté du sujet, la présence 
déroutante d’une personne qui ne communique pas. Or cette recon-
naissance de la passivité est doublée, chez Levinas, d’une réflexion qui 
lui donne un sens. Ce sens se trouve toujours dans la relation. Relation 
rendue possible par la fin de l’héroïsme du sujet dans le rapport à la 
mort et dans la souffrance, relation de celui qui est responsable à celui 
pour qui il s’inquiète, relation rendue toujours possible par l’expérience 
de la proximité à autrui, en dépit de l’absence apparente de réponses.

Dans la suite de la journée « Levinas, l’éthique et la philosophie 
du soin : rencontre ou malentendu ? » (qui s’est tenue à l’Université 
de Lyon 3, en partenariat avec l’université de Rennes 1, le 2 février 
2018) et de la journée « Emmanuel Levinas et la relation aux soins » (à 
l’Université de Fribourg (Suisse), le 22 avril 2016), nous espérons que 
ces textes donneront aux soignants et aux lecteurs de Levinas le goût de 
poursuivre la réflexion et les échanges, appelés à inventer des réponses 
que rien n’épuise.

Jean-Philippe Pierron
Université Jean Moulin – Lyon 3

Bernard N. Schumacher 
Université de Fribourg, Suisse

Agata Zielinski
Université de Rennes 1
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