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DUPUIS (Michel), « Le soin, la caresse, la profanation »

RÉSUMÉ – Y aurait-il un “malentendu éthique” à la base du recours à l’éthique
de Levinas pour instaurer une philosophie radicale du soin ? Une éthique
hyperbolique peut-elle venir en aide dans un champ qui met en jeu une telle
subtilité et une telle singularité des acteurs et des situations ? Quelques
“syntagmes conceptuels” déterminés par Levinas peuvent inspirer les
pratiques. Nous en retenons cinq, avant d’évoquer la dialectique de la caresse
et de la profanation qui caractérise le soin humain.
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DUPUIS (Michel), « Care, the caress, and profanity »

ABSTRACT – Should it be an “ethical misunderstanding” in the fact of using
Levinassian categories in the hope of building a radical philosophy of care? In
a field where subtlety and singularity of actors and situations are so
important, is an “hyperbolic ethics” useful? Some “conceptual syntagms”,
more than concepts stricto sensu, can inspire good practice. We keep five of
such theoretical elements, before to evoke the dialectics “caress/profanation”
that specifies human care.
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LE SOIN, LA CARESSE,  
LA PROFANATION

J. Taminiaux a montré naguère  comment le jeune Levinas fut  l’un 
des premiers et rares fins lecteurs de Heidegger, capables de reconnaître 
 d’emblée le véritable projet de Sein und Zeit. Ainsi, dans le texte de 1932, 
« Martin Heidegger et  l’ontologie », Levinas indique-t-il avec netteté une 
chose qui nous semble claire  aujourd’hui : « La manière dont  l’homme 
se trouve amené au centre de la recherche [de Sein und Zeit] est entiè-
rement  commandée par la préoccupation fondamentale qui  consiste à 
répondre à la question ‘ qu’est-ce  qu’ être’1. » Les analyses levinassiennes 
ultérieures transformeront ce  constat  d’une nouvelle ontologie en une 
«  contestation du primat de cette ontologie » – la formule est de 1952. 
Reste que  l’histoire critique de la réception heideggerienne et des 
interprétations du maître ouvrage de 1927 nous enseigne  comment la 
première génération des lecteurs a cru découvrir une version nouvelle 
et particulièrement originale  d’une anthropologie existentialiste qui 
donnait à penser et à repenser – en particulier dans le champ médical et 
psychiatrique. Cela tenait en partie à  l’ignorance des prises de position 
énergiques (encore inédites à  l’époque) de Heidegger (par exemple, à 
Fribourg en 1923 dans le cours « Herméneutique de la facticité »)  contre 
les anthropologies philosophiques classiques, qui ne problématisaient 
justement pas  l’être propre à  l’étant humain – Jaspers et Scheler étaient 
les cibles principales de cette mise en cause. Quoi  qu’il en fût de leur 
«  contre-sens » interprétatif, ces premières  compréhensions du texte hei-
deggerien ouvrirent la voie entre autres à  l’aventure de la Daseinsanalyse 
et des travaux cliniques de L. Binswanger. Ce dernier, on le sait, crut 
trouver chez Heidegger le point de vue et les catégories philosophiques 
assez solides et phénoménologiquement justifiés pour répliquer au 

1 Emmanuel Levinas, En découvrant  l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1967, 
p. 55.
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120 MICHEL DUPUIS

naturalisme freudien. On a pu parler  d’une espèce de « malentendu 
anthropologique » à ce propos – sans nier cependant la fécondité et 
 l’originalité des descriptions cliniques produites à partir de cette source. 
Que Heidegger  s’en soit expliqué par la suite et  qu’il ait explicitement 
mis en question ces interprétations « (para-)existentialistes » de sa pensée 
ne nous  concerne pas ici, car  c’est une autre situation herméneutique, que 
je crois analogue, que je voudrais maintenant prendre en  considération.

Je me demande en effet, si le jeu interprétatif risqué, pas véritable-
ment autorisé, et cette audacieuse « réappropriation » (un terme cher à 
J. Taminiaux)  d’un  contenu philosophique ne se sont pas produits de 
façon analogue à partir des grands textes de Levinas. En  l’occurrence, 
cet « accident interprétatif » aurait nourri un tout aussi fécond « malen-
tendu éthique »,  cultivé avec bonheur par de nombreux soignants – mais 
également par des pédagogues, des sociologues, sinon des politiques 
(sans doute bien moins par des économistes…). Certes,  l’enjeu de cette 
question  n’est autre que celui de la longue histoire herméneutique de 
la philosophie, des  constitutions de corpus et des traditions interpré-
tatives orthodoxes ou pas, et de mon point de vue, il ne saurait  s’agir 
 d’installer un nouveau tribunal (cette fois historique) de la raison, 
qui aurait à juger du bien-fondé ou du caractère aberrant des lectures 
produites par les disciples impressionnés par leur maître.  L’espèce de 
tolérance herméneutique que je tâche de pratiquer ne gomme pas pour 
autant les réappropriations, les inflexions, les extensions  conceptuelles 
dont  l’élasticité donne parfois à rêver, mais elle  s’attache davantage à 
saisir les justifications quand elles sont  consciemment exposées, les 
motivations plus obscures et surtout les intérêts herméneutiques sous-
jacents. Après tout, je  n’oublie pas la leçon de Levinas à Royaumont, où 
à  l’occasion  d’un exposé magistral  consacré à la « technique phénomé-
nologique », dont chacun se souvient, le philosophe (pas encore auteur 
de ses ouvrages  d’éthique fondamentale) soulignait  qu’il existe moins 
une école phénoménologique (quoi  qu’en dise plus tard Ricœur) – mais 
plutôt un style phénoménologique. Puis-je redire les mots de Levinas ? 
« La phénoménologie unit des philosophes, sans que cela soit à la façon dont 
le kantisme unissait les kantiens ou le spinozisme, les spinozistes. Les 
phénoménologues ne se rattachent pas à des thèses formellement énoncées 
par Husserl, ne se  consacrent pas exclusivement à  l’exégèse ou à  l’histoire 
de ses écrits. Une manière de faire les rapproche. Ils  s’accordent pour 
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aborder  d’une certaine façon les questions, plutôt que pour adhérer à 
un certain nombre de propositions fixes2 ».

Comment – à quel prix – dès lors,  convoquer les travaux levinas-
siens au cœur  d’une analyse philosophique du soin, des soins et aussi 
des organisations soignantes ?  L’éthique fondamentale a en  commun avec 
 l’ontologie fondamentale une pareille distance  d’échelle  conceptuelle 
avec les situations empiriques, les processus de  connaissance et de des-
criptions des états de choses, la régulation des actions  concrètes.  D’une 
part, cette distance impose des médiations herméneutiques (qui rendent 
possible la subtilitas applicandi,  comme le rappelait Gadamer), et  d’autre 
part, elle donne à penser  qu’on ne saurait dériver immédiatement  d’une 
ontologie et  d’une éthique fondamentales des propositions descriptives 
et normatives, applicables au quotidien.  C’est sans doute le cas  d’autres 
grands textes – tels le Parménide ou la Critique de la raison pratique dont 
Levinas se disait tellement proche.  C’est uniquement moyennant le jeu 
effectif de ces médiations herméneutiques que de hautes sources philo-
sophiques, proprement métaphysiques, se révèlent  comme des trésors de 
ressources et de  concepts, éventuellement déconnectés de leur système, 
susceptibles  d’inspirer les praticiens et les observateurs des pratiques.

Pour utiliser une célèbre expression formulée par Ricœur à  l’égard de 
Levinas, on doit se demander ce  qu’on parviendra à faire  d’une éthique 
« hyperbolique » dans le champ tellement délicat et, on  l’espère, tel-
lement nuancé, des matières biomédicales et du soin. Cette réserve ne 
 conduit pas pour autant forcément à penser que  l’on est donc voué à 
dénaturer, simplifier, déformer, ou à réformer  l’éthique fondamentale de 
manière à  l’urbaniser en un « jargon de  l’altérité », qui rappelle celui de 
 l’authenticité … Autrement dit, à la rendre utilisable, nouvel ustensile 
dans un monde où  l’éthique rejoint dangereusement la clôture étroite 
des sciences de la gestion, réduite en quelques algorithmes, en quelques 
principes, en éléments  d’un simple calcul décisionnel.

Plus raisonnablement, on soutiendra que certaines notions levinas-
siennes, prudemment extraites de leur  contexte et donc déjà « réduites », 
se révèlent à même  d’inspirer les pratiques de soin. Ces notions sont 
en réalité toujours des « associations de notions » ou des syntagmes 
 conceptuels, ou encore des thèmes et des motifs,  comme les textes de 
Levinas en ont tellement cristallisé et ciselé.

2 Ibid., p. 111.
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122 MICHEL DUPUIS

Un premier élément majeur, largement reconnu par les lecteurs, est 
sans aucun doute le thème du respect dû à l’altérité fragile. De manière 
insistante, autrui, et/ou son visage, sont à la fois en haut, avec la force du 
dérangement et du démantèlement de l’ordre des choses et de l’identité 
du sujet, mais paradoxalement, selon une stylistique cependant classique, 
en régime du plus faible et du nu. Ce thème se découvre extrêmement 
pertinent quand on souhaite réfléchir de façon critique à ce qu’on peut 
nommer une  culture des « droits du patient3 ». Ces droits, essentiels 
à incarner ou à réaliser dans les pratiques, sont autant de fictions régu-
latrices, et ils rejoignent ainsi le statut de la dignité humaine, à la fois 
idéale (et régulatrice) et empirique (et toujours inaccomplie et menacée). 
En particulier, le droit à l’autonomie mérite une analyse sans  concessions : 
il semble nier la réalité profondément asymétrique de la demande de 
soins, et installer un sujet des soins maître de son destin et des processus 
soignants. Pareille autonomie, fallacieuse et irréelle, gomme la fragilité 
inhérente aux situations où s’exercent encore  aujourd’hui ce que Foucault 
nommait justement les « biopouvoirs ». C’est dire que l’altérité fragile 
d’autrui doit être entendue de manière non formelle mais  concrète. 
Contre une idolâtrie des figures ou des rôles juridiques d’une pleine 
autonomie, l’éthique des soins en revient toujours à la  concrétude de la 
faiblesse et de la nudité, sans retomber pour autant dans des schémas 
paternalistes dépassés.

Associées à cette figure de la fragilité, on retiendra en deuxième 
lieu les évocations phénoménologiques développées notamment dans 
Totalité et Infini, qui cherchent à décrire les situations de  constitution, 
de protection  d’autrui, voire même  d’incarnation. Ainsi, parmi tant 
 d’exemples, cette formule : « le corps  comme corps nu  n’est pas la 
première possession, il est encore en dehors de  l’avoir et du non-avoir. 
Nous disposons de notre corps selon que nous avons déjà suspendu  l’être 
de  l’élément qui nous baigne, en habitant. Le corps est ma possession 
selon que mon être se tient dans une maison à la limite de  l’intériorité 
et de  l’extériorité.  L’extraterritorialité  d’une maison  conditionne la pos-
session même de mon corps4. » Une exégèse minutieuse devra résumer 

3 On  connaît les réflexions de Levinas sur cette  culture des droits de  l’homme : « Bonté 
pour le premier venu, droit de  l’homme. Droit de  l’autre homme avant tout » (E. Levinas, 
Entre nous, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 218).

4 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, The Hague, Kluwer, 1961, p. 135-136.
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 l’histoire de la  constitution du soi, depuis le bain dans  l’élémental du 
monde (intra-utérin ?)  jusqu’à la demeure habitée, mais ce qui saute aux 
yeux,  c’est la richesse et la surdétermination sémantique et technique 
de ces formules en images, de ces « métaphores fondamentales », au sens 
de Blumenberg, qui renvoient obscurément autant à une description 
psychodynamique  d’espaces et  d’objets transitionnels  qu’à certaines 
leçons talmudiques sur les villes-refuges, par exemple. Sacrifier cette 
surdétermination pour ne retenir que des  concepts opératoires pour la 
bonne pratique soignante est à la fois scandaleux, déplacé et ridicule … 
mais  c’est aussi la générosité du texte philosophique que  d’autoriser 
certaines défigurations  conceptuelles – fécondes,  jusqu’à un certain 
point et selon de hautes raisons. 

Un troisième élément extrêmement intéressant dans le champ du soin, 
est précisément ce que je nommerai une figure « à la Canguilhem », une 
figure neuve de la santé, entendue  comme jouissance  d’être au monde : 
joie de respirer, de voir et de sentir. On pourra noter que Levinas écarte 
systématiquement et de façon répétée le scénario heideggerien (et donc 
une certaine entente  qu’en fit Binswanger dans sa propre interprétation 
du projet thérapeutique) : il  n’est jamais question dans ces travaux 
 d’être-jeté au monde, dans une déréliction misérable : «  l’être séparé 
[le proto-sujet éthique, si  l’on peut dire] est séparé ou  content dans sa 
joie de respirer, de voir et de sentir5 ».

Quatrième élément :  l’accompagnement (éventuellement palliatif) 
de la fin de vie  d’autrui paraît  constituer un des lieux où les analyses 
levinassiennes sont particulièrement pertinentes et fécondes pour inspirer 
les pratiques cliniques. Il suffit de relire le cours sur La mort et le temps, 
et on découvre une richesse foisonnante  d’analyses et de  considérations 
 qu’on ne saurait réduire à des  conseils triviaux.  L’inspiration des pra-
tiques est en effet affaire de distance, de non-applicabilité immédiate et 
servile.  L’éthique fondamentale  n’est pas un outil pour la pratique, et pas 
davantage un recueil de bonnes recettes. Ainsi, cette déclaration : « La 
relation avec la mort  d’autrui  n’est pas un savoir sur la mort  d’autrui ni 
 l’expérience de cette mort dans sa façon même  d’anéantir  l’être […]. Le 
pur savoir ne retient de la mort  d’autrui que les apparences extérieures 
 d’un processus ( d’immobilisation) où finit  quelqu’un qui  jusqu’alors 
 s’exprimait. La relation avec la mort  d’autrui,  c’est une émotion, un 

5 Ibid., p. 138.
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124 MICHEL DUPUIS

mouvement, une inquiétude dans  l’inconnu6. » En ce lieu où la pratique 
soignante semble pourtant spécialement modeste et retenue, il importe 
vivement de rappeler la démesure des expériences et  l’ouverture abyssale 
de celles-ci, qui emportent respectivement le patient et le soignant. On 
mettra ceci en lien avec le thème des « structures ultimes du sensé », 
nullement irrationalistes car il y a bien du sensé éthique et du sensé du 
savoir, et ce dernier a naturellement sa place propre, par exemple, dans 
 l’annonce  d’un diagnostic grave, mais qui ne sature pas  l’espace du sens, 
 comme Levinas le rappelait par exemple à F. Armengaud7.

Cinquièmement,  d’une certaine manière,  c’est Levinas lui-même 
qui interdit aux soignants une pseudo-saisie aisée du travail collectif 
ou de la relation clinique. À  l’opposé de Binswanger  qu’il ajourne lui 
aussi de façon répétitive (et  qu’il associe au processus intropathique – 
ce qui mériterait un développement analytique critique), Levinas veut 
en effet penser à nouveaux frais la socialité originaire, cette « relation 
sociale », naïve, quotidienne ou même professionnelle, qui se trouve 
être «  l’expérience par excellence8 ». Cette expérience par excellence est 
tout autre chose précisément  qu’une simple socialité, que le bonheur 
 d’une réciprocité réconfortante, équilibrée, parfaitement partagée. 
Contre la nostrité binswangerienne (issue sans doute  d’une forme cor-
rigée et aimable du Mitsein heideggerien), Levinas renvoie sévèrement 
cette co-existence, « cette intersubjectivité neutre », ce « nous antérieur 
à Moi et à  l’Autre9 » à  l’ordre fixé et total de  l’ontologie, et non pas à 
ce  qu’il veut nommer « société ».  L’authentique relation soignante ne 
pourra donc se réclamer,  comme chez Binswanger,  d’un partenariat en 
Humanité,  d’une espèce de familiarité induisant un tutoiement qui 
trahit  l’étrangèreté et la transcendance  d’autrui. Ainsi par exemple, ce 
 conseil si souvent donné aux soignants  d’user du vouvoiement dans les 
rapports avec les patients ou les résidents peut-il évidemment se réclamer 
de  l’éthique fondamentale de Levinas, mais à  condition  d’expliciter les 
médiations, sous peine de tomber dans le ridicule (mais, je  l’ajoute, pas 
dans une simple erreur  d’interprétation !). Il doit exister une fraternité 
qui ne saurait se dire, car la proximité réalise, sans la dire, la fraternité 
des sujets. Raconter celle-ci tient de la trahison typique du discours 

6 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 25-26.
7 Emmanuel Levinas, À  l’heure des nations, Paris, Minuit, 1988, p. 206.
8 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 81.
9 Ibid., p. 39.
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philosophique, car  c’est précisément à  condition de  n’être pas dite que 
la fraternité se maintient : « Devenant  consciente,  c’est-à-dire théma-
tisée,  l’approche indifférente détruit cette parenté, telle une caresse se 
surprenant palpation ou se ressaisissant10 ».

Ces derniers mots  m’amènent à évoquer deux notions nommées dans 
le titre de mon intervention : la caresse et la profanation, que  l’on doit 
 considérer  comme déterminantes pour une éthique levinassienne rame-
née aux pratiques soignantes11. Ces deux catégories sont passablement 
ambiguës à  l’oreille juridique  contemporaine, car elles semblent mêler 
des registres (intime et religieux) rigoureusement tenus à distance par 
nos politiques sécularisées du soin.

Je me suis senti autorisé autrefois à évoquer une éthique de la caresse, 
sans penser alors à une philosophie du soin. Je me fondais sur la pré-
valence du toucher dans cette éthique qui utilise toutes les métaphores 
de la proximité et qui vise ce moment-limite dans la relation où le sujet 
est atteint par  l’autre en un mouvement de  complète franchise – non 
savoir mais tact primordial, dans le cadre réel  d’un univers  complexe 
et différencié. Cette proximité est «  d’avant le langage » des informa-
tions12  qu’elle rend possible, avant donc que le langage fonctionne « au 
service de la vie  comme échange  d’informations à travers un système 
linguistique13 ». Le point fondamental,  c’est le signe de reconnaissance 
donné à autrui – ce que Levinas appelle une «  complicité » pour rien. 
 L’attention à autrui  n’est pas un événement intérieur purement person-
nel, un « état  d’âme14 » qui ne trouverait aucune grâce dans  l’analyse 
levinassienne. En effet,  l’un est atteint par  l’autre : il y a  contact15, au 
sens où  l’on peut être touché par ce qui échappe toujours. Retenons 
quelques notions-clés de cette éventuelle éthique de la caresse qui est 
affaire  d’exposition, de  contact,  d’affection.

10 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, The Hague, Kluwer, 1974, 
p. 104.

11 Je reprends ici quelques-uns des éléments analysés plus en détails dans M. Dupuis, 
«  L’abord du prochain », Gh. Florival (dir.), Études  d’anthropologie philosophique, Louvain, 
Peeters, 1993 et « Une éthique séculière », M. Dupuis (dir.), Levinas en  contrastes, Bruxelles, 
De Boeck, 1994.

12 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, op. cit., p. 19.
13 Ibid., p. 192.
14 Ibid., p. 108.
15 Ibid., p. 109.
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Premièrement, le sensible. Contre  l’intellectualisme primaire (tout est 
savoir) ou élaboré (il y a un fond de savoir en tout), il faut retourner au 
sensible, à  l’immédiatement senti : « Dans la sensation, quelque chose se 
passe entre le sentant et le senti, bien au-dessous de  l’ouverture du sentant 
sur le senti, de la  conscience sur le phénomène16 ». Deuxièmement, le 
toucher. « [L]e sensible doit  s’interpréter à un titre primordial  comme 
toucher » (ibid.), qui peut, on  l’a vu, se  convertir en informations tactiles, 
car le sensible peut toujours devenir un alphabet Braille. Mais  comme 
le discours est en même temps, premièrement, secrètement,  contact, le 
toucher est en même temps, premièrement, secrètement, caresse. Cela 
ne surprend pas chez Levinas, mais il est pourtant phénoménologique-
ment problématique, ce toucher à « sens unique17 ». Troisièmement, 
la gratuité. Le  contact se fait pour rien, non par ignorance mais avant 
le savoir : « avant de se muer en  connaissance sur le dehors des choses 
– et pendant cette  connaissance même – le toucher est pure approche 
et proximité, irréductible à  l’expérience de la proximité. Une caresse 
 s’esquisse dans le  contact sans que cette signification vire en expérience 
de la caresse. » Et encore : « Approcher, voisiner, ne revient pas au savoir 
ou à la  conscience  qu’on peut en avoir18 ». 

Quatrièmement, un caractère interminable. Le  contact est sans 
fin,  c’est-à-dire  qu’il ignore la satisfaction,  l’assouvissement et 
 l’assoupissement : « Approcher Autrui,  c’est encore poursuivre ce qui 
déjà est présent, chercher encore ce que  l’on a trouvé, ne pas pouvoir 
être quitte envers le prochain. Comme caresser. La caresse est  l’unité 
de  l’approche et de la proximité. Toujours en elle la proximité est aussi 
absence.  Qu’est-ce que la tendresse de la peau caressée, sinon le décalage 
entre la présentation et la présence19 ? ». « Le sensible  n’est superficiel 
que dans son rôle de  connaissance. Dans la relation éthique au réel, 
 c’est-à-dire dans la relation de proximité  qu’établit le sensible,  s’engage 
 l’essentiel. Là est la vie20 ».

16 Emmanuel Levinas, De  l’existence à  l’existant, Paris, Vrin, 1947, p. 227.
17 Contre Merleau-Ponty et aussi Minkowski, par exemple, lequel notait que « le toucher 

 comporte un élément de réciprocité, et  c’est ce qui […] le distingue de toute autre qualité 
fondamentale. Tout ce qui touche est touché ou du moins peut  l’être » (E. Minkowski, 
Vers une cosmologie, Paris, Aubier, 1936, p. 183).

18 Emmanuel Levinas, De  l’existence à  l’existant, op. cit., p. 227.
19 Ibid., p. 228.
20 Ibid.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 LE SOIN, LA CARESSE, LA PROFANATION  127

 J’en viens à la profanation que  j’entends en lien avec la mauvaise 
foi sartrienne, et spécifiquement avec la scène de la femme frigide dans 
 L’Être et le néant, où la mauvaise foi trahit  l’existence et réifie le corps. 
Bien entendu,  contextualisée dans le scénario  d’une « ultramatérialité 
exorbitante » décrite par une phénoménologie de  l’éros, à la fin de 
Totalité et Infini, la profanation et  l’impudeur caractérisent  l’ambiguïté 
de  l’amour qui peut être simple « retour à soi21 » plutôt  qu’aventure 
de la transcendance et cela, aux yeux de Levinas, indique  l’originalité 
de  l’érotique. Cela indique sans doute aussi  l’originalité de la relation 
soignante, soumise à la même possible dérive de forcer «  l’interdit  d’un 
secret22 ». Combien  d’histoires de soignants évoquent ces mauvaises 
manières de ne pas couvrir la nudité inutile des corps, de ne pas tenir 
le secret  d’un geste de soin intime. On trouve ici  l’une des très rares 
mentions du regard médical sur le corps : Levinas fait allusion à « une 
perception neutre », « celle du médecin qui examine la nudité du malade » 
(ibid.). Mais plus subtilement que selon la signification courante du terme, 
le sens de la profanation, « révélation du caché, en tant que caché23 », 
renvoie à un autre thème levinassien important, celui de  l’énigmatique 
et du phénoménal,  c’est-à-dire que la profanation est la découverte de 
 l’immense valeur du visage à travers la non-signifiance du lascif ou du 
vulgaire. On est ici au bord du paradoxe : « la chaste nudité du visage 
ne  s’évanouit pas dans  l’exhibitionnisme de  l’érotique » (ibid.) pas 
davantage que dans la tristesse ou  l’horreur du corps malade, blessé 
ou mutilé. Au sens strict, chez Levinas,  c’est bien  l’Eros qui profane 
le mystère  d’autrui et risque de troubler la signifiance éthique. Une 
médiation interprétative nous permet de penser, toujours avec Levinas, 
que le regard biomédical, technico-scientifique, dans la relation de soin 
parfois hautement technicisé, profane, lui aussi, le mystère  d’autrui 
 qu’il cherche en même temps à sauver. On ne se trouve pas si loin du 
principe hippocratique de la non-malfaisance, qui tend à répondre à 
cette fatalité de  l’action soignante toujours déjà violente alors même 
 qu’elle cherche à aider.

Au moment de  conclure, je dois reconnaître ce que le lecteur a bien 
noté : j’ai omis d’évoquer jusqu’ici une notion déterminante pour notre 

21 Ibid., p. 232.
22 Ibid., p. 234.
23 Ibid., p. 238.
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propos : la substitution, que Levinas va travailler de manière approfondie 
au début des années soixante-dix et qui  constitue le cœur d’Autrement 
qu’être. On le sait, le scénario éthique se radicalise : « la responsabilité 
pour autrui qui n’est pas l’accident arrivant à un sujet, mais précède 
en lui l’Essence, n’a pas attendu la liberté où aurait été pris l’engage-
ment pour autrui [ ] Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et 
de tous24 ». Pourquoi Levinas a-t-il préféré ce terme de responsabilité 
à celui de soin ? « Répondre à et de » est sans doute mieux intégré à un 
modèle de la  communication éthique, mais il est également beaucoup 
plus « formel », précisément au sens de ces morales formelles mises à 
l’écart au début de Totalité et Infini. Peut-être l’idée du soin qui nous 
saute aux yeux aujourd’hui, au cœur du « moment du soin », aurait-elle 
été anachronique en cette fin du xxe siècle. Il s’agit en effet de penser 
l’incondition du sujet, inégal à soi-même, responsable « sans aucun 
engagement libre25 ». On se trouve fort éloignés  d’une forme de  contrat 
thérapeutique, où chacun s’engage, réflexion faite. On se trouve bien 
plutôt dans l’avant-scène de cette organisation mutuelle, et, chose remar-
quable,  l’on y retrouve, à un niveau qu’on peut nommer transcendantal, 
cette « fraternité » que Binswanger avait lui aussi en vue, antérieure à 
toute liberté et fondatrice de la relation. Le soignant est dès lors l’exposé 
par excellence, appelé par sa profession à la rencontre  concrète avec 
le patient, exposé par la  contingence et remis entre ses mains. Trois 
lignes brèves du Carnet de captivité no 7 sont plus nettes que bien des 
formules extraites des ouvrages publiés ; elles serviront de  conclusion : 
« La souffrance – son acuité est dans son irrémissibilité dans l’instant. 
Mais la caresse – y répare quelque chose. Non pas qu’elle fasse passer 
la douleur. Mais il y a tout de même une modification dans la douleur. 
Par là le Miteinander-sein entre dans mon ontologie26 ». 

Michel Dupuis
Université catholique de Louvain27

24 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, op. cit., p. 145.
25 Ibid., p. 148.
26 Emmanuel Levinas, Œuvres 1, Paris, Grasset, 2009, p. 181-182.
27 Michel Dupuis est aussi responsable scientifique du GEFERS (Paris).
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