Svanpra  (Philippe), « Le soin ou l'irréductible inquiétude d'une
responsabilité infinie », Et/az'qzte, politique, religions, n° 14, 2019 — 1, Levinas et
le soin, p. 129-142

DOI : 10.15122/isbn.978-2-406-09899-7.p.0129

La diffusion ou la divulgation de ce document er de son contenu via Internetr ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé,

© 2019. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.


https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-406-09899-7.p.0129

LE SOIN
OU LIRREDUCTIBLE INQUIETUDE
D'UNE RESPONSABILITE INFINIE

Lors de son allocution prononcée a la mort d’Emmanuel Levinas le
27 décembre 1995, au cimetiere de Pantin, Jacques Derrida déclarait :
« le retentissement de cette pensée aura changé le cours de la réflexion
philosophique de notre temps, et de la réflexion sur la philosophie,
sur ce qui I'ordonne a I'éthique, a une autre pensée de 1’éthique, de
la responsabilité, de la justice, de I'Etat, etc., 2 une autre pensée de
l'autre, a une pensée plus neuve que tant de nouveautés parce qu'elle
s'ordonne a I'antériorité absolue du visage d’autrui' ». Ce retentissement
quavait pressenti Derrida est une réalité dans le monde du soin et de
la médecine. Ainsi, il n'est pas anodin que I'année méme de la mort
de Levinas le directeur général de I’ Assistance Publique — Hopitaux
de Paris (AP-HP) d’alors, Alain Cordier, demanda a Emmanuel Hirsch
de mettre en place un lieu de réflexion qui portera le nom d’« Espace
Ethigue ». Ce directeur atypique et ce philosophe, producteur alors
a France Culture, étaient tous deux trés fortement imprégnés de la
philosophie d’Emmanuel Levinas. A titre d’exemple, il était fréquent
que, dans des réunions institutionnelles de I’AP-HP de I'époque, Alain
Cordier évoque le « visage d’autrui » et cite, a la grande surprise de son
auditoire, I'auteur d’Ezhique et infini. 11 n'avait ainsi de cesse de rappeler
que «I’hopital est avant tout un lieu d’humanité, parce que ’homme
couché y oblige 'homme debout” ».

Cest dailleurs a I'espace éthique que, cadre infirmier impliqué alors
dans la prise en charge des patients atteints de SIDA, j’ai rencontré la

1 Jacques Derrida, Adien a Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 14.

2 Alain Cordier, «La vocation médicale de ’homme : in-quiétude éthique et professions
de santé. En lisant Emmanuel Levinas », dans Emmanuel Hirsch (éd.), Traizé de bioéthique.
Volume I1 : Soigner la personne, évolutions, innovations thérapeutiques, Toulouse, Eres, 2010,
p. 13-35.
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130 PHILIPPE SVANDRA

pensée d’ Emmanuel Levinas. Je dois avouer qu'elle m’est apparue, dans
un premier temps, bien obscure. Pourtant, peu-a-peu, a force d’efforts,
et avec I'aide de mes professeurs, je me suis rendu compte combien la
lecture des textes de Levinas pouvait éclairer la pratique soignante. Je
trouvais, avec lui, mais aussi avec Paul Ricceur, enfin des philosophes
qui s'intéressaient a ce qui constitue la raison d’étre du soin : la vul-
nérabilité humaine. Michel Terestchenko 'explique parfaitement :
« Etrangement, la tradition philosophique ignore, trés largement, cette
notion [la vulnérabilité] qui est tout simplement absente, hormis chez
Levinas et Ricceur. Comment pouvait-il en étre autrement s'il s'agit pour
tant de philosophes — de Platon a Kant, en passant par les Stoiciens ou
Descartes — de nous mettre a 'abri, de nous apprendre la voie de 'auto-
suffisance, de la non dépendance, de la prééminence de la raison sur les
émotions et les sentiments, autrement dit de nous apprendre a étre le
moins viulnérable possible® ? » En prenant au sérieux cette question de la
vulnérabilité, la pensée de Levinas irrigue aujourd’hui, consciemment ou
(le plus souvent) inconsciemment, la pratique soignante. Ce n’est donc
pas un hasard si cette présence est particulierement prégnante dans le
mouvement des soins palliatifs.

UNE INQUIETUDE IRREDUCTIBLE

Méme si Levinas, lors d’entretiens, aimait a rappeler «la vocation
médicale de ’homme” », on ne retrouve pas dans son ceuvre de discours
concernant spécifiquement le monde de la médecine ou du soin. Ce n’est
donc qu'indirectement que le soignant se trouve interpellé par cette
pensée qui place I'inquiétude a l'origine de I'éthique. Il faut rappeler
que, dans son expression la plus courante, le soin se définit comme «la
maniere appliquée, exacte et scrupuleuse de faire quelque chose », ou
encore : «|'effort, le mal qu'on se donne pour obtenir ou éviter quelque

3 http://michel-terestchenko.blogspot.ch/2009/12/ : mercredi 9 décembre 2009, sous le
titre « Fragilité, vulnérabilité ».

4 Voir Alain Cordier, « La vocation médicale de 'homme : in-quiétude éthique et profes-
sions de santé. En lisant Emmanuel Levinas », op. ciz.
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LIRREDUCTIBLE INQUIETUDE D'UNE RESPONSABILITE INFINIE 131

chose’ ». Bernard Honoré remarque en ce sens : « Les deux notions de
préoccupation et de soin se rejoignent dans celle d'une préparation a
s'occuper de quelque chose ou de quelqu'un, a se disposer a leur égard
de facon telle que ce qui va résulter de notre attitude ou de notre action
réponde a I'intérét que nous leur portons®». Il y a ici la volonté de faire
attention, d’étre précautionneux, attentif. Comment expliquer alors cette
application scrupuleuse, ce souci attentif ? La réponse semble évidente :
le soin se rapporte a ce qui a de 'importance pour nous, ce & quoi nous
tenons vraiment’. Or, dans le soin, ce qui est si important, ce qui est
a préserver, C'est justement ce qui est fragile, précaire, vulnérable : la
vie d’autrui. Parce qu’elle est a la fois force et puissance, mais aussi
fragilité et vulnérabilité, toute vie est en effet source de joie et, dans le
méme temps, d’inquiétude. En danger dés son commencement, il sagit
donc d’en « prendre soin ». En ce sens, la relation de soin constituerait
moins — selon la céleébre formule du Professeur Louis Portes — « une
confiance qui rejoint librement une conscience® » qu’« une vulnérabilité
qui rejoint nécessairement une inquiétude’ ». Dans une lecture levinas-
sienne, I'inquiétude et la vulnérabilité du soigné et du soignant ne sont
évidemment aucunement superposables, et encore moins comparables. Il
s'agit en revanche de considérer le soin comme une Rencontre au cours de
laquelle les protagonistes sont successivement, et parfois simultanément,
inquiets ez vulnérables. On pourrait méme ajouter : inquiet parce que
vulnérable et vulnérable parce qu'inquiet. Cest ainsi que Levinas appelle
éthique «une relation entre des termes ot 1'un et I'autre ne sont unis ni
par une synthese de 'entendement, ni par la relation de sujet a objet, et
ou cependant 'un pése ou importe ou est signifiant a 'autre, ou ils sont
liés par une intrigue que le savoir ne saurait ni épuiser ni déméler' ».

AN

Définition retenue : Le Grand Robert, Paris, 2001, p. 1826.

6 Bernard Honoré, Pour une philosophie de la formation et du soin, Paris, L Harmattan, 2003,
p. 114.

7 Dot le titre du livre du philosophe Frédéric Worms, Le Moment du soin, A quoi tenons-
nous ?, Paris, Presses Universitaires de France, 2010.

8  Louis Portes, « Du consentement a 1'acte médical » (Communication a I’Académie des
Sciences Morales et Politiques, 30 janvier 1950), dans Id., A Lz recherche d’une éthique
médicale, Paris, Masson et Presses Universitaires de France, 1955, p. 173-170, p. 170.

9  Philippe Svandra, Nature et Forme du Soin. Regard sur une pratique sous tension, Paris, De
Boeck — Estem, 2015, p. 12.

10 Emmanuel Levinas, En découvrant existence avec Husserl et Heidegger (1967), Paris, Vrin,

2001, p. 225, note 1.
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132 PHILIPPE SVANDRA

Cette définition de I'éthique ne peut-elle au fond s'appliquer également
au soin ? Dans ces conditions, je ne suis pas responsable de 'autre mais
pour V'autre. Nous basculons ainsi d’une « responsabilité devant » qui
se confronte a une instance supérieure (Dieu, la Loi, l'autorité) a « une
responsabilité pour » qui se réfere a la vulnérabilité de celui qui me fait
face. Lorsqu’on est soignant, cette attitude d’inquiétude, qui est au fon-
dement de I'éthique levinassienne, nous est, pour ainsi dire, habituelle
et familiere. Elle est a I'origine de notre éthos professionnel.

LENIGME DU VISAGE D’AUTRUI

Malgré un abord particulierement difficile, Emmanuel Levinas est
donc un philosophe qui «parle » assez naturellement aux soignants.
Toutefois, il me semble que nous avons aujourd’hui trop souvent tendance
a édulcorer sa pensée. En I'apparentant a un simple altruisme bienveil-
lant, on manque l'aspect radical, voire méme subversif de I'approche
qu’il nous propose. Comme le souligne Alain Cordier : « Il faut en saisir
toute I'exigence, 'exigence d’un jamais quitte et de 'absence de toute
échappatoire' ». Pour Levinas, ce n’est en effet ni 'amour, ni la raison,
ni le devoir qui me commande de faire une place au soleil a autrui, de
prendre soin de lui, mais seulement son visage qui S impose a2 moi comme
un appel, un événement, une convocation a 'action. Levinas écrit ainsi :
«la responsabilité pour les autres ne saurait jamais signifier volonté
altruiste, instinct de “bienveillance naturelle” ou amour' ». Lauteur
de Totalité et infini savait d’ailleurs que, face a 'ordre que m’adresse le
visage d’autrui, la haine est une hypothése toujours possible. Venant
perturber ma tranquillité, le visage du prochain m’obsede par sa misere.
En interrompant mon insouciance, mon bonheur et ma liberté, cette
inquiétude pour autrui signe la perte d’une forme d’innocence. Ce visage
qui m’appelle ez m'oblige s'oppose donc a ce désir de persévérer dans

11 Alain Cordier, « La vocation médicale de 'homme : in-quiétude éthique et professions
de santé. En lisant Emmanuel Levinas », op. cit., p. 15.

12 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence (1974), Paris, Le livre de poche,
1978, p. 177.
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son étre, a ce conatus qui est au cceur de la philosophie de Spinoza. Ce
commandement en devient terriblement violent. Je peux légitimement
chercher a m’en protéger, le fuir, voire le faire taire. Levinas I'exprime
clairement : « Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant a un
acte de violence” ». Cette radicalité se retrouve également dans le style
d’écriture de Levinas. Si 'on veut aborder son ceuvre, il faut ne jamais
oublier que le philosophe, en recourant a cette méthode emphatique
qui utilise tant ’hyperbole que la métaphore, cherche volontairement a
pousser le langage a ses limites. La lecture de Levinas en devient souvent
difficile, voire parfois obscure.

Des incompréhensions peuvent ainsi naitre. Le recours au visage en
est stirement 'exemple le plus évident. Chez Levinas, il est bien autre
chose que la face ou la figure humaine puisqu’il est précisément ce que
'on ne peut pas voir. La vision qui tend a subsumer, a ramener 1'autre au
méme, ne peut permettre véritablement la rencontre. C’est ainsi que la
meilleure fagon de rencontrer autrui, c’est justement de ne méme pas
remarquer la couleur de ses yeux. S’il ne s'agit pas de voir le visage, il
s'agit en revanche de subir son impact. En ce sens, ce serait autant une
erreur de penser le visage de maniére phénoménologique (ce que je per-
cois) que de fagon platonicienne (comme une Idée). S'il fallait vraiment
caractériser le «visage levinassien », on pourrait dire qu'il est I'inscription
de I'infini dans la chair.

Plus spécifiquement, parce que la connaissance cherche fondamen-
talement a ramener 1'autre au méme, la réification est une menace
constante, et cela est vrai particulierement en médecine. Levinas nous
invite donc a accepter les limites de notre volonté farouche de tout
com-prendre, surtout autrui : « Limmédiateté a fleur de peau de la
sensibilité — sa vulnérabilité — se trouve comme anesthésiée dans le
processus du savoir'® ». Imprégné de culture juive, Levinas ne peut
ignorer, par ailleurs, que le mot de visage en Hébreu se dit panim®.

13 Emmanuel Levinas, Toralité et infini (1961), Paris, Le livre de Poche, 1982, p. 80.

14 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 104.

15 La traduction grecque de la bible hébraique, dite des Seprantes, traduit I'hébreu panim,
par prosopon. Ce dernier terme signifie bien face ou visage, mais aussi ce qui est en avant,
ce qui se montre dans la partie supérieure d'un objet ou d’un étre. Toutefois proposon,
veut également dire masque. Nous sommes donc devant deux sens qui ne sont pas
totalement contradictoire, prosopon comme face et comme masque de théitre. D’autant
plus que l'origine des masques est en Grece religieuse ou sacrale. Notons enfin que la
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Shmuel Trigano nous rappelle la définition qu'en donne Maimonide : « la
présence d’'une personne dans le lieu ot elle se tient'® ». Cette présence
se définit a travers la notion de « face-a-face », panim el panim, ¢ est-a-dire
d’une présence de I'un a l'autre sans intermédiaire, d’ot I'idée que le
visage n'exprime pas : il est expression. D’autre part, on recense aussi
un usage de panim comme adverbe de temps «autrefois », voire de lieu
«au-devant ». Mais Shmuel Trigano précise que Maimonide reléve un
sens supplémentaire a panim. Lhébreu biblique emploie en effet ce terme
pour désigner |'« égard », I« attention », et enfin le « soiz » pour autrui.
Ainsi, nous arrivons au lien ancien, immémoriale, mais si symbolique
pour nous, qui ré-unit visage et soin. Shmuel Trigano souligne : « Rien
ne récapitule mieux la notion levinassienne de “visage” que ces quelques
lignes de Maimonide. Le visage comme autrui me préceéde toujours
dans une antériorité qui n'est pas au passé, m’'obligeant envers lui de
toute éternité” ». A partir de cette étymologie, ne serait-il pas possible
d’affirmer que le visage appelle au soin ?

UNE RESPONSABILITE INFINIE. ..
QUI PASSA AVANT LA LIBERTE

Loin d’étre un acte issu du libre arbitre, la responsabilité qui émane
du visage d’autrui s'apparente alors 2 un commandement qui m’oblige.
Levinas ne cesse d’ailleurs de répéter qu'on ne décide jamais volontai-
rement — apres un examen de conscience ou en examinant le pour et le
contre — de répondre a la souftrance d’autrui. Ainsi : « La responsabilité
pour autrui ne peut pas avoir commencé dans mon engagement, dans
ma décision. La responsabilité ot je me trouve vient au-deca de ma
liberté'® ». Levinas va jusqu’a reprendre a son compte cette célebre (et

traduction latine de prosopon est persona dont le sens premier est exclusivement masque.
Ce mot donnera ensuite pourtant le mot actuel de « personne ».

16  Cette citation se trouve chez Shmuel Trigano, « Levinas et le projet de la philosophie-
juive », Rue Descartes. Collége international de philosophie, 1998, nr. 19, p. 141-164, p. 148.
Il s'agit de la définition que donne Maimonide du panim, le visage (I, 37).

17 Shmuel Trigano, «Levinas et le projet de la philosophie-juive », op. cit., p. 149.

18 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 24.
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terrible) phrase que Dostoievski fait dire a Yvan Karamasov : « Chacun
de nous est coupable devant tous pour tous et moi plus que les autres' ».
Inversant le célebre adage platonicien, Levinas peut affirmer : « nul n’est
bon volontairement® ». Ainsi, montrant sa nette préférence pour la
responsabilité plutdt que pour la liberté, il écrit : « La liberté s'inhibe
alors non point comme heurtée par une résistance, mais comme arbi-
traire, coupable et timide; mais dans sa culpabilité elle s’éleve a la
responsabilité” ». Ma responsabilité, autant inconditionnelle qu’inces-
sible, s'apparente deés lors 2 un commandement : « Le mot_Je signifie me
voici* ». Lépiphanie du visage d’autrui m’oblige, et moi je suis celui
qui doit trouver des ressources pour répondre a cet ordre. On comprend
des lors mieux, d’autant plus lorsqu’on est soignant, pourquoi Levinas
aimait a citer cette phrase, a la fois simple et énigmatique, qu’il tenait
d’un grand rabbin : «les besoins matériels de 'autre sont des besoins
spirituels pour moi”® ». C’est d’ailleurs ainsi que Levinas définit le
Moi comme celui qui est totalement responsable d’autrui : « Etre Moi,
signifie ne pas pouvoir se dérober a la responsabilité, comme si tout
I’édifice de la création reposait sur mes épaules. [ ] Lunicité du Moi,
C’est le fait que personne ne peut répondre 2 ma place** ». Face  autrui,
je suis astreint, requis, je ne peux demander de remplagant. Devenant
responsable pour la responsabilité de 'autre, il serait possible de parler,
selon 'expression de Jean Luc Marion, d’une responsabilité au carré®.
Dans cette conception, je n'ai rien a attendre, et encore moins a exiger,
d’autrui : «la réciprocité c’est son affaire et non la mienne® ». J'ai,
pour l'autre, 2 manifester une sollicitude infinie dont je ne serai jamais
quitte. Autrui est confié a ma garde mais il ne saurait avoir de dette a
mon égard. C’est donc bien lui, le faible qui reste le maitre, il ne peut

19  Fiodor Dostoievski, cité par Emmanuel Levinas, [bid., p. 228. Il faut cependant rappeler
que c’est dans un moment de folie que Dostotevski fait tenir ces propos a Ivan Karamasov.

20 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 217.

21 Ibid., p. 223.

22 Ibid., p. 181.

23 Phrase du rabbin lithuanien Israél Salanter souvent reprise par Emmanuel Levinas,
notamment lorsqu’il commente les obligations d’Abraham 2 1'égard d’autrui. Egalement
cité par France Quéré, L'éthique et la vie, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 305.

24  Emmanuel Levinas, Humanisme de 'autre homme (1972), Paris, Le livre de poche, 1996,
p. 55.

25 Voir Jean-Luc Marion, «La substitution et la sollicitcude. Comment Levinas reprit
Heidegger », Pardes, 2007 (42), nr. 1, p. 123-141.

26 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 95.
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pas y avoir dépossession. En revanche la dette que je dois a autrui est
absolue. Le dii est impayable : on en n'est au fond jamais quitte vis-a-
vis d’autrui. Levinas peut aller jusqu'a affirmer cet apparent paradoxe :
« La dette s'accroit dans la mesure ou elle s'acquitte’” ». Cette dette est
contractée avant toute liberté, et méme avant toute conscience, avant
tout présent car elle releve de la trace originelle. J'ai vis-a-vis d’autrui
non seulement une dette, mais une dette impossible a acquitter puisque
«le moi a toujours une responsabilité de plus que tous les autres® ».
Nous ne nous situons pas ici dans une relation de réciprocité, ni donc de
solidarité puisque je n’attends rien de l'autre en échange. Levinas pour-
rait étre vu des lors comme une philosophie de la mauvaise conscience.
Parce que Levinas congoit autrui sur le mode d une extériorité radicale,
puisque l'autre reste absolument autre, vouloir «se mettre a la place
de l'autre » est ici impossible. Tenter de le faire ce serait chercher a le
com-prendre (prendre-avec), donc a le totaliser. Ma relation au visage
d’autrui se situe en effet dans un «au-dela » de tout phénomene, y
compris celui de I'empathie.

Ce nest pourtant que lors de moments paroxystiques que la véri-
table Rencontre est possible : «Seul un étre arrivé a la crispation de
sa solitude par la souffrance et a la relation avec la mort se place sur
un terrain ol la relation avec 'autre devient possible® ». En ce sens, si
j'éprouve de la sollicitude vis-a-vis de mon semblable lorsqu’il souffre
ce n'est pas parce qu'il est mon semblable mais bien parce qu'il souffre
et que j'en deviens responsable. Comme le note Lazare Benaroyo, chez
Levinas «le corps souffrant est porteur d’'une ambiguité primordiale :
alors que I'expérience physique de la souffrance enchaine le sujet a soi,
la vulnérabilité atteste que le sujet est débordé hors de lui, est en situa-
tion d’ouverture a autrui’® ». C'est ainsi, notamment dans Auxtrement
gu’érre, que Levinas semble vouloir pousser sa pensée jusqu’a voir dans
la responsabilité le prix d'une faute, d’une culpabilité premiere : celle
de survivre. Il peut ainsi écrire : « Or, dans 'approche d’autrui, ou
autrui se trouve d’emblée sous ma responsabilité, « quelque chose » a

27 Ibid., p. 27.

28 lbid., p. 95.

29 Emmanuel Levinas, Le temps et Uauntre (1980), Montpellier, Fata Morgana, Presses
Universitaires de France, 2011, p. 64.

30 Lazare Benaroyo, «Soins, confiance et disponibilité », Ethique et Santé, Mai 2004 (1), n°2,
p. 60-63, p. 62.
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débordé mes décisions librement prises, s'est glissé en moi, @ mon insu,
aliénant ainsi mon identité' ». Il en tire cette conclusion radicale :
« L'unicité de soi, c’est le fait méme de porter la faute d’autrui’ ». Cette
position maximaliste peut interroger. Ainsi, Michel Harr — dans un
article du Cabhier de 'Herne dont le titre, L'obsession de I'autre, I'éthique
comme traumatisme, pose déja en soi le probleme — va jusqu'a douter du
sens que peut avoir une relation a ce point dissymétrique. Il s'interroge
ainsi : « Comment une véritable relation éthigue pourrait-elle se fonder
sur la pure passivité, sur la pure souffrance, sur I'unilatéralité, la non
réciprocité [...] Comment concevoir un don qui serait arraché a la pure
passivité [...] Le moi privé de centre autant que de périphérie peut-il
encore rencontrer l'autre et que peut-il lui apporter® ? ».

En parlant d’une maniere hyperbolique « d’hémorragie du pour-
I'autre » ou d’'un « don douloureusement arraché, dans I'arrachement »,
on pourrait penser que Levinas verse parfois dans une forme de dolo-
risme. Un auteur comme Michel Terestchenko® critique d’ailleurs
cette attitude sacrificielle ot il n'est plus question de générosité, mais
seulement de souffrance, d’accusation, d’expiation qui nous transforme
en otage de l'autre.

Catherine Chalier défend pourtant Levinas, car selon elle, I'auteur
de Totalité et infini ne fait pas, comme on voudrait le croire, I'apologie
du sacrifice pour le sacrifice. Ainsi : «Si le visage commande de faire
prévaloir le souci de la vie d’autrui sur la sienne propre, cela n’équi-
vaut pas a un devoir pour soi de s'exclure du bonheur” ». D'ailleurs le
premier commandement, le « tu ne tueras point » qui est la premiere
parole du visage, s'applique a autrui comme a moi, il semble ainsi
exclure le sacrifice.

D’autant plus que dans cette éthique poussée a ses limites, il existe
une situation qui va finir par limiter ma responsabilité : I'arrivée du tiers.

31 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 102.

32 Ibid., p. 177.

33 Michel Harr, L'Obsession de I'autre. L'éthique comme traumatisme, Paris, Editions de 'Herne,
1991, p. 530, cité par Shmuel Trigano, « Levinas et le projet de la philosophie juive »,
op. cit., p. 163.

34 Voir Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité, Paris, Editions La Découverte,
2005.

35 Catherine Chalier, « Le bonheur ajourné », Rue Descartes. Collége international de philosophie,
1998, nr. 19, p. 27-38, p. 32.
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LA SEULE LIMITE : LE TIERS

On l'oublie parfois mais Emmanuel Levinas s'est attaqué a la question
de la justice. Certes, comme nous venons de le voir, il apparente mon
rapport a autrui a une forme d’obligation face au visage d’autrui. Ici,
la question de la justice n'a pas sa place. Toutefois, 1'auteur d’Ezhique
et infini nous rappelle une vérité incontournable : autrui n’est pas seul !
Il y a le tiers, l'autre autrui en quelque sorte. Le tiers, Cest celui qui
interrompt le face-a-face en m’imposant d’établir une relation d’équité
avec lui. Pour le dire plus simplement, je n’ai pas le droit de donner
tout a 'un, et léser le tiers.

En exigeant la comparaison, le tiers pose fondamentalement pro-
bleme. Avec I'arrivée du « troisitme homme » commence bien la justice
(C'est ici que nous passons de la responsabilité pour a la responsabilité
devant). Pour Levinas prendre en compte ces interrogations revient a
« peser, penser, juger en comparant |'incomparable’® ». Le troisieme
homme représente le moment de la justice, car si dans le face-a-face, je
suis 1'obligé d’autrui (et méme son otage), dans une institution, dans
un collectif, se posent d’autres questions : «qui passe le premier ? »,
«qui a plus besoin de moi ? ».

Soulignons que ces questions, pour les soignants, sont loin d’étre
théoriques. En pratique, ce tiers peut étre celui qui attend son tour a la
consultation, le blessé grave qui peut arriver a tout moment aux urgences,
la personne dont I'état s'aggravant doit étre transférer dans un service
réanimation ol il faut libérer un lit. A chaque fois une sélection doit
étre faite, qui doit étre prioritaire, et sur quels critéres ?

Plus largement, avec l'arrivée du tiers nous quittons la sphére de
I'éthique pour entrer dans celle politique. De maniere imagée, Levinas
aimait a dire qu'avec le tiers je cesse d’étre Juif pour devenir Grec. Car
le monde grec est le monde de la cité politique, un monde fini (il est
totalité), alors que le monde juif est lui éthique, il est infini.

Il n’empéche que si la justice affecte nécessairement ma relation au
prochain, elle n’exonére en rien, chez Levinas, ma responsabilité premiere

36 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Le livre de Poche, 1982, p. 84 (livre d’entretiens
avec Philippe Memo diffusés sur France-Culture en février-mars 1981).
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et incessible qui demeure face au visage d’autrui. D’autant plus que rien
n’est simple, puisque dans ma relation a autrui le tiers est toujours déja
la. Avant méme son arrivée, la trahison est pour ainsi dire déja présente.
Tres proche de Levinas sur ce point, Derrida rappelle : « Dans ce face-
a-face, le tiers est déja la : le juridique, I'éthique, le politique, comme
dépendants du tiers, viennent, en quelque sorte, m’'obliger a trahir —
pour la bonne cause, celle de la justice — mon rapport a la singularité
exclusive de I'autre, unique, irremplacable, etc. [ ] Il y a la comme un
parjure : je dois trahir I'autre pour étre juste avec les “autres™ ». Au
fond, méme si c’est pour de bonnes raisons, puisqu’il s'agit d’étre juste,
la démarche que partagent Levinas et Derrida viserait a retarder, sinon
ajourner I’heure, pourtant nécessaire, de la trahison.

UNE POLITIQUE LEVINASIENNE
EST-ELLE POSSIBLE ?

En réintroduisant malgré tout, et quasiment a son corps défendant,
de la mesure dans ma responsabilité pour 'autre, Levinas rappelle donc
qu'en société tout n'est pas moral. S'il reconnait que la présence du tiers
introduit la question de la justice et donc de I'Etat, il n'en tire pas,
pour autant, les mémes conclusions que le grand philosophe du contrat
social qu'est Thomas Hobbes. Rappelons que 'auteur du Léviathan,
considere que le but de I'institution étatique est de nous protéger du
danger que représente autrui comme source de violence potentielle,
voire de possible mort violente. Refusant cette approche hobbesienne,
Levinas se propose de fonder I'Etat (comme organisation du «social »)
sur une toute autre base. Toujours fideéle a lui-méme, il va défendre
une position dans laquelle 'homme est nécessairement responsable de
I'autre homme. Dans son livre d’entretien avec Philippe Nemo, Ethique
et infini, il explique ainsi : « Il est extrémement important de savoir si
la société au sens courant du terme est le résultat d’'une limitation du

37 Intervention de Jacques Derrida lors de I’émission radiophonique « Radio Libre » enre-
gistrée le 04/01/2003 2a l'occasion des 2¢ rencontres philosophiques de France Culture
présidées par Paul Ricceur les 4 et 5 décembre 2002 a la Maison de L' Amérique Latine.
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principe que I'’homme est un loup pour 'homme [comme chez Hobbes),
ou si au contraire elle résulte de la limitation du principe que ’homme
est pour ’homme™ ».

En extrapolant quelque peu la pensée de Levinas, on pourrait penser
que les institutions sociales qui sont au cceur du « vivre ensemble » ont
pour r6le non pas de nous protéger de la violence des autres mais, au
contraire, de nous permettre d’échapper a I'absolu (et incommensurable)
responsabilité que nous avons pozr autrui. D'un role de protection vis-a-vis
d’autrui (comme chez Hobbes), nous passons a une fonction de substi-
tution. Il serait des lors possible de voir dans I'existence des politiques
sociales un moyen de nous soulager de notre mauvaise conscience, de
I'inconfort que provoque en nous l'irruption du tiers dans ma relation
avec 'autre. Dit en des termes plus simples, de réaliser une socialisation
du devoir de charité.

Dans un article publié dans un numéro de la revue Rwe Descartes
intitulé Lextravagante hypothése, Miguel Abensour” explique que I'objectif
de Levinas, sur cette question, reste toujours le méme : rompre avec
une philosophie du savoir, de 1'étre et du Méme. A '« odiense hypothese »
de Hobbes répond ainsi I'extravagante générosité du pour-l'autre de
Levinas. Autrement dit, 2 «’homme comme loup pour ’homme »
s'oppose « ’homme comme otage de 'autre homme ».

CONCLUSION

Levinas, nous I’avons vu, nous invite a voir ma relation a autrui essen-
tiellement comme responsabilité, mais une responsabilité qui ne reléve
aucunement de la liberté puisque je suis comme « pris en otage » par
la vulnérabilité du visage d’autrui. Nous sommes ici dans le champ de
I'indicible, mais aussi de I'incalculable puisque on ne peut évidemment
pas mesurer ce que ['on ne sait pas avoir donné : « Toute complaisance
détruit la droiture du mouvement éthique™ ».

38 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 85.

39 Miguel Abensour, « Lextravagante hypothese », Rue Descartes. Collége international de
philosophie, 1998, nr. 19, p. 55-84, p. 57.

40 Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme, op. cit., p. 55.
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Reste toutefois a savoir si le soin ne se résume qu’a ce rapport éthique.
Car, comme toute action humaine, le soin est aussi susceptible d’autres
éclairages. D’autant plus que cette vision de ma relation a autrui est
extrémement exigeante, ... trop peut-étre. Serions-nous devant une
exigence infinie qui fait de cette éthique de la responsabilité portée aux
extrémes une éthique essentiellement utopique ? En ce sens, la respon-
sabilité levinassienne qui n'est pas liée a un acte de volonté du sujet
en devient absolue dans le sens littéral du terme (ab-solutus signifiant
en latin «sans relation », « séparé »). Le probléme est bien 13, en nous
proposant une éthique de I'absolu, une morale hyperbolique, Levinas
ne tient pas compte des circonstances, des conditions de réalisations
de cette responsabilité. Or le soin ne peut s'extraire totalement de la
contingence. Pouvons-nous penser que 'environnement social, culturel
et technique dans lequel le soin se déploie aujourd’hui permet au soi-
gnant d’étre toujours a la hauteur de cette formidable responsabilité ?
Par ailleurs, présenter ainsi le soin, ne serait-ce pas le meilleur moyen
de rebuter certains soignants ?

Ne faudrait-il pas alors oser défendre une forme de culpabilité raison-
nable, et reconnaitre, malgré I'immensité et 'importance de I'ceuvre de
Levinas, les limites, au moins pratique, de cette pensée. Ne pourrait-on
pas chercher a établir une responsabilité limitée comme, par exemple,
celle que nous propose Albert Camus au travers du personnage du
Docteur Rieux dans La Peste. Ne pouvant étre un saint et se refusant
d’admettre les fléaux, il s'efforce, face a la peste qui décime la ville d’Oran,
d’étre simplement #» médecin, c'est-a-dire de bien faire ce qu'il sait le
mieux faire. D’ailleurs, comme il 'explique : « Ceux qui se dévouérent
aux formations sanitaires n’eurent pas si grand mérite a le faire, car ils
savaient que c'était la seule chose a faire et ’est ne pas s'y décider qui
alors efit été incroyable” ». Rieux ne se veut donc pas héroique, mais
simplement honnéte. Si, comme tous les soignants, il ne sauve que par
sursis, cela ne I'empéche pas, pour autant, de se sentir solidaire de tous
les hommes. Des lors, il s'agit non pas d’en appeler au renoncement,
mais simplement a la modestie. De ce point de vue, si le soin reléve bien,
comme l'athrme Levinas, d’une forme d’obligation a 'action, celle-ci
doit, au risque d’étre inaccessible, rester a hauteur d’homme.

41 Albert Camus, La Peste (1947), Paris, Gallimard / Folio, 1972, p. 125.
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On pourrait penser que si ’homme n’est pas un loup pour '’homme,
ce n'est pas par simple altruisme, mais plus simplement parce que
I'individu recule a attenter a sa propre image dans 'autre. Il s'agit ici de
rappeler la phrase de I'ancien esclave devenu célebre auteur de théatre
a Rome, Térence : «Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne
m’est étranger ». La fragilité, les faiblesses, la souffrance d’autrui c’est
bien au fond aussi la mienne. Ne peut-on pas penser qu'il reste, malgré
tout, entre autrui et moi quelque chose qui demeure, qui nous réunit ?
Que pourrait étre alors cette chose en commun, ce poids qui nous pese,
sinon la souffrance de cette terrible solitude ? Cest cette vulnérabilité
commune qui nous ferait nous ressembler ... et nous rassembler. Ce
qui nous rapprocherait et rendrait alors possible une véritable fraternité
ce serait le résultat paradoxal de notre incompréhension mutuelle ez
de notre souffrance commune. Nous revenons ici a la «solidarité des
ébranlés » cheére a Jan Patoc¢ka®.

Le soin ne représenterait-il pas la derniére, 'ultime tentative qui
permettrait de jeter un pont entre moi et autrui, afin de vaincre cet
isolement, de réduire cet abime™® et tenter vainement de me rapprocher
de celui qui me restera a jamais étranger.

Philippe SVANDRA
Université Paris-Est
Marne-la-Vallée*

42 Rappelons pour mémoire que Jan Patocka, philosophe tchécoslovaque, porte-parole du
Groupe des droits de ’homme et du citoyen pour la Charte 77, ami de Vaclav Havel,
est mort a Prague d’une crise cardiaque le 13 mars 1977 a I'dge de 70 ans a la suite d'un
interrogatoire policier qui avait duré plus de onze heures.

43 Si tant est que I'on puisse réduire un abime ! Du moins si I’on se rapporte a I'écymologie
grecque de ce mot (abissos) signifiant sans fond.

44 Philippe Svandra, est aussi cadre supérieur de santé et formateur consultant au pole
formation du centre hospitalier Sainte-Anne a Paris.
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