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LE SOIN  
OU L’IRRÉDUCTIBLE INQUIÉTUDE  
D’UNE RESPONSABILITÉ INFINIE

Lors de son allocution prononcée à la mort d’Emmanuel Levinas le 
27 décembre 1995, au cimetière de Pantin, Jacques Derrida déclarait : 
« le retentissement de cette pensée aura changé le cours de la réflexion 
philosophique de notre temps, et de la réflexion sur la philosophie, 
sur ce qui l’ordonne à l’éthique, à une autre pensée de l’éthique, de 
la responsabilité, de la justice, de l’État, etc., à une autre pensée de 
l’autre, à une pensée plus neuve que tant de nouveautés parce qu’elle 
s’ordonne à l’antériorité absolue du visage d’autrui1 ». Ce retentissement 
qu’avait pressenti Derrida est une réalité dans le monde du soin et de 
la médecine. Ainsi, il n’est pas anodin que l’année même de la mort 
de Levinas le directeur général de l’Assistance Publique – Hôpitaux 
de Paris (AP-HP) d’alors, Alain Cordier, demanda à Emmanuel Hirsch 
de mettre en place un lieu de réflexion qui portera le nom d’« Espace 
Éthique ». Ce directeur atypique et ce philosophe, producteur alors 
à France Culture, étaient tous deux très fortement imprégnés de la 
philosophie d’Emmanuel Levinas. À titre d’exemple, il était fréquent 
que, dans des réunions institutionnelles de l’AP-HP de l’époque, Alain 
Cordier évoque le « visage d’autrui » et cite, à la grande surprise de son 
auditoire, l’auteur d’Éthique et infini. Il n’avait ainsi de cesse de rappeler 
que « l’hôpital est avant tout un lieu d’humanité, parce que l’homme 
couché y oblige l’homme debout2 ».

C’est d’ailleurs à l’espace éthique que, cadre infirmier impliqué alors 
dans la prise en charge des patients atteints de SIDA, j’ai rencontré la 

1	 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 14.
2	 Alain Cordier, « La vocation médicale de l’homme : in-quiétude éthique et professions 

de santé. En lisant Emmanuel Levinas », dans Emmanuel Hirsch (éd.), Traité de bioéthique. 
Volume II : Soigner la personne, évolutions, innovations thérapeutiques, Toulouse, Erès, 2010, 
p. 13-35.
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pensée d’Emmanuel Levinas. Je dois avouer qu’elle m’est apparue, dans 
un premier temps, bien obscure. Pourtant, peu-à-peu, à force d’efforts, 
et avec l’aide de mes professeurs, je me suis rendu compte combien la 
lecture des textes de Levinas pouvait éclairer la pratique soignante. Je 
trouvais, avec lui, mais aussi avec Paul Ricœur, enfin des philosophes 
qui s’intéressaient à ce qui constitue la raison d’être du soin : la vul-
nérabilité humaine. Michel Terestchenko l’explique parfaitement : 
« Étrangement, la tradition philosophique ignore, très largement, cette 
notion [la vulnérabilité] qui est tout simplement absente, hormis chez 
Levinas et Ricœur. Comment pouvait-il en être autrement s’il s’agit pour 
tant de philosophes – de Platon à Kant, en passant par les Stoïciens ou 
Descartes – de nous mettre à l’abri, de nous apprendre la voie de l’auto-
suffisance, de la non dépendance, de la prééminence de la raison sur les 
émotions et les sentiments, autrement dit de nous apprendre à être le 
moins vulnérable possible3 ? » En prenant au sérieux cette question de la 
vulnérabilité, la pensée de Levinas irrigue aujourd’hui, consciemment ou 
(le plus souvent) inconsciemment, la pratique soignante. Ce n’est donc 
pas un hasard si cette présence est particulièrement prégnante dans le 
mouvement des soins palliatifs.

UNE INQUIÉTUDE IRRÉDUCTIBLE

Même si Levinas, lors d’entretiens, aimait à rappeler « la vocation 
médicale de l’homme4 », on ne retrouve pas dans son œuvre de discours 
concernant spécifiquement le monde de la médecine ou du soin. Ce n’est 
donc qu’indirectement que le soignant se trouve interpellé par cette 
pensée qui place l’inquiétude à l’origine de l’éthique. Il faut rappeler 
que, dans son expression la plus courante, le soin se définit comme « la 
manière appliquée, exacte et scrupuleuse de faire quelque chose », ou 
encore : « l’effort, le mal qu’on se donne pour obtenir ou éviter quelque 

3	 http://michel-terestchenko.blogspot.ch/2009/12/ : mercredi 9 décembre 2009, sous le 
titre « Fragilité, vulnérabilité ».

4	 Voir Alain Cordier, « La vocation médicale de l’homme : in-quiétude éthique et profes-
sions de santé. En lisant Emmanuel Levinas », op. cit.
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chose5 ». Bernard Honoré remarque en ce sens : « Les deux notions de 
préoccupation et de soin se rejoignent dans celle d’une préparation à 
s’occuper de quelque chose ou de quelqu’un, à se disposer à leur égard 
de façon telle que ce qui va résulter de notre attitude ou de notre action 
réponde à l’intérêt que nous leur portons6 ». Il y a ici la volonté de faire 
attention, d’être précautionneux, attentif. Comment expliquer alors cette 
application scrupuleuse, ce souci attentif ? La réponse semble évidente : 
le soin se rapporte à ce qui a de l’importance pour nous, ce à quoi nous 
tenons vraiment7. Or, dans le soin, ce qui est si important, ce qui est 
à préserver, c’est justement ce qui est fragile, précaire, vulnérable : la 
vie d’autrui. Parce qu’elle est à la fois force et puissance, mais aussi 
fragilité et vulnérabilité, toute vie est en effet source de joie et, dans le 
même temps, d’inquiétude. En danger dès son commencement, il s’agit 
donc d’en « prendre soin ». En ce sens, la relation de soin constituerait 
moins – selon la célèbre formule du Professeur Louis Portes – « une 
confiance qui rejoint librement une conscience8 » qu’« une vulnérabilité 
qui rejoint nécessairement une inquiétude9 ». Dans une lecture levinas-
sienne, l’inquiétude et la vulnérabilité du soigné et du soignant ne sont 
évidemment aucunement superposables, et encore moins comparables. Il 
s’agit en revanche de considérer le soin comme une Rencontre au cours de 
laquelle les protagonistes sont successivement, et parfois simultanément, 
inquiets et vulnérables. On pourrait même ajouter : inquiet parce que 
vulnérable et vulnérable parce qu’inquiet. C’est ainsi que Levinas appelle 
éthique « une relation entre des termes où l’un et l’autre ne sont unis ni 
par une synthèse de l’entendement, ni par la relation de sujet à objet, et 
où cependant l’un pèse ou importe ou est signifiant à l’autre, où ils sont 
liés par une intrigue que le savoir ne saurait ni épuiser ni démêler10 ». 

5	 Définition retenue : Le Grand Robert, Paris, 2001, p. 1826.
6	 Bernard Honoré, Pour une philosophie de la formation et du soin, Paris, L’Harmattan, 2003, 

p. 114.
7	 D’où le titre du livre du philosophe Frédéric Worms, Le Moment du soin, À quoi tenons-

nous ?, Paris, Presses Universitaires de France, 2010.
8	 Louis Portes, « Du consentement à l’acte médical » (Communication à l’Académie des 

Sciences Morales et Politiques, 30 janvier 1950), dans Id., À la recherche d’une éthique 
médicale, Paris, Masson et Presses Universitaires de France, 1955, p. 173-170, p. 170.

9	 Philippe Svandra, Nature et Forme du Soin. Regard sur une pratique sous tension, Paris, De 
Boeck – Estem, 2015, p. 12.

10	 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (1967), Paris, Vrin, 
2001, p. 225, note 1.
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Cette définition de l’éthique ne peut-elle au fond s’appliquer également 
au soin ? Dans ces conditions, je ne suis pas responsable de l’autre mais 
pour l’autre. Nous basculons ainsi d’une « responsabilité devant » qui 
se confronte à une instance supérieure (Dieu, la Loi, l’autorité) à « une 
responsabilité pour » qui se réfère à la vulnérabilité de celui qui me fait 
face. Lorsqu’on est soignant, cette attitude d’inquiétude, qui est au fon-
dement de l’éthique levinassienne, nous est, pour ainsi dire, habituelle 
et familière. Elle est à l’origine de notre éthos professionnel.

L’ÉNIGME DU VISAGE D’AUTRUI

Malgré un abord particulièrement difficile, Emmanuel Levinas est 
donc un philosophe qui « parle » assez naturellement aux soignants. 
Toutefois, il me semble que nous avons aujourd’hui trop souvent tendance 
à édulcorer sa pensée. En l’apparentant à un simple altruisme bienveil-
lant, on manque l’aspect radical, voire même subversif de l’approche 
qu’il nous propose. Comme le souligne Alain Cordier : « Il faut en saisir 
toute l’exigence, l’exigence d’un jamais quitte et de l’absence de toute 
échappatoire11 ». Pour Levinas, ce n’est en effet ni l’amour, ni la raison, 
ni le devoir qui me commande de faire une place au soleil à autrui, de 
prendre soin de lui, mais seulement son visage qui s’impose à moi comme 
un appel, un événement, une convocation à l’action. Levinas écrit ainsi : 
« la responsabilité pour les autres ne saurait jamais signifier volonté 
altruiste, instinct de “bienveillance naturelle” ou amour12 ». L’auteur 
de Totalité et infini savait d’ailleurs que, face à l’ordre que m’adresse le 
visage d’autrui, la haine est une hypothèse toujours possible. Venant 
perturber ma tranquillité, le visage du prochain m’obsède par sa misère. 
En interrompant mon insouciance, mon bonheur et ma liberté, cette 
inquiétude pour autrui signe la perte d’une forme d’innocence. Ce visage 
qui m’appelle et m’oblige s’oppose donc à ce désir de persévérer dans 

11	 Alain Cordier, « La vocation médicale de l’homme : in-quiétude éthique et professions 
de santé. En lisant Emmanuel Levinas », op. cit., p. 15.

12	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), Paris, Le livre de poche, 
1978, p. 177.
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son être, à ce conatus qui est au cœur de la philosophie de Spinoza. Ce 
commandement en devient terriblement violent. Je peux légitimement 
chercher à m’en protéger, le fuir, voire le faire taire. Levinas l’exprime 
clairement : « Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un 
acte de violence13 ». Cette radicalité se retrouve également dans le style 
d’écriture de Levinas. Si l’on veut aborder son œuvre, il faut ne jamais 
oublier que le philosophe, en recourant à cette méthode emphatique 
qui utilise tant l’hyperbole que la métaphore, cherche volontairement à 
pousser le langage à ses limites. La lecture de Levinas en devient souvent 
difficile, voire parfois obscure.

Des incompréhensions peuvent ainsi naître. Le recours au visage en 
est sûrement l’exemple le plus évident. Chez Levinas, il est bien autre 
chose que la face ou la figure humaine puisqu’il est précisément ce que 
l’on ne peut pas voir. La vision qui tend à subsumer, à ramener l’autre au 
même, ne peut permettre véritablement la rencontre. C’est ainsi que la 
meilleure façon de rencontrer autrui, c’est justement de ne même pas 
remarquer la couleur de ses yeux. S’il ne s’agit pas de voir le visage, il 
s’agit en revanche de subir son impact. En ce sens, ce serait autant une 
erreur de penser le visage de manière phénoménologique (ce que je per-
çois) que de façon platonicienne (comme une Idée). S’il fallait vraiment 
caractériser le « visage levinassien », on pourrait dire qu’il est l’inscription 
de l’infini dans la chair.

Plus spécifiquement, parce que la connaissance cherche fondamen-
talement à ramener l’autre au même, la réification est une menace 
constante, �et cela est vrai particulièrement en médecine. Levinas nous 
invite donc à accepter les limites de notre volonté farouche de tout 
com-prendre, surtout autrui : « L’immédiateté à fleur de peau de la 
sensibilité – sa vulnérabilité – se trouve comme anesthésiée dans le 
processus du savoir14 ». Imprégné de culture juive, Levinas ne peut 
ignorer, par ailleurs, que le mot de visage en Hébreu se dit panim15. 

13	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1961), Paris, Le livre de Poche, 1982, p. 80.
14	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 104.
15	 La traduction grecque de la bible hébraïque, dite des Septantes, traduit l’hébreu panim, 

par prosopon. Ce dernier terme signifie bien face ou visage, mais aussi ce qui est en avant, 
ce qui se montre dans la partie supérieure d’un objet ou d’un être. Toutefois proposon, 
veut également dire masque. Nous sommes donc devant deux sens qui ne sont pas 
totalement contradictoire, prosopon comme face et comme masque de théâtre. D’autant 
plus que l’origine des masques est en Grèce religieuse ou sacrale. Notons enfin que la 

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.
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Shmuel Trigano nous rappelle la définition qu’en donne Maïmonide : « la 
présence d’une personne dans le lieu où elle se tient16 ». Cette présence 
se définit à travers la notion de « face-à-face », panim el panim, c’est-à-dire 
d’une présence de l’un à l’autre sans intermédiaire, d’où l’idée que le 
visage n’exprime pas : il est l’expression. D’autre part, on recense aussi 
un usage de panim comme adverbe de temps « autrefois », voire de lieu 
« au-devant ». Mais Shmuel Trigano précise que Maïmonide relève un 
sens supplémentaire à panim. L’hébreu biblique emploie en effet ce terme 
pour désigner l’« égard », l’« attention », et enfin le « soin » pour autrui. 
Ainsi, nous arrivons au lien ancien, immémoriale, mais si symbolique 
pour nous, qui ré-unit visage et soin. Shmuel Trigano souligne : « Rien 
ne récapitule mieux la notion levinassienne de “visage” que ces quelques 
lignes de Maimonide. Le visage comme autrui me précède toujours 
dans une antériorité qui n’est pas au passé, m’obligeant envers lui de 
toute éternité17� ». À partir de cette étymologie, ne serait-il pas possible 
d’affirmer que le visage appelle au soin ?

UNE RESPONSABILITÉ INFINIE…  
QUI PASSA AVANT LA LIBERTÉ

Loin d’être un acte issu du libre arbitre, la responsabilité qui émane 
du visage d’autrui s’apparente alors à un commandement qui m’oblige. 
Levinas ne cesse d’ailleurs de répéter qu’on ne décide jamais volontai-
rement – après un examen de conscience ou en examinant le pour et le 
contre – de répondre à la souffrance d’autrui. Ainsi : « La responsabilité 
pour autrui ne peut pas avoir commencé dans mon engagement, dans 
ma décision. La responsabilité où je me trouve vient au-deçà de ma 
liberté18 ». Levinas va jusqu’à reprendre à son compte cette célèbre (et 

traduction latine de prosopon est persona dont le sens premier est exclusivement masque. 
Ce mot donnera ensuite pourtant le mot actuel de « personne ».

16	 Cette citation se trouve chez Shmuel Trigano, « Levinas et le projet de la philosophie-
juive », Rue Descartes. Collège international de philosophie, 1998, nr. 19, p. 141-164, p. 148. 
Il s’agit de la définition que donne Maïmonide du panim, le visage (I, 37).

17	 Shmuel Trigano, « Levinas et le projet de la philosophie-juive », op. cit., p. 149.
18	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 24.
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terrible) phrase que Dostoïevski fait dire à Yvan Karamasov : « Chacun 
de nous est coupable devant tous pour tous et moi plus que les autres19 ». 
Inversant le célèbre adage platonicien, Levinas peut affirmer : « nul n’est 
bon volontairement20 ». Ainsi, montrant sa nette préférence pour la 
responsabilité plutôt que pour la liberté, il écrit : « La liberté s’inhibe 
alors non point comme heurtée par une résistance, mais comme arbi-
traire, coupable et timide ; mais dans sa culpabilité elle s’élève à la 
responsabilité21 ». Ma responsabilité, autant inconditionnelle qu’inces-
sible, s’apparente dès lors à un commandement : « Le mot Je signifie me 
voici22 ». L’épiphanie du visage d’autrui m’oblige, � et moi je suis celui 
qui doit trouver des ressources pour répondre à cet ordre. On comprend 
dès lors mieux, d’autant plus lorsqu’on est soignant, pourquoi Levinas 
aimait à citer cette phrase, à la fois simple et énigmatique, qu’il tenait 
d’un grand rabbin : « les besoins matériels de l’autre sont des besoins 
spirituels pour moi23 ». C’est d’ailleurs ainsi que Levinas définit le 
Moi comme celui qui est totalement responsable d’autrui : « Être Moi, 
signifie ne pas pouvoir se dérober à la responsabilité, comme si tout 
l’édifice de la création reposait sur mes épaules. [�] L’unicité du Moi, 
c’est le fait que personne ne peut répondre à ma place24 ». Face à autrui, 
je suis astreint, requis, je ne peux demander de remplaçant. Devenant 
responsable pour la responsabilité de l’autre, il serait possible de parler, 
selon l’expression de Jean Luc Marion, d’une responsabilité au carré25. 
Dans cette conception, je n’ai rien à attendre, et encore moins à exiger, 
d’autrui : « la réciprocité c’est son affaire et non la mienne26 ». J’ai, 
pour l’autre, à manifester une sollicitude infinie dont je ne serai jamais 
quitte. Autrui est confié à ma garde mais il ne saurait avoir de dette à 
mon égard. C’est donc bien lui, le faible qui reste le maître, il ne peut 

19	 Fiodor Dostoïevski, cité par Emmanuel Levinas, Ibid., p. 228. Il faut cependant rappeler 
que c’est dans un moment de folie que Dostoïevski fait tenir ces propos à Ivan Karamasov.

20	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 217.
21	 Ibid., p. 223.
22	 Ibid., p. 181.
23	 Phrase du rabbin lithuanien Israël Salanter souvent reprise par Emmanuel Levinas, 

notamment lorsqu’il commente les obligations d’Abraham à l’égard d’autrui. Également 
cité par France Quéré, L’éthique et la vie, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 305.

24	 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme (1972), Paris, Le livre de poche, 1996, 
p. 55.

25	 Voir Jean-Luc Marion, « La substitution et la sollicitude. Comment Levinas reprit 
Heidegger », Pardès, 2007 (42), nr. 1, p. 123-141.

26	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 95.
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pas y avoir dépossession. En revanche la dette que je dois à autrui est 
absolue. Le dû est impayable : on en n’est au fond jamais quitte vis-à-
vis d’autrui. Levinas peut aller jusqu’à affirmer cet apparent paradoxe : 
« La dette s’accroît dans la mesure où elle s’acquitte27 ». Cette dette est 
contractée avant toute liberté, et même avant toute conscience, avant 
tout présent car elle relève de la trace originelle. J’ai vis-à-vis d’autrui 
non seulement une dette, mais une dette impossible à acquitter puisque 
« le moi a toujours une responsabilité de plus que tous les autres28 ». 
Nous ne nous situons pas ici dans une relation de réciprocité, ni donc de 
solidarité puisque je n’attends rien de l’autre en échange. Levinas pour-
rait être vu dès lors comme une philosophie de la mauvaise conscience. 
Parce que Levinas conçoit autrui sur le mode d’une extériorité radicale, 
puisque l’autre reste absolument autre, vouloir « se mettre à la place 
de l’autre » est ici impossible. Tenter de le faire ce serait chercher à le 
com-prendre (prendre-avec), donc à le totaliser. Ma relation au visage 
d’autrui se situe en effet dans un « au-delà » de tout phénomène, y 
compris celui de l’empathie.

Ce n’est pourtant que lors de moments paroxystiques que la véri-
table Rencontre est possible : « Seul un être arrivé à la crispation de 
sa solitude par la souffrance et à la relation avec la mort se place sur 
un terrain où la relation avec l’autre devient possible29 ». En ce sens, si 
j’éprouve de la sollicitude vis-à-vis de mon semblable lorsqu’il souffre 
ce n’est pas parce qu’il est mon semblable mais bien parce qu’il souffre 
et que j’en deviens responsable. Comme le note Lazare Benaroyo, chez 
Levinas « le corps souffrant est porteur d’une ambiguïté primordiale : 
alors que l’expérience physique de la souffrance enchaîne le sujet à soi, 
la vulnérabilité atteste que le sujet est débordé hors de lui, est en situa-
tion d’ouverture à autrui30 ». C’est ainsi, notamment dans Autrement 
qu’être, que Levinas semble vouloir pousser sa pensée jusqu’à voir dans 
la responsabilité le prix d’une faute, d’une culpabilité première : celle 
de survivre. Il peut ainsi écrire : « Or, dans l’approche d’autrui, où 
autrui se trouve d’emblée sous ma responsabilité, « quelque chose » a 

27	 Ibid., p. 27.
28	 Ibid., p. 95.
29	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre (1980), Montpellier, Fata Morgana, Presses 

Universitaires de France, 2011, p. 64.
30	 Lazare Benaroyo, « Soins, confiance et disponibilité », Éthique et Santé, Mai 2004 (1), no 2, 

p. 60-63, p. 62.
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débordé mes décisions librement prises, s’est glissé en moi, à mon insu, 
aliénant ainsi mon identité31 ». Il en tire cette conclusion radicale : 
« L’unicité de soi, c’est le fait même de porter la faute d’autrui32 ». Cette 
position maximaliste peut interroger. Ainsi, Michel Harr – dans un 
article du Cahier de l’Herne dont le titre, L’obsession de l’autre, l’éthique 
comme traumatisme, pose déjà en soi le problème – va jusqu’à douter du 
sens que peut avoir une relation à ce point dissymétrique. Il s’interroge 
ainsi : « Comment une véritable relation éthique pourrait-elle se fonder 
sur la pure passivité, sur la pure souffrance, sur l’unilatéralité, la non 
réciprocité […] Comment concevoir un don qui serait arraché à la pure 
passivité […] Le moi privé de centre autant que de périphérie peut-il 
encore rencontrer l’autre et que peut-il lui apporter33 ? ».

En parlant d’une manière hyperbolique « d’hémorragie du pour-
l’autre » ou d’un « don douloureusement arraché, dans l’arrachement », 
on pourrait penser que Levinas verse parfois dans une forme de dolo-
risme. Un auteur comme Michel Terestchenko34 critique d’ailleurs 
cette attitude sacrificielle où il n’est plus question de générosité, mais 
seulement de souffrance, d’accusation, d’expiation qui nous transforme 
en otage de l’autre.

Catherine Chalier défend pourtant Levinas, car selon elle, l’auteur 
de Totalité et infini ne fait pas, comme on voudrait le croire, l’apologie 
du sacrifice pour le sacrifice. Ainsi : « Si le visage commande de faire 
prévaloir le souci de la vie d’autrui sur la sienne propre, cela n’équi-
vaut pas à un devoir pour soi de s’exclure du bonheur35 ». D’ailleurs le 
premier commandement, le « tu ne tueras point » qui est la première 
parole du visage, s’applique à autrui comme à moi, il semble ainsi 
exclure le sacrifice.

D’autant plus que dans cette éthique poussée à ses limites, il existe 
une situation qui va finir par limiter ma responsabilité : l’arrivée du tiers.

31	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 102.
32	 Ibid., p. 177.
33	 Michel Harr, L’Obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme, Paris, Éditions de l’Herne, 

1991, p. 530, cité par Shmuel Trigano, « Levinas et le projet de la philosophie juive », 
op. cit., p. 163.

34	 Voir Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité, Paris, Éditions La Découverte, 
2005.

35	 Catherine Chalier, « Le bonheur ajourné », Rue Descartes. Collège international de philosophie, 
1998, nr. 19, p. 27-38, p. 32.
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LA SEULE LIMITE : LE TIERS

On l’oublie parfois mais Emmanuel Levinas s’est attaqué à la question 
de la justice. Certes, comme nous venons de le voir, il apparente mon 
rapport à autrui à une forme d’obligation face au visage d’autrui. Ici, 
la question de la justice n’a pas sa place. Toutefois, l’auteur d’Éthique 
et infini nous rappelle une vérité incontournable : autrui n’est pas seul ! 
Il y a le tiers, l’autre autrui en quelque sorte. Le tiers, c’est celui qui 
interrompt le face-à-face en m’imposant d’établir une relation d’équité 
avec lui. Pour le dire plus simplement, je n’ai pas le droit de donner 
tout à l’un, et léser le tiers.

En exigeant la comparaison, le tiers pose fondamentalement pro-
blème. Avec l’arrivée du « troisième homme » commence bien la justice 
(c’est ici que nous passons de la responsabilité pour à la responsabilité 
devant). Pour Levinas prendre en compte ces interrogations revient à 
« peser, penser, juger en comparant l’incomparable36 ». Le troisième 
homme représente le moment de la justice, car si dans le face-à-face, je 
suis l’obligé d’autrui (et même son otage), dans une institution, dans 
un collectif, se posent d’autres questions : « qui passe le premier ? », 
« qui a plus besoin de moi ? ».

Soulignons que ces questions, pour les soignants, sont loin d’être 
théoriques. En pratique, ce tiers peut être celui qui attend son tour à la 
consultation, le blessé grave qui peut arriver à tout moment aux urgences, 
la personne dont l’état s’aggravant doit être transférer dans un service 
réanimation où il faut libérer un lit. À chaque fois une sélection doit 
être faite, qui doit être prioritaire, et sur quels critères ?

Plus largement, avec l’arrivée du tiers nous quittons la sphère de 
l’éthique pour entrer dans celle politique. De manière imagée, Levinas 
aimait à dire qu’avec le tiers je cesse d’être Juif pour devenir Grec. Car 
le monde grec est le monde de la cité politique, un monde fini (il est 
totalité), alors que le monde juif est lui éthique, il est infini.

Il n’empêche que si la justice affecte nécessairement ma relation au 
prochain, elle n’exonère en rien, chez Levinas, ma responsabilité première 

36	 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Le livre de Poche, 1982, p. 84 (livre d’entretiens 
avec Philippe Memo diffusés sur France-Culture en février-mars 1981).
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et incessible qui demeure face au visage d’autrui. D’autant plus que rien 
n’est simple, puisque dans ma relation à autrui le tiers est toujours déjà 
là. Avant même son arrivée, la trahison est pour ainsi dire déjà présente. 
Très proche de Levinas sur ce point, Derrida rappelle : « Dans ce face-
à-face, le tiers est déjà là : le juridique, l’éthique, le politique, comme 
dépendants du tiers, viennent, en quelque sorte, m’obliger à trahir – 
pour la bonne cause, celle de la justice – mon rapport à la singularité 
exclusive de l’autre, unique, irremplaçable, etc. [�] Il y a là comme un 
parjure : je dois trahir l’autre pour être juste avec les “autres”37 ». Au 
fond, même si c’est pour de bonnes raisons, puisqu’il s’agit d’être juste, 
la démarche que partagent Levinas et Derrida viserait à retarder, sinon 
ajourner l’heure, pourtant nécessaire, de la trahison.

UNE POLITIQUE LEVINASIENNE  
EST-ELLE POSSIBLE ?

En réintroduisant malgré tout, et quasiment à son corps défendant, 
de la mesure dans ma responsabilité pour l’autre, Levinas rappelle donc 
qu’en société tout n’est pas moral. S’il reconnaît que la présence du tiers 
introduit la question de la justice et donc de l’État, il n’en tire pas, 
pour autant, les mêmes conclusions que le grand philosophe du contrat 
social qu’est Thomas Hobbes. Rappelons que l’auteur du Léviathan, 
considère que le but de l’institution étatique est de nous protéger du 
danger que représente autrui comme source de violence potentielle, 
voire de possible mort violente. Refusant cette approche hobbesienne, 
Levinas se propose de fonder l’État (comme organisation du « social ») 
sur une toute autre base. Toujours fidèle à lui-même, il va défendre 
une position dans laquelle l’homme est nécessairement responsable de 
l’autre homme. Dans son livre d’entretien avec Philippe Nemo, Éthique 
et infini, il explique ainsi : « Il est extrêmement important de savoir si 
la société au sens courant du terme est le résultat d’une limitation du 

37	 Intervention de Jacques Derrida lors de l’émission radiophonique « Radio Libre » enre-
gistrée le 04/01/2003 à l’occasion des 2e rencontres philosophiques de France Culture 
présidées par Paul Ricœur les 4 et 5 décembre 2002 à la Maison de L’Amérique Latine.
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principe que l’homme est un loup pour l’homme [comme chez Hobbes], 
ou si au contraire elle résulte de la limitation du principe que l’homme 
est pour l’homme38 ».

En extrapolant quelque peu la pensée de Levinas, on pourrait penser 
que les institutions sociales qui sont au cœur du « vivre ensemble » ont 
pour rôle non pas de nous protéger de la violence des autres mais, au 
contraire, de nous permettre d’échapper à l’absolu (et incommensurable) 
responsabilité que nous avons pour autrui. D’un rôle de protection vis-à-vis 
d’autrui (comme chez Hobbes), nous passons à une fonction de substi-
tution. Il serait dès lors possible de voir dans l’existence des politiques 
sociales un moyen de nous soulager de notre mauvaise conscience, de 
l’inconfort que provoque en nous l’irruption du tiers dans ma relation 
avec l’autre. Dit en des termes plus simples, de réaliser une socialisation 
du devoir de charité.

Dans un article publié dans un numéro de la revue Rue Descartes 
intitulé L’extravagante hypothèse, Miguel Abensour39 explique que l’objectif 
de Levinas, sur cette question, reste toujours le même : rompre avec 
une philosophie du savoir, de l’être et du Même. À l’« odieuse hypothèse » 
de Hobbes répond ainsi l’extravagante générosité du pour-l’autre de 
Levinas. Autrement dit, à « l’homme comme loup pour l’homme » 
s’oppose « l’homme comme otage de l’autre homme ».

CONCLUSION

Levinas, nous l’avons vu, nous invite à voir ma relation à autrui essen-
tiellement comme responsabilité, mais une responsabilité qui ne relève 
aucunement de la liberté puisque je suis comme « pris en otage » par 
la vulnérabilité du visage d’autrui. Nous sommes ici dans le champ de 
l’indicible, mais aussi de l’incalculable puisque on ne peut évidemment 
pas mesurer ce que l’on ne sait pas avoir donné : « Toute complaisance 
détruit la droiture du mouvement éthique40 ».

38	 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 85.
39	 Miguel Abensour, « L’extravagante hypothèse », Rue Descartes. Collège international de 

philosophie, 1998, nr. 19, p. 55-84, p. 57.
40	 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 55.
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Reste toutefois à savoir si le soin ne se résume qu’à ce rapport éthique. 
Car, comme toute action humaine, le soin est aussi susceptible d’autres 
éclairages. D’autant plus que cette vision de ma relation à autrui est 
extrêmement exigeante, … trop peut-être. Serions-nous devant une 
exigence infinie qui fait de cette éthique de la responsabilité portée aux 
extrêmes une éthique essentiellement utopique ? En ce sens, la respon-
sabilité levinassienne qui n’est pas liée à un acte de volonté du sujet 
en devient absolue dans le sens littéral du terme (ab-solutus signifiant 
en latin « sans relation », « séparé »). Le problème est bien là, en nous 
proposant une éthique de l’absolu, une morale hyperbolique, Levinas 
ne tient pas compte des circonstances, des conditions de réalisations 
de cette responsabilité. Or le soin ne peut s’extraire totalement de la 
contingence. Pouvons-nous penser que l’environnement social, culturel 
et technique dans lequel le soin se déploie aujourd’hui permet au soi-
gnant d’être toujours à la hauteur de cette formidable responsabilité ? 
Par ailleurs, présenter ainsi le soin, ne serait-ce pas le meilleur moyen 
de rebuter certains soignants ?

Ne faudrait-il pas alors oser défendre une forme de culpabilité raison-
nable, et reconnaître, malgré l’immensité et l’importance de l’œuvre de 
Levinas, les limites, au moins pratique, de cette pensée. Ne pourrait-on 
pas chercher à établir une responsabilité limitée comme, par exemple, 
celle que nous propose Albert Camus au travers du personnage du 
Docteur Rieux dans La Peste. Ne pouvant être un saint et se refusant 
d’admettre les fléaux, il s’efforce, face à la peste qui décime la ville d’Oran, 
d’être simplement un médecin, c’est-à-dire de bien faire ce qu’il sait le 
mieux faire. D’ailleurs, comme il l’explique : « Ceux qui se dévouèrent 
aux formations sanitaires n’eurent pas si grand mérite à le faire, car ils 
savaient que c’était la seule chose à faire et c’est ne pas s’y décider qui 
alors eût été incroyable41 ». Rieux ne se veut donc pas héroïque, mais 
simplement honnête. Si, comme tous les soignants, il ne sauve que par 
sursis, cela ne l’empêche pas, pour autant, de se sentir solidaire de tous 
les hommes. Dès lors, il s’agit non pas d’en appeler au renoncement, 
mais simplement à la modestie. De ce point de vue, si le soin relève bien, 
comme l’affirme Levinas, d’une forme d’obligation à l’action, celle-ci 
doit, au risque d’être inaccessible, rester à hauteur d’homme.

41	 Albert Camus, La Peste (1947), Paris, Gallimard / Folio, 1972, p. 125.
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On pourrait penser que si l’homme n’est pas un loup pour l’homme, 
ce n’est pas par simple altruisme, mais plus simplement parce que 
l’individu recule à attenter à sa propre image dans l’autre. Il s’agit ici de 
rappeler la phrase de l’ancien esclave devenu célèbre auteur de théâtre 
à Rome, Térence : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne 
m’est étranger ». La fragilité, les faiblesses, la souffrance d’autrui c’est 
bien au fond aussi la mienne. Ne peut-on pas penser qu’il reste, malgré 
tout, entre autrui et moi quelque chose qui demeure, qui nous réunit ? 
Que pourrait être alors cette chose en commun, ce poids qui nous pèse, 
sinon la souffrance de cette terrible solitude ? C’est cette vulnérabilité 
commune qui nous ferait nous ressembler … et nous rassembler. Ce 
qui nous rapprocherait et rendrait alors possible une véritable fraternité 
ce serait le résultat paradoxal de notre incompréhension mutuelle et 
de notre souffrance commune. Nous revenons ici à la « solidarité des 
ébranlés » chère à Jan Patočka42.

Le soin ne représenterait-il pas la dernière, l’ultime tentative qui 
permettrait de jeter un pont entre moi et autrui, afin de vaincre cet 
isolement, de réduire cet abîme43 et tenter vainement de me rapprocher 
de celui qui me restera à jamais étranger.

Philippe Svandra
Université Paris-Est 
Marne-la-Vallée44 

42	 Rappelons pour mémoire que Jan Patočka, philosophe tchécoslovaque, porte-parole du 
Groupe des droits de l’homme et du citoyen pour la Charte 77, ami de Vaclav Havel, 
est mort à Prague d’une crise cardiaque le 13 mars 1977 à l’âge de 70 ans à la suite d’un 
interrogatoire policier qui avait duré plus de onze heures.

43	 Si tant est que l’on puisse réduire un abîme ! Du moins si l’on se rapporte à l’étymologie 
grecque de ce mot (abissos) signifiant sans fond.

44	 Philippe Svandra, est aussi cadre supérieur de santé et formateur consultant au pôle 
formation du centre hospitalier Sainte-Anne à Paris.
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