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LAMY (Julien), « Le perfectionnisme moral bachelardien »

RÉSUMÉ – Cette étude propose une lecture perfectionniste de Gaston
Bachelard, cherchant à articuler la “vie bonne”, comprise comme “promotion
d’existence”, avec la pratique d’exercices permettant une transformation
concrète de l’individu, dans l’horizon d’un pluralisme cohérent des modes
d’existence.

MOTS-CLÉS – Pluralisme, éthique, rationalisme, imaginaire, anthropologie
philosophique

ABSTRACT – This study proposes a perfectionist reading of Gaston Bachelard,
seeking to articulate the notion of “good life”, understood as the “promotion
of existence”, with the practice of exercises allowing a concrete transformation
of the individual, within the horizon of a coherent pluralism of lifestyles.

KEYWORDS – Pluralism, ethics, rationalism, imaginary, philosophical
anthropology



LE PERFECTIONNISME MORAL 
BACHELARDIEN

Pensée et poésie nouvelles réclament 
une rupture et une  conversion. La vie doit 
vouloir la pensée. Aucune valeur  n’est 
spécifiquement humaine si elle  n’est pas 
le résultat  d’un renoncement et  d’une 
 conversion. Une valeur spécifiquement 
humaine est toujours une valeur naturelle 
 convertie. 
Gaston Bachelard1

Je défendrai ici une lecture perfectionniste de  l’éthique bachelar-
dienne, visant à articuler la possibilité de la vie bonne,  comprise  comme 
promotion  d’existence, avec la pratique  d’exercices de soi permettant une 
transformation  l’individu. Il  s’agit  d’examiner la polyéthique bachelar-
dienne sous  l’angle du perfectionnement de soi en reconstituant, à partir 
de textes collectés dans  l’ensemble de  l’œuvre, la frange perfectionniste 
du profil éthique de Bachelard. 

 J’insiste ici, afin de pointer une difficulté, sur le fait que Bachelard ne 
développe pas une théorie éthique générale. Les incursions  qu’il se risque 
à faire dans  l’orbite de questions qui abordent à  l’éthique et aux valeurs ne 
font pas système.  C’est de manière indirecte et elliptique, par une stratégie 
du détour, à  l’occasion de ses réflexions sur la science, la poésie, la  culture, 
les valeurs,  l’existence et le temps, que Bachelard dessine les  concours 
 d’une éthique possible, dont la dimension perfectionniste me semble une 
occasion féconde pour penser une éthique adéquate pour notre temps. 

Je travaillerai ainsi à expliciter le sens, les présupposés et les impli-
cations de certaines préoccupations éthiques  constantes chez Bachelard, 

1 Gaston Bachelard, Lautréamont, Op. cit., p. 155-156.
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38 JULIEN LAMY

revenant au fil des ouvrages, la plupart du temps implicitement, parfois 
explicitement, à  l’occasion de développements que je qualifierais  d’extra 
– ou infra-moraux. Pour caractériser ces préoccupations éthiques dissé-
minées dans  l’œuvre, je propose de les subsumer sous  l’idée  d’un intérêt 
existentiel, au sens où Kant parlait des intérêts de la raison et de ce qui 
met en jeu la destination de  l’homme – intérêts qui sont prégnants 
chez Bachelard, dans le cadre de ses spéculations sur les manières pour 
 l’homme de déployer son existence. On pourrait aller  jusqu’à parler  d’un 
existentialisme problématique, sous-jacent à son perfectionnisme moral, qui 
interroge les modes  d’existence de  l’homme, et principalement deux : la 
 connaissance rationnelle et la rêverie poétique, dont Bachelard affirme  qu’ils 
 constituent « les deux pôles de la vie2 ». Je montrerai que  l’élucidation de 
leur spécificité implique un positionnement critique vis-à-vis de  l’existence 
 commune et de la vie quotidienne. On doit ajouter ici que cet existen-
tialisme problématique est  confronté au problème de  l’articulation, dans 
le tissu temporel de la vie, des modes  d’existence de  l’individu, celui que 
Bachelard appelle  l’« homme de vingt-quatre heures3 ». Il y a là un problème 
existentiel dans la mesure où nous vivons dans des temps multiples, que 
Bachelard dit parfois « superposés », ce qui implique un risque de dispersion, 
en raison de la  contingence et de  l’occasionnalisme de la vie quotidienne, 
cette « vie morcelée, morcelante hors de nous et en nous4 ». Bachelard  s’est 
très tôt intéressé à la question de savoir  comment (bien) rythmer nos exis-
tences, au problème des manières  d’harmoniser les diversités temporelles 
 constitutives  d’une vie humaine. Il y aurait ainsi à prolonger la présente 
enquête dans la perspective  d’une sagesse pratique,  d’une éthique incarnée, 
 d’une pratique  concrète de la vie bonne, ce qui répondrait au vœu  d’un 
Montaigne  d’élucider notre « métier  d’homme ». Comme le disait en effet 
celui-ci au livre II des Essais, manifestant un souci de la vie  concrète qui 
rappelle aussi bien Nietzsche, Emerson, Thoreau, Socrate, que les écoles 
antiques et certains penseurs  contemporains  comme Foucault, Hadot ou 
Cavell : « Mon métier et mon art,  c’est vivre ». Ces éléments de cadrage 
étant posés, il me faut maintenant, avant  d’entrer dans le détail des 
arguments, prendre le temps de déterminer précisément le problème qui 

2 Id., in Gaston Bachelard, Erwin Schrödinger, Pierre Auger, et alii.,  L’Homme devant la 
science, Neuchâtel (Suisse), Éditions La Baconnière, 1952, p. 190.

3 Cf. Id.,  L’Engagement rationaliste, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de Philosophie 
 contemporaine », 1972, p. 45-88.

4 Id., La poétique de la rêverie [1960], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1999, p. 140.
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sous-tend ma réflexion, ainsi que la méthode que je mettrai en œuvre pour 
déployer cette étude spectrale et régionale de la polyéthique bachelardienne, 
distribuée selon  l’axe du perfectionnement et des exercices de soi. Pour articuler 
mon propos, je propose de suivre trois axes, relativement à trois problèmes. 

1. Le problème du perfectionnisme bachelardien. Peut-on identifier dans les 
œuvres de Bachelard, en marge du normativisme épistémologique 
et de  l’eudémonisme poétique, des éléments pointant vers une 
 conversion du sujet ? Si tel est le cas,  s’agit-il toujours des mêmes 
modalités de transformation de soi, ou faut-il distinguer différentes 
formes de transformation du sujet vers un état amélioré, au risque 
 d’une division du moi ? 

2. Le problème des exercices de soi. Trouve-t-on dans  l’œuvre bache-
lardienne la codification  d’un ensemble de pratiques destinées à 
promouvoir une transformation du sujet, un dépassement de soi ? 
Bachelard propose-t-il des techniques pour  s’améliorer soi-même ? 
Si tel est le cas,  s’agit-il des mêmes exercices pour le moi rationnel 
et pour le moi poétique ? 

3. Le problème de la disposition à bien agir. À partir du moment où  l’on 
insiste sur la pratique effective dans la  compréhension de  l’agir, 
ne faut-il pas procéder à  l’élucidation des  conditions de possibilité 
de  l’agir moral ? Quels sont les mécanismes et les ressorts de la 
mobilisation des énergies morales du sujet ?

BACHELARD À LA LUMIÈRE DU PERFECTIONNISME MORAL

Dans la période  contemporaine, la question se pose souvent de savoir 
 s’il faut distinguer la morale et  l’éthique. Cette distinction, classique 
depuis Ricœur, vise à mettre en évidence que malgré  l’unité étymolo-
gique des deux mots, liés à  l’idée des mœurs : 

On peut toutefois discerner une nuance, selon que  l’on met  l’accent sur ce 
qui est estimé bon ou sur ce qui  s’impose  comme obligatoire5. 

5 Paul Ricœur, « Éthique et morale », in Lectures 1, Éditions du Seuil, collection « Points 
Essais », 1999, p. 258-270.
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Il  s’agit de réserver le souci de la vie bonne pour  l’éthique, et le res-
pect des normes pour la morale, tout en  considérant,  comme le dit 
Ricœur, que ces deux aspects sont indissociables. Je ne suivrai pas 
cette distinction terminologique. Mon propos  n’est pas de disqualifier 
la distinction du souci éthique et de  l’obligation morale, car il  s’agit de 
deux modalités différentes de  l’agir. Je  considère seulement  qu’elle  n’est 
pas déterminante6, et que ce qui importe est de distinguer le souci de 
bien agir de la détermination des normes de  l’action, sans se focaliser 
sur une terminologie rigide. La chose importe plus que le nom.  C’est 
pourquoi  j’utiliserai les termes  d’« éthique » et de « morale »  comme 
équivalents. Ici, je mettrai  l’accent sur la recherche du bien agir et 
du bien vivre dans  l’œuvre bachelardienne, sans oublier  qu’il faudrait 
prendre en  considération, pour être  complet, la dimension des principes 
et des normes, notamment dans  l’épistémologie, où Bachelard présente 
le normativisme  comme  l’une des caractéristiques essentielles de la 
pensée scientifique7. Notons que cet aspect normatif de la philosophie 
des sciences de Bachelard a été souligné par Michel Serres, qui insiste 
sur la dimension moralisatrice du discours bachelardien, en  s’appuyant 
sur une lecture brillante mais partielle de La formation de  l’esprit scien-
tifique. La normativité épistémique est certes une dimension centrale 
de  l’approche bachelardienne de  l’activité humaine. Néanmoins, cet 
aspect-là ne  constitue pas le tout, ni le dernier mot, de  l’éthique de 
la science chez Bachelard. Il suffit de lire  l’ensemble du Rationalisme 
appliqué pour voir apparaître aussi  l’exaltation eudémonique des joies 
de la  connaissance (notamment dans la  conclusion), ainsi que  l’idée 
 qu’il ne suffit pas  d’appliquer des normes méthodologiques pour faire 
de la science : remettre en question les règles et les méthodes est une 
 condition tout aussi nécessaire du progrès des  connaissances. De plus, 
la thèse défendue par Michel Serres est discutable dans la mesure où 
 l’on peut tout aussi bien  considérer  comme centrales, dans le livre en 
question, les analyses  consacrées à la « catharsis intellectuelle et affec-
tive », qui vont dans le sens  d’une transformation du sujet  connaissant. 
Il  s’agit  d’apprendre à penser autrement, et à faire un meilleur usage de 

6 Sur cette question, on  consultera notamment M. Canto-Sperber,  L’inquiétude morale et 
la vie humaine, Paris, PUF, 2001, p. 24-28, ainsi que R. Ogien,  L’éthique  aujourd’hui. 
Maximalistes et minimalistes, Éditions Gallimard, Folio Essais, 2007, p. 16-17.

7 Sur ce point, cf. G. Bachelard, Le Rationalisme appliqué [1949], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 
1998, p. 146.
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nos facultés intellectuelles. La psychanalyse de la  connaissance, loin de 
se réduire à un discours austère, répressif et disciplinaire, est le vecteur 
 d’une transformation de soi – Bachelard parle de  conversion des intérêts 
immédiats en intérêts de  connaissance – dont la finalité est de promouvoir 
la  culture de soi,  comprise  comme augmentation de notre puissance de 
 comprendre.  L’acquisition de la  connaissance scientifique donne accès à 
une  compréhension de seconde position, dont la  connaissance  commune 
est privée. On peut en ce sens  considérer  qu’il y a une promotion du 
sujet dans  l’acte de  comprendre, dont il est nécessaire de clarifier les 
modalités, étant donné que la  connaissance objective suppose par ailleurs 
une désubjectivation de soi. 

À ce stade de la réflexion, je ferai trois remarques. 

1. Premièrement, je souligne que  l’insistance de Bachelard sur la  culture 
de soi, sur le besoin de progrès qui anime tout psychisme humain, 
invalide la cristallisation de son discours sur des formes de moralisme 
et de rigorisme normatif, en mettant au cœur de la  construction 
du sujet épistémique la promotion  d’un meilleur soi,  l’ouverture 
sur un avenir de progrès. La personnalité  culturelle doit  conjuguer, 
selon Bachelard, la liberté de  culture et la responsabilité de la 
surveillance, pour rendre possible  l’évolution vers un état de plus 
grande perfection, par  l’intériorisation des normes qui induisent 
cette progression8. 

2. Deuxièmement, il faut rappeler que dans un passage du Rationalisme 
appliqué9 Bachelard suggère la possibilité  d’une  compréhension 
renouvelée de la «  conscience morale », sans pour autant dévelop-
per son propos. Engageant un dialogue critique avec Freud sur 
la question de la surveillance de soi, de la censure personnelle 
et du surmoi  culturel, Bachelard récuse  l’interprétation exclu-
sivement punitive et répressive de la  conscience morale, telle 
 qu’elle est proposée dans la psychanalyse freudienne, qui cède 
selon lui à une  confusion entre la «  conscience-bourreau » et la 
«  conscience-juge » : 

Il a échappé à Freud que la  conscience morale normale était en même temps 
 conscience de faute et  conscience de pardon. La  conscience morale prise dans 

8 G. Bachelard, Le Rationalisme appliqué, Op. cit., p. 72-73.
9 Ibid., p. 69-71.
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son action de  culture de soi est un juge, une juge qui sait  condamner mais 
qui a le sens du sursis10. 

Il  n’est donc pas simplement question, avec la  conscience morale, de 
punir et de censurer. Il  s’agit également, dans une dimension de la 
 conscience morale dont Bachelard prend la peine de souligner  qu’elle 
est « normale », de coupler la surveillance de soi avec une dynamique de 
progrès, le jugement avec  l’encouragement. Je ne développerai pas plus 
avant cette référence ponctuelle à la vertu dynamisante de la  conscience 
morale. Je me  contenterai de souligner que cette notion a été peu aper-
çue par les bachelardiens, y  compris à  l’occasion du colloque de Cerisy 
de 2012,  consacré pourtant à  l’éthique chez Bachelard, alors  qu’elle 
implique une entente particulière de  l’éthique. Celle-ci engage dans une 
réflexion sur  l’expérience morale personnelle, vécue en première personne, 
à rebours de la tendance de la philosophie morale  contemporaine, qui 
se  concentre en général sur les  concepts, les principes et les intuitions 
qui interviennent dans nos raisonnements moraux, ou la justification 
morale de nos  conduites. On trouve chez Bachelard une troisième voie, 
qui  n’abandonne pas la morale à la relativité des représentations sub-
jectives, ni à  l’impersonnalité de la clarification  conceptuelle, mais 
qui cherche à élucider les modalités  d’une dimension fondamentale 
de  l’existence humaine, que  l’on pourrait désigner avec Gusdorf par le 
 concept  d’« existence morale11 ». Il  s’agit, avec ce souci de la vie éthique 
 concrète, cet intérêt pour une expérience morale incarnée,  d’un aspect 
trop minoré dans la pensée morale  d’ aujourd’hui. Une telle perspective 
 n’est pas sans rappeler les idées développées par Hannah Arendt dans 
Jugement et responsabilité12, selon lesquelles la morale doit se  comprendre 
 comme une affaire personnelle, une question qui mobilise une  conscience 
individuelle, pas seulement  comme une question abstraite, appelant une 
clarification théorique des  concepts et des principes moraux. Il  s’agit 
de deux modalités  complémentaires de  l’élucidation philosophique 
de la question morale :  l’une qui  s’attache à la théorie objective de la 
morale (point de vue en 3e personne), et  l’autre soucieuse de  l’expérience 

10 Ibid., p. 70.
11 Nous empruntons cette expression au titre de  l’ouvrage de Georges Gusdorf, Traité de 

 l’existence morale, Paris, Librairie Armand Colin, 1949.
12 Hannah Arendt, « Questions de philosophie morale », in Responsabilité et jugement, Éditions 

Payot et Rivages, Petite Bibliothèque Payot, 2009, p. 94-198.
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subjective de la vie morale (point de vue en 1e personne). Or je pense que 
les analyses bachelardiennes donnent des éléments de réflexion pertinents 
sur cette question de  l’expérience morale  comme affaire personnelle, 
au sens où Bouveresse utilise cette formule à propos de Wittgenstein : 

Non pas un problème que chacun peut résoudre selon des normes personnelles, 
mais un problème posé à une personne13. 

Dans cette perspective, on insiste sur  l’engagement du sujet éthique dans 
des situations  concrètes, dans lesquelles il doit agir en tant que personne, 
personne à laquelle la  conduite à tenir apparaît  comme problématique. 

3. Finalement, je soulignerai que Bachelard met lui-même en avant la 
qualification de « normale » à propos de la  conscience morale. On 
peut y voir la volonté de maintenir un double aspect irréductible 
de la  conscience morale, une bipolarité qui permet  d’éviter deux 
options excessives, insatisfaisantes quand elles sont exclusives : la 
monomanie disciplinaire et répressive (rigorisme moral) ou le désir 
hédoniste  d’une liberté irresponsable (laxisme moral). 

Mais quel lien peut-on faire ici entre  l’accent mis sur  l’expérience 
morale, le besoin de progrès inscrit dans la nature du sujet humain, et 
la tradition du perfectionnisme moral ? Je chercherai à montrer que la 
tradition du perfectionnisme moral permet de situer Bachelard au sein 
des débats moraux  contemporains (dimension historique), mais aussi de 
voir dans quelle mesure il est possible de  concilier les deux aspects de 
la norme prescriptive et du souci de bien faire (dimension analytique), à 
 condition de pouvoir tenir ensemble  l’aspect régulateur de la norme, et 
le dynamisme de progrès impliqué par  l’idéal perfectionnement de soi. 

Commençons par rappeler ce qui caractérise la visée de la vie bonne 
dans le cadre du perfectionnisme. Selon Sandra Laugier14, cette tradition 
de pensée, dont la filiation  n’est pas aussi lisible que pour le déontologisme 
(Kant) ou  l’utilitarisme (Hume, Mill), a  connu une mésestime, voire une 
disqualification, en raison de son caractère apparemment « infra-moral », 
mais aussi en raison de ses formes dégradées dans la  culture populaire 

13 Jacques Bouveresse, Wittgenstein, la rime et la raison, Éditions de Minuit, 1973, p. 143.
14 Sandra Laugier, (s. dir.), La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Paris, PUF, 

2010.
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 contemporaine, notamment avec le « développement personnel ». Voici 
ce que dit notamment Sandra Laugier dans  l’introduction de  l’ouvrage : 

Le perfectionnisme est une philosophie morale  d’autant plus méconnue que 
chacun pense en avoir quelque idée :  l’éthique du perfectionnement de soi, 
de la recherche de la vie bonne et de  l’exemplarité semble davantage être un 
arrière-plan de toute recherche morale  qu’une philosophie donnée. […] Il ne 
 s’agit pas  d’une théorie morale à proprement parler, mais  d’une accentuation, 
 d’un recentrage de la morale sur « ce qui nous importe », sur la nécessité  d’une 
transformation de soi, avant  l’action dans le monde15. 

On  comprend ici pour quelles raisons le perfectionnisme peut donner 
 l’impression de manquer de  consistance logique ou de clarté  conceptuelle, 
au regard des traditions dominantes, qui engagent une discussion 
rationnelle rigoureuse, sur la base de positions déterminées. Par ail-
leurs, il  n’est pas prioritairement question de la délibération ou de la 
justification de nos actions avec le perfectionnisme, ce qui en fait une 
approche hétérodoxe au sein de la philosophie morale. Il  s’agit plutôt 
de se réaliser  comme personne, de  s’améliorer soi-même, de veiller à se 
mettre dans certaines dispositions.  D’une certaine façon, on peut dire 
que le perfectionnisme nous propose un « pas en arrière », une autre 
façon de poser le problème moral, en donnant la priorité à  l’examen 
préalable de soi-même (on retrouve la figure du Socrate de  l’Apologie), en 
portant une attention particulière à la manière  d’être des individus.  C’est 
pourquoi il est difficile de le définir de manière univoque. Comme le 
souligne Stanley Cavell16, le perfectionnisme doit se  comprendre «  comme 
une perspective ou dimension de pensée, incarnée et développée dans 
une série de textes », parmi lesquels on peut  compter Platon, Aristote, 
Montaigne, Pascal, Nietzsche, Emerson, Thoreau, et même certains 
textes de Kant ou de Mill ! Il faudrait voir dans le perfectionnisme 
une attitude plus  qu’une doctrine, une certaine manière de se sentir 
 concerné par nos choix et par nos  conduites, qui est articulée autour de 
trois  conditions minimales : i) la volonté de se transformer soi-même ; ii) 
en raison  d’une insatisfaction vis-à-vis de  l’état actuel du moi ; iii) afin 
 d’atteindre à état de plus grande perfection de soi. Pour Cavell,  l’un 

15 Id., « Présentation.  L’autre voie de la philosophie morale », in La voix et la vertu, Op. cit., 
p. 1-2.

16 Stanley Cavell, « Conditions nobles et ignobles », in  Qu’est-ce que la philosophie américaine ?, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2009.
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des aspects typiques de  l’attitude perfectionniste est de  confronter la 
façon dont nous sommes à la façon dont nous pourrions être, et  d’en 
appeler ainsi à une  conversion du sujet, qui  s’exprime  comme processus 
 d’éducation de soi. 

Dans quelle mesure peut-on appliquer un tel schème de pensée à 
Bachelard ? Si le mot  n’est pas présent sous la plume bachelardienne, 
la chose y est pourtant identifiable, selon les axes de la  connaissance et 
de la rêverie, où se jouent des modalités différentes de la promotion (ou 
majoration)  d’existence. 

En ce qui  concerne le sujet épistémique, les textes abondent. Il suffit 
de lire La formation de  l’esprit scientifique (1937), Le nouvel esprit scientifique 
(1934) ou encore La philosophie du non (1940), pour saisir que Bachelard 
envisage  l’acquisition des  connaissances scientifiques et la production de 
nouvelles  connaissances  comme des occasions de modification spirituelle, 
ce  qu’il désigne par les termes de « mutation » ou de « révolution » de 
 l’esprit scientifique. Il faut rappeler ici  l’un des axiomes de  l’épistémologie 
bachelardienne, relatif à  l’insuffisance de  l’expérience immédiate, et des 
intuitions premières, qui sont toujours imprégnées  d’affects et  d’intérêt 
pragmatiques. Dans cette perspective, loin de  considérer la  connaissance 
 comme une simple acquisition  d’informations, Bachelard  n’a de cesse 
de souligner que le sujet doit modifier sa manière  d’être au monde, 
rectifier sa façon de penser.  C’est la thématique de la psychanalyse de 
la  connaissance objective,  comprise  comme catharsis intellectuelle et 
affective permettant au sujet de se détourner de lui-même, pour penser 
adéquatement le phénomène. Une  conversion épistémique est ainsi en 
jeu, visant à « réaliser la  conversion rationaliste du sujet17 ». Il  s’agit de 
rompre avec la  connaissance  commune (empirisme et réalisme = 1e position) 
pour accéder à une forme plus adéquate de  connaissance (émergence de 
rationalité = 2e position). Or, si  l’on se réfère aux analyses de la notion 
de  conversion proposées par Foucault18 et Hadot19, on peut identifier 
ici un premier sens de la  conversion, renvoyant au grec metanoia, dési-
gnant une rupture avec les attitudes habituelles du moi, dans une 
forme de renoncent au soi immédiat. Il me semble que cet aspect-là 

17 G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, Op. cit., p. 127.
18 Cf. Michel Foucault,  L’herméneutique du sujet, Paris, Seuil-Gallimard, 2001, p. 15-20, 

197-200.
19 Cf. Pierre Hadot, « Conversion », in Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Éditions 

Albin Michel, 2002, p. 223-235.
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est incontestablement présent dans  l’épistémologie bachelardienne, par 
la  compréhension  qu’elle propose de  l’esprit scientifique, étant donné 
que celui-ci, « sous sa forme évoluée, dans son activité vraiment assu-
mée, est une seconde nature20 ». Bachelard souligne même ailleurs que 
le changement interne qui  s’opère dans  l’individu, quand il devient un 
« homme studieux », est une « promotion  d’être21 ». Pour marquer des 
nuances avec la thématique de la  conversion dans les sagesses antiques, 
au-delà du dénominateur  commun de la rupture avec  l’existence immé-
diate et  l’expérience ordinaire,  j’insiste sur le fait que chez Bachelard 
la  conversion épistémologique ne  conduit pas à une transformation 
intégrale ou définitive de  l’être individuel ; mais aussi  qu’elle  n’épuise 
pas  l’ensemble des potentialités du sujet humain, dans la mesure où il 
faut tenir  compte aussi de la  conversion poétique.

Mais de quelle nature est cette  conversion ? Est-elle du même type 
que celle engagée par la vie scientifique ? On doit souligner  d’emblée 
que se joue aussi, du côté de la rêverie poétique et de  l’expérience oni-
rique, une démarcation avec  l’existence  commune.  C’est une orientation 
 connue de  l’œuvre bachelardienne, qui  consiste à opposer à la fonction 
du réel, marquée par  l’« adaptation  d’un esprit à des valeurs sociales22 », 
une fonction de  l’irréel, qui permet de « bien rêver, de rêver en restant 
fidèle à  l’onirisme des archétypes qui sont enracinés dans  l’inconscient 
humain23 ». On pourrait sans doute parler en ce sens, sans pour autant 
mélanger les genres,  d’une rupture poétique, qui serait isomorphe à la 
rupture épistémologique, tant Bachelard insiste sur le fait  qu’il  n’y a pas 
solution de  continuité entre ce qui est perçu dans le cadre de  l’expérience 
immédiate et ce qui est imaginé dans le cadre de  l’expérience onirique. Il 
 s’agit alors de se libérer, par la rêverie, de « toutes les préoccupations qui 
encombraient la vie quotidienne24 », de  l’ensemble des soucis qui marquent 
 l’existence ordinaire du sceau de la fonction du réel, de  l’adaptation 
au monde tel  qu’il est, de  l’expérience de la  contrainte sociale, et de la 
dispersion de soi. Or si  l’on fait correspondre à cette idée la proposition 
selon laquelle  l’imagination poétique implique aussi, dans son champ 

20 G. Bachelard,  L’engagement rationaliste, Op. cit., p. 92.
21 Id.,  L’engagement rationaliste, Op. cit., p. 36.
22 Id., La terre et les rêveries de la volonté : essai sur  l’imagination des forces [1948], Paris, José 

Corti, coll. « Les Massicotés », 2003, p. 9.
23 Id., La terre et les rêveries de la volonté, Op. cit., p. 9.
24 Id., La poétique de la rêverie, Op. cit., p. 148.
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propre, que  l’« on doit définir un homme par  l’ensemble des tendances 
qui le poussent à dépasser  l’humaine  condition25 », et la double thèse 
selon laquelle  l’imagination est la « faculté de nous libérer des images 
premières26 »,  qu’elle « invente de la vie nouvelle, […] de  l’esprit nou-
veau27 », alors il ne fait aucun doute que  l’expérience poétique, quand 
elle implique une participation active du rêveur aux images et au lan-
gage, détermine une autre ligne de transformation du sujet,  comprise 
là encore  comme promotion  d’existence. Car il ne  s’agit pas simplement 
de rêver, mais surtout de bien rêver. Néanmoins, si  conversion il y a ici, 
ce  n’est plus au même sens que dans  l’expérience épistémique. En effet, 
loin de rompre avec soi, Bachelard nous invite au  contraire à retrouver 
une sorte de fidélité à soi, qui ne paraît possible que dans le cadre de la 
solitude rêveuse, ou de la méditation solitaire : 

La solitude est nécessaire pour nous détacher des rythmes occasionnels. En 
nous mettant en face de nous-mêmes, la solitude nous  conduit à parler avec 
nous-mêmes28. 

Bien que Bachelard ne se prononce pas clairement sur ce point, tout 
laisse à penser  qu’il est question pour chacun de trouver son régime 
personnel de rêverie poétique, de bien-être onirique, dans la fidélité à un 
élément matériel privilégié, mais aussi aux archétypes, qui  constituent 
le patrimoine onirique  commun de  l’humanité. Autrement dit, la 
 conversion poétique est sensée permettre « de suivre, dans son plein 
essor, le fantôme réel de notre nature imaginaire, qui,  s’il dominait notre 
vie, nous rendrait la vérité de notre être,  l’énergie de notre dynamisme 
propre29 ». On trouve là quelque chose de tout à fait original, qui 
reconduit la fidélité à soi-même, non pas à un moi  constitué et caché au 
fond de  l’intériorité personnelle, mais à un certain rapport du sujet avec 
une forme idéalisée du moi30, indépendant de la vie ordinaire, mais qui 

25 Id.,  L’eau et les rêves : essai sur  l’imagination de la matière [1942], Paris, José Corti, 1986, 
p. 23.

26 Id.,  L’air et les songes : essai sur  l’imagination du mouvement [1943], Paris, José Corti, 1994, 
p. 7.

27 Ibid., p. 24.
28 G. Bachelard, Le droit de rêver [1970], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2001, p. 244.
29 Id.,  L’eau et les rêves, Op. cit., p. 249.
30 Sur le thème de la « psychologie idéalisante », cf. G. Bachelard, La poétique de la rêverie, 

Op. cit., chapitre ii.
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dynamise  l’existence au-delà du réel existant. On peut voir dans cette 
transformation poétique la deuxième forme de  conversion identifiée 
par Foucault et Hadot – nommée en grec epistrophè – et qui désigne un 
retour à soi, ici à un moi poétisé. 

LES VERTUS ÉTHO-POÏETIQUES DE  L’EXERCITATION

Certains développements bachelardiens vont bien dans le sens du 
perfectionnisme moral, en parlant  d’une élévation de  l’existence vers 
un état supérieur du moi, après rupture avec les facteurs  d’inertie de 
 l’expérience immédiate. Dans cette perspective, en suivant les axes de la 
 conversion bachelardienne,  comprise  comme modification de la manière 
de penser et de rêver, on est  conduit à envisager la question des moyens 
qui rendent possibles ce double mouvement  d’émancipation et de réa-
lisation de soi, le premier par dépassement de la vision naïve du réel, le 
second par réélaboration poético-onirique de  l’être personnel, par un 
double travail de désubjectivation/resubjectivation. La question se pose de 
savoir  comment le sujet peut  concrètement œuvrer à la transformation de 
lui-même, et réaliser ce que Foucault appelle un travail éthopoïétique31, 
défini  comme travail dont la qualité principale est de transformer le mode 
 d’être du sujet. On touche ici à la question des « exercices de soi », qui 
se présentent  comme les  conditions nécessaires de la modification réelle 
de  l’être du sujet. Montaigne parlait  d’« exercitation », au chapitre vi du 
livre II des Essais, pour souligner que les discours et les raisonnements 
ne sont pas suffisants pour nous  conduire vers  l’action, si nous ne nous 
formons pas nous-même  comme sujet capable  d’agir, grâce à une pra-
tique personnelle, par répétition de  l’expérience. Cela suggère que le 
perfectionnement de soi ne dépend pas  d’un décret de la volonté, ou  d’un 
renversement de perspective dans les représentations.  C’est  l’être même 
du sujet qui est mis en jeu, dans le sens  d’une épreuve existentielle, où le 
sujet sera modifié par sa participation à certaines activités. En sorte que 
 l’on est  conduit à parler  d’une « expérience spirituelle » (au sens large, 
non pas au sens religieux). Foucault propose des analyses éclairantes sur 

31 Sur la notion  d’éthopoïétique, Cf. M. Foucault,  L’herméneutique du sujet, Op. cit., p. 227-228.
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la notion de spiritualité, qui permettent de lever la brume de mysticisme 
qui accompagne souvent ce mot, et son usage dans la  culture populaire. 
Selon lui, la spiritualité « postule  qu’il faut que le sujet se modifie, se 
transforme, se déplace, devienne, dans une certaine mesure et  jusqu’à un 
certain point, autre que lui-même pour avoir accès à la vérité32 ». Alors 
que le moment cartésien de la modernité réduit la  connaissance à des 
questions de méthode et de règles, sans lien direct avec  l’être du sujet, 
la spiritualité telle  qu’on la trouve définie dans le cadre des philosophies 
antiques suppose un lien de dépendance entre  l’acte de  connaître et la 
transformation de soi.  N’est-ce pas ce que suggèrent la psychanalyse 
de la  connaissance et  l’épistémologie de Bachelard ? Et ne peut-on pas 
percevoir aussi dans  l’accès du sujet rêvant à la vérité de son être une 
expérience spirituelle telle que  l’on vient de la définir ? 

Rien ne semble  s’y opposer, à  condition de préciser les  conditions 
 d’application, à la pensée bachelardienne, des  concepts de spiritualité 
et  d’exercices spirituels, ces derniers désignant les « pratiques destinées 
à transformer le moi et à lui faire atteindre un niveau supérieur33 ». Je 
 commencerai par rappeler que, selon Hadot, il existe un rapport étroit 
entre le schème du perfectionnisme moral et la pratique des exercices 
de soi, de même que pour Foucault la transformation de  l’être du sujet 
est indissociable  d’un ensemble de pratiques  concrètes, inscrites dans la 
matérialité de  l’existence. En lieu et place du schème juridique, fondé 
sur  l’idée  d’évaluation normative en fonction  d’un ensemble de règles 
et de procédures, on aborde ici à un autre type  d’imaginaire moral, qui 
valorise le schème de  l’artiste, de  l’artisan, plus globalement du travail-
leur,  s’attachant à produire une œuvre par  l’application de ses efforts 
 contre une matière, grâce au déploiement  d’une activité créatrice. Dans 
cette perspective, il ne faut pas se méprendre sur le sens à donner à la 
qualification de ces exercices  comme étant « spirituels ». Ainsi que le 
remarque Arnold Davidson34, on peut extraire des études  consacrées aux 
exercices spirituels trois critères permettant de  comprendre ce  qu’est un 
exercice spirituel en général, en dehors du  contexte religieux : 1) un type 
 d’activité déterminé ; 2) une dimension du soi sur laquelle  s’exerce cette 

32 Michel Foucault,  L’herméneutique du sujet, Op. cit., p. 17.
33 Pierre Hadot, «  Qu’est-ce que  l’éthique ? », in Exercices spirituels et philosophie antique, 

Op. cit., p. 380.
34 Cf. Donald Davidson, « Foucault, le perfectionnisme et la tradition des exercices spiri-

tuels », in S. Laugier (s. dir. de), La voix et la vertu, Op. cit., p. 452-453.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



50 JULIEN LAMY

activité, produisant des effets de rénovation du sujet ou de réorganisation 
de ses dispositions ; 3) le mode de transformation de soi et le but visé. Si 
 l’on se base sur ces critères, on voit que les deux modes de  conversion 
identifiés chez Bachelard satisfont à ces  conditions de définition, dans 
la mesure où ils visent à une transformation du sujet, en  s’appliquant 
à modifier un aspect particulier du moi, plus précisément dans le cas 
qui nous occupe sa capacité à (bien) raisonner et sa disposition à (bien) 
rêver. Il reste néanmoins à déterminer quels sont les types  d’activité qui 
permettent la réalisation de ces modifications de  l’être du sujet, et quels 
sont les exercices envisagés ayant un effet performatif sur  l’individu. Pour 
 conclure sur la question du sens à donner à la dimension de spiritualité 
de la morale perfectionniste, je soulignerai que le refus  d’une telle notion 
au prétexte  qu’elle  connote des significations idéalistes douteuses dénote 
un manque de vigilance  conceptuelle, au profit  d’une acception particu-
lière du mot, qui  n’en épuise pourtant pas le sens philosophique. Ainsi 
que  l’indiquent les textes faisant de la dialectique un « exercice spirituel 
indispensable », Bachelard fait lui aussi usage,  d’une façon surprenante, 
du champ sémantique associé au mot « spirituel ». On en trouve bien 
des exemples. Je citerai deux cas : un passage du Rationalisme appliqué, 
où Bachelard parle  d’un « pragmatisme désigné  comme un exercice 
spirituel anagogique, un pragmatisme qui chercherait des motifs de 
dépassement35 » ; mais aussi la fin du Nouvel esprit scientifique, où Bachelard 
parle des « mutations spirituelles » impliquées par la nouvelle science, 
et  d’un « élan spirituel ». 

On doit ainsi  comprendre  l’idée  d’exercice dans le sens  d’une pratique 
 concrète de la transformation de soi,  comme engagement actif du sujet 
dans une activité impliquant un travail finalisé vers un progrès de  culture 
(ou une élévation du moi) ; et la qualification de « spirituels »  comme 
désignant une valeur existentielle, qui met en jeu notre mode  d’être 
dans le monde, plus précisément une augmentation de notre puissance 
 d’exister.  C’est en ce sens  qu’Hadot souligne  qu’il  n’a pas choisi le qua-
lificatif « intellectuels » pour parler des exercices de soi, dans la mesure 
où il  s’agit de changer  l’être dans sa totalité, en mobilisant le corps, la 
sensibilité,  l’imagination et  l’intellect, autrement dit la manière  d’être 
(ethos), pas seulement la manière de penser (logos). 

35 G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, Op. cit., p. 80.
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Cependant, Bachelard use-t-il explicitement de la rhétorique de 
 l’exercice, de la pratique destinée à la modification de  l’être personnel ? 
Y a-t-il quelque chose qui relève, dans son discours, du  conseil adressé 
aux autres, voire de  l’exhortation ? Pour répondre à cette question, je 
propose de  commencer par une recension de quelques textes significatifs. 
Ils permettront de situer les exercices spirituels bachelardiens sur un 
spectre large,  d’en dégager les champs  d’application et les modalités. 

Dans une  conférence présentée à la Société française de philosophie 
en 1950, devant un public de philosophes professionnels, Bachelard 
nous explique, au détour  d’une remarque, que  s’il avait des «  conseils 
à donner à un psychisme fatigué », alors il lui suggèrerait de se mettre 
dans de bonnes dispositions pour dormir, en suscitant pour lui-même 
des « rêves aquatiques », pour « bien dormir36 ». Ailleurs, à propos du 
graveur Albert Flocon, il est question de  comprendre son Traité du burin 
 comme « un véritable recueil  d’exercices pour la volonté digitale », dont 
la méditation rêveuse excite la puissance de travail de la main37. En outre, 
dans la cadre de la catharsis intellectuelle et affective impliquée par la 
psychanalyse de la  connaissance, Bachelard nous dit  qu’une « sorte de 
psychanalyse,  d’autopsychanalyse, doit être pratiquée pour empêcher 
 l’esprit de  s’ankyloser dans ses propres idées claires38 », et  qu’il aimerait 
bien  convaincre le lecteur de « pratiquer un exercice où [il est] passé 
maître : se moquer de soi-même39 ». Pour être  complet, il faudrait prolonger 
 l’examen du versant épistémologique par une analyse de la surveillance 
intellectuelle de soi dans Le rationalisme appliqué, car on peut y voir une 
 conceptualisation rigoureuse de la pratique de  l’ironie autocritique. 

Voyons maintenant quelques exemples pris du côté poétique. On 
signalera, entre autres,  l’idée  d’un « bel exercice de la fonction  d’habiter 
la maison rêvée40 », envisagé par Bachelard dans le cadre  d’une rêverie 
du voyage, ainsi que cette  confidence explicite : 

Je me suis exercé à ce renversement de  l’objectivité en subjectivité […] 
En  m’exerçant à vivre personnellement, suivant la règle de  l’élémentaire 

36 Id.,  L’engagement rationaliste, Op. cit., p. 76.
37 Id., Le droit de rêver, op. cit., p. 94.
38 Id.,  L’engagement rationaliste, Op. cit., p. 98.
39 Id., La psychanalyse du feu [1938], Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio Essais », 1949, 

p. 18.
40 Id., La poétique de  l’espace [1957], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2001, p. 69.
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phénoménologie, je découvrais que le langage poétique était une ouverture 
vers les hauteurs de la parole41.

On évoquera aussi, pour parfaire le tableau,  l’exhortation qui nous est 
faite  d’appliquer dans notre existence les vertus régénératrices et robo-
ratives des rêveries vers  l’enfance : 

Ce sont ces recherches morales qui doivent nous aider à reconstituer en nous 
 l’esprit  d’enfance et surtout à appliquer dans notre vie  complexe  l’esprit 
 d’enfance. Dans cette “application”, il faut que  l’enfant qui subsiste en 
nous devienne vraiment le sujet de notre vie  d’amour, le sujet de nos actes 
 d’obligation, de nos actes bons […] Nous avons tant besoin des leçons  d’une 
vie qui  commence,  d’une âme qui  s’épanouit,  d’un esprit qui  s’ouvre42.

Afin  d’être  complet, il importe de renvoyer encore aux recommanda-
tions, audacieuses bien  qu’énigmatiques, que Bachelard nous propose sur 
le temps, quand il nous suggère  d’essayer des techniques  d’harmonisation 
des temporalités psychiques qui  constituent le « tissu temporel de  l’âme », 
afin de nous libérer des durées mal faites, et des désorganisations mul-
tiples de notre rythme. Bachelard dit par exemple  qu’il  s’est « exercé, par 
la méditation, à vider le temps vécu de son trop-plein, à sérier les divers 
plans des phénomènes temporels43 » ; ou encore, de façon plus explicite, 
à propos « de ces séances de rythmanalyse [dont il sortait] rasséréné44 », 
que « ces applications détaillées, dont [il a] personnellement  constaté 
 l’efficacité, demandent un assez long exercice45 ».  C’est dans le  contexte 
de ces pages  consacrées à la rythmanalyse dans La dialectique de la durée 
que nous voyons Bachelard évoquer des techniques temporelles, dont 
il laisse entendre  qu’il les a personnellement testées, et qui permettent 
 d’agir sur le rythme personnel en le modifiant, par un travail associé de 
la respiration et de la marche, ou de se rendre endurant, dans un style 
proche de la fermeté  d’âme stoïcienne ou cynique, à la douleur physique 
provoquée par « un mal de dent », ou bien encore de faire un bon usage 
des plaisirs, par un « épicurisme profond » susceptible notamment de 
régler la  consommation de «  l’ambroisie » et des « divins alcools ». Sur 

41 Id., Fragments  d’une poétique du Feu, Établissement du texte, avant-propos et notes par 
Suzanne Bachelard, Paris, PUF, 1988, p. 48-49.

42 Id., La poétique de la rêverie, Op. cit., p. 113-114.
43 Id., La dialectique de la durée [1936], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2001, p. vi.
44 Ibid., p. 9.
45 Ibid., p. 146.
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le point particulier de la temporalité, il faut souligner  l’intérêt que 
Bachelard accorde à la question de  l’usage personnel du temps, qui donne 
lieu à différentes chrono-techniques, dont  l’objectif est de modifier le 
rapport du sujet au temps,  qu’il  s’agisse du temps vécu, pensé ou rêvé. 
Si  l’on se reporte au deuxième chapitre du Rationalisme appliqué, on voit 
que Bachelard envisage la possibilité  d’une « chronotechnique », censée 
permettre au sujet  d’atteindre un « temps suspendu », « de se retirer du 
temps vécu, pour enchaîner ses pensées dans un ordre  d’une nouvelle 
temporalité46 », le temps logique de la démonstration, de  l’enchaînement 
des raisons. Il  s’agit de rompre avec  l’« auto-hypnotisme » de la vie 
ordinaire, pour  consacrer  l’énergie du moi rationnel à  l’effort de pensée, 
suivre la volonté de  culture et  d’intellectualité, ne serait-ce que le temps 
 d’une heure studieuse, car  c’est un moyen « de détemporaliser le travail de 
la pensée pour le retemporaliser et obtenir les fulgurances de la pensée 
rationnelle47 ». Or, bien que Bachelard ne donne pas plus de précisions 
sur ce point,  n’est-ce pas en lisant et en faisant des exercices que  l’on 
peut suspendre momentanément les  contingences du cours habituel des 
jours, et profiter du temps suspendu de la pensée ? Toujours est-il que 
la notion de temps suspendu permet  d’établir un pont inattendu avec 
le champ poétique, dans la mesure où là aussi on peut identifier des 
techniques de « détemporalisation », revendiquées explicitement par 
Bachelard. Un premier exemple se trouve dans  l’article  consacré à la 
Bible de Chagall, où Bachelard nous invite à un exercice de méditation 
temporelle sur les images du peintre : 

Gardez [le livre] ouvert à […] une page qui “vous parle”. Et vous allez être 
pris par une des grandes rêveries de la temporalité, vous allez  connaître la 
rêverie des millénaires. […] Je rêve tant devant certaines planches de Chagall 
que je ne sais plus guère dans quel pays je suis, dans quelle profondeur des 
temps je me trouve enseveli. Ah ! que  m’importe  l’histoire puisque le passé 
est présent,  puisqu’un passé qui  n’est pas le mien vient  s’enraciner en mon 
âme et de me donner des rêves sans fin. Le passé de la Bible est une épopée 
de moralité. La profondeur des temps est redoublée en une profondeur des 
valeurs morales. […] Tous les visages réunis dans le livre de Chagall sont 
des caractères. En les  contemplant on est pris dans une grande rêverie de 
moralité. À entrer dans ces rêveries de moralité, nous dépassons  l’histoire, 
nous dépassons la psychologie. Les êtres présentés par Chagall sont des êtres 

46 Id., Le rationalisme appliqué, Op. cit., p. 26.
47 Ibid., p. 27.
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moraux, des exemplaires de vie morale. Le destin moral de  l’homme trouve ici 
ses grands promoteurs. Près  d’eux, nous devons prendre une leçon  d’énergie 
destinale, avec eux nous pouvons plus courageusement accepter notre destin. 
Ainsi une rêverie immémoriale nous donne des impressions de permanence. 
Ces ancêtres de la moralité, ils demeurent en nous-mêmes. Le temps ne les 
a pas usés. Ils sont immobilisés par leur grandeur. Les petites vagues de la 
temporalité  s’apaisent autour du souvenir de tels ancêtres de la vie morale48.

On reviendra sur  l’idée  d’« exemplaires de vie morale », sur la pers-
pective ouverte par la « rêverie de moralité ». Pour  l’instant, retenons 
que la rêverie provoquée par la méditation des images rend possible une 
expérience de « détemporalisation », de suspension du temps.  C’est une 
idée-force que répétera Bachelard : la rêverie poétique permet  d’abolir les 
limitations de notre existence réelle, située hinc et nunc, en nous empor-
tant vers un ailleurs, en nous plongeant vers un jadis, au-delà ou en deçà 
des  contingences de notre histoire. Les analyses  consacrées aux rêveries 
vers  l’enfance en donnent une illustration exemplaire, dans la mesure où 
Bachelard explique que nous pouvons, en les pratiquant personnellement, 
activement et sincèrement, « profiter de la détemporalisation des états de 
grande rêverie49 ». Là encore, il est question de rompre avec les  contraintes 
habituelles de  l’existence, car « ces grandes heures de non-vie dominent la 
vie, approfondissent le passé  d’un être en le détachant, par la solitude, des 
 contingences étrangères à son être50 ». Dans cette perspective, on dispose 
de différentes manières de transformer notre être par une modification de 
 l’organisation temporelle de notre existence, y  compris avec de simples 
rêveries sur les images, étant donné  qu’« il suffit de changer  d’images 
pour changer de temps51 ».  L’exercitation temporelle se présente  comme 
un vecteur privilégié, chez Bachelard, de la transformation et de la (re)
création  continuée de soi, selon les divers plans temporels de  l’existence, 
dont  l’harmonisation  constitue une tâche inachevée, sans cesse à reprendre. 
Mais on peut y travailler, en  s’exerçant à sérier les diverses temporalités, 
en apprenant à « vivre sur notre rythme propre, en retrouvant, à notre 
gré, à la moindre fatigue, au moindre désespoir,  l’impulsion de nos ori-
gines52 ». Comment y parvenir ? Bachelard propose-t-il un exercice général 

48 Id., Le droit de rêver, Op. cit., p. 19-20.
49 Id., La poétique de la rêverie, Op. cit., p. 95.
50 Ibid., p. 103.
51 Id., Fragments  d’une poétique du feu, Op. cit., p. 47-48.
52 Id., La dialectique de la durée, Op. cit., p. ix.
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de chrono-technie permettant de nous libérer du temps  contingent de la 
vie quotidienne et atteindre, ne serait-ce  qu’en de rares instants, notre être 
intime ? Sans prétendre clore le débat, je citerai un texte suggestif, qui se 
présente  comme une sorte de protocole de méditation rythmanalytique. 
Il  s’agit  d’un bref passage, dans lequel Bachelard nous invite à suivre 
une méthode qui pourrait rappeler certains exercices du zen ou du yoga, 
ayant pour finalité  d’introduire une rupture dans  l’ordre des activités de 
la vie quotidienne, et du flux des pensées. Voilà ce que dit Bachelard : 

Voici alors les trois ordres  d’expériences successives qui doivent délier  l’être 
enchaîné dans le temps horizontal : 1o)  s’habituer à ne pas référer son temps 
propre au temps des autres – briser les cadres sociaux de la durée ; 2o)  s’habituer 
à ne pas référer son temps au temps des choses – briser les cadres phénoménaux 
de la durée ; 3o)  s’habituer – dur exercice – à ne pas référer son temps propre 
au temps de la vie, ne plus savoir si le cœur bat, si la joie pousse – briser les 
cadres vitaux de la durée. Alors seulement on atteint la référence autosyn-
chrone, au centre de soi-même, sans vie périphérique53. 

Ce protocole obéit à la logique  d’une triple rupture. Il  s’agit  d’abord 
de  s’absenter des relations sociales pour  s’isoler, entrer dans la solitude 
(épochè sociale), puis de rompre avec le monde environnant, probable-
ment en fermant les yeux (épochè phénoménale), pour enfin prendre 
de la distance avec son corps propre et les sensations physiques qui lui 
sont associées (épochè physiologique). On parviendrait ainsi à vider le 
temps du trop-plein qui vient des activités externes, à atteindre le temps 
pur dont Bachelard dit ailleurs, dans sa  conférence sur la multiplicité 
temporelle,  qu’il est mal  connu : 

Le temps pur est bien mal  connu ; il est, je crois,  d’autant plus mal  connu 
 qu’il est plus vidé ; moins actif, privé des relations qui permettent de le 
mesurer. Dès  qu’on est débarrassé des repères objectifs, on mesure le temps 
à la besogne que  l’on fait plutôt que de mesurer la besogne au temps  qu’elle 
réclame. On  s’en apercevrait plus clairement si  l’on  s’interdisait la référence 
à un autre temps, au temps des horloges et des montres54.

Toujours est-il  qu’on peut voir là, dans  l’invitation à travailler le rapport 
intime au temps, le désir de mieux habiter le temps, de  s’y sentir chez 

53 Id., Le droit de rêver, Op. cit., p. 226-227.
54 Id., « La  continuité et la multiplicité temporelles », Bulletin de la Société française de phi-

losophie (Séance du 13 mars 1937), Paris, 1937, no 2, p. 18.
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soi, de  s’y sentir bien, à la façon dont la rêverie cosmologisante permet 
de se sentir bien dans le monde.  C’est là un exemple significatif de 
proposition  concrète, par Bachelard,  d’un exercice ayant pour objectif 
de rendre possible une transformation du sujet, en modifiant le rapport 
intime au temps par la reconfiguration du temps propre (expérience 
subjective) par rapport à celui des autres (réalité sociale), des choses 
(monde objectif), de la vie organique (sensations du corps). Un tel exer-
cice de chrono-technie est loin de  conduire à une  conversion radicale de 
 l’existence, étant donné « que la vie, par ailleurs, se déroule et ramène 
ses nécessités, [ce qui] est sans doute une fatalité corporelle55 ». 

LA MOBILISATION DES ÉNERGIES MORALES

À ce stade de  l’enquête, le problème resté en suspens est celui du 
passage à la pratique réelle, au-delà de la pratique théorisée dans un 
« beau discours ». Personne ne peut  contester que le problème majeur 
de la vie morale, est  l’agir en tant que tel, dans sa dimension effective, 
qui suppose pour devenir réalité autant fermeté  d’âme que courage, 
une « vertu de force56 ». Descartes, pourtant si  confiant dans la puis-
sance de la raison, de la volonté et de la résolution  d’agir en fonction 
de ce que nous pensons être le mieux, ne reconnaissait-il pas lui-même 
humblement « que ce  n’est pas tant la théorie, que la pratique, qui est 
difficile57 » ? Ne bute-t-on pas ici sur les phénomènes bien  connus de la 
faiblesse de la volonté ( l’acrasia), de la procrastination, du découragement ? 
Paradoxalement, ces défaillances ne  constituent pas des objections dans 
le cadre du perfectionnisme moral,  compte-tenu que celui-ci a pour 
vocation de disposer à agir en mobilisant les ressources de toutes nos 
facultés. Descartes admettait pour sa part  qu’« une longue et fréquente 
méditation » est nécessaire en matière de vie morale, et que les vertus ne 
sont pas réellement efficientes si elles ne  s’actualisent pas dans  l’existence 

55 Id., Le rationalisme appliqué, Op. cit., p. 26.
56 Sur cette notion, on  consultera le petit livre de Georges Gusdorf intitulé La vertu de force, 

Paris, PUF, 1967.
57 Cf. René Descartes, Correspondance avec Élisabeth et autres lettres, Flammarion, 1989, p. 102.
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 concrète. Or si le perfectionnisme est une morale en situation, qui 
suppose de déployer « une force de vie58 », on  s’aperçoit que les textes 
de Bachelard regorgent de suggestions  concernant la mobilisation et 
 l’augmentation de notre puissance  d’agir,  conditions sans lesquelles la 
pratique éthique demeure le vœu  d’une « belle âme », ou  d’un « philo-
sophe de salon ». Ici, il faut suivre la piste du lien supposé entre imagi-
nation et volonté. Car il ne faut pas oublier la perspective, thématisée 
dans La terre et les rêveries de la volonté, de la mobilisation  concrète de la 
volonté par  l’imagination. Loin de  s’en remettre aux seules ressources 
de  l’intellect et de la raison, qui permettent de bien juger, Bachelard 
adopte une option philosophique originale, en parlant  d’imagination 
morale et de rêveries de la volonté. On  comprend, à lire ces pages, que 
pour lui la rêverie permet de tonifier la volonté,  d’engager pleinement 
nos énergies dans  l’action, particulièrement face aux obstacles qui nous 
résistent (coefficient  d’adversité). Par un processus de valorisation affective 
et imaginaire, on pourrait induire en nous des illusions utiles, qui nous 
poussent à travailler et à agir. Et si «  l’exemple,  c’est la causalité même 
en morale59 », alors  c’est en se référant à des modèles  concrets, « à notre 
portée », que  l’on peut apprendre à  s’orienter dans  l’existence. Ainsi, 
dans  l’optique de  l’auto-« éducation des adultes60 », je  considère que les 
voies de  l’imagination morale explorées par Bachelard, avec ses divers 
personnages et ses folles images, donnent du « grain à moudre » à la 
philosophie morale. 

Car Bachelard  s’est montré attentif, dans les réflexions  qu’il a déve-
loppées sur  l’action, à la dynamisation de la volonté  d’agir par  l’usage de 
 l’imagination, qui devient une sorte de  condition de possibilité de  l’agir 
moral. Cet aspect original de la pensée bachelardienne a été explicité et 
prolongé par Jean-Philippe Pierron, qui explique notamment : 

Bachelard  n’est pas  l’homme du règlement et des vies enrégimentées dans 
la discipline des mœurs, lui qui est pourtant  d’une grande rigueur  lorsqu’il 
 s’agit de  l’ascèse scientifique. Par  contre, il envisage la philosophie morale 
en se rendant témoin attentif et scrupuleux de tous ces matériaux imagés 
qui  constituent une assise pour le déploiement de  l’agir et du souci de bien 
agir. Sur ce dernier point, il sera alors question  d’une véritable enquête sur le 

58 Sandra Laugier, in La voix et la vertu, Op. cit., p. 28.
59 G. Bachelard,  L’air et les songes, Op. cit., p. 130.
60 Stanley Cavell, Les voix de la raison, trad. S. Laugier et N. Balso, Éditions du Seuil, 1996, 

p. 199.
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régime des images qui habitent et investissent  l’agir humain, qui  l’habillent 
et  l’habilitent. […] Toutefois, une précaution  s’impose. La reconnaissance de 
 l’importance de  l’imagination morale  n’est pas un discrédit lancé à  l’égard 
des morales rationnelles, ni un rejet de la raison pratique. Il  s’agit plutôt 
 d’enrichir la  compréhension que  l’on se fait de cette dernière, afin de prendre 
ses distances avec une lecture pauvre des mobiles de  l’action, cantonnée à 
la seule dimension du rationalisable. Cette dernière ne voit pas que  l’image 
donne à  l’idée morale son profil ;  qu’une volonté  d’agir trouve dans  l’image 
une adéquate et mobilisatrice expression61. 

On  comprend ici  qu’il est question  d’articuler une explication psycho-
logique de  l’action, prenant en  considération le rôle central des puissances 
affectives dans la projection des  conduites et la réalisation des actes, avec 
une enquête sur la valeur dynamisante des « images imaginées », qui 
permettent de tonifier la volonté62. Il  s’agit de coupler la réflexion sur 
la nature de  l’action, sans la réduire au modèle de  l’action rationnelle, 
avec une réflexion sur les moyens qui permettent de moduler  l’action, 
en intervenant sur les dispositions psychiques et les forces motrices qui 
la sous-tendent :  l’action doit  s’appuyer sur les énergies physiques et 
psychiques disponibles chez le sujet vivant. 

 C’est ce que montre la thématique du tonus, de la tonalisation du 
sujet, qui apparaît dans les textes  consacrés à la science et à la poésie. 
 C’est la perspective du « tonus rationaliste », qui fait dire à Bachelard 
que  l’homme rationaliste, loin  d’être désincarné, sans vie, « reconnaît, au 
 contraire, toutes les forces de son corps, toutes les forces vigoureuses, toute 
la vigueur de sa pensée63 ». Dans ce  contexte, si  l’on se fie à Bachelard, 
on peut penser que la mobilisation du sujet pensant, en prise avec un 
problème difficile, dépend du couplage entre la résistance du problème 
et la joie du dépassement, selon un schéma aux accents nietzschéens. 
 C’est ce que semble suggérer la dernière page du Rationalisme appliqué, 
où  l’on peut lire que le sujet qui parvient à  comprendre le problème qui 
occupe ses pensées et mobilise ses efforts, est pour ainsi dire récompensé 
par « la joie de  comprendre [qui] paie de toutes les peines64 » endurées 
pendant le long travail  d’enquête. Cependant, cette structure 

61 Jean-Philippe Pierron, Les puissances de  l’imagination, Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 69.
62 Bachelard envisage même une « hygiène » par les images, qui tonifie  l’être entier. Cf. 

G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Op. cit., p. 338-339.
63 G. Bachelard,  L’engagement rationaliste, Op. cit., p. 48.
64 Id., Le rationalisme appliqué, Op. cit., p. 215.
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psycho-affective imbriquée, qui sous-tend la vie du sujet et donne ses 
valeurs psychologiques à  l’action, fait  l’objet  d’une étude plus appro-
fondie avec  l’onirisme du travail, que ce soit dans La terre et les rêveries 
de la volonté ou « Le cosmos du fer65 » et « Introductions à la dynamique 
du paysage66 », textes où Bachelard souligne le lien intime de la volonté 
 d’agir avec les puissances de  l’imagination. On peut y lire que la mise 
en œuvre du travail créateur nécessite une force de motivation, qui 
prend source dans les affects et les images. Pour  commencer, qui est 
« le privilège insigne de la volonté67 », le sujet doit se sentir sollicité par 
la matière sur laquelle il travaille, laquelle stimule  l’action par sa résis-
tance, en activant « la fougue de la volonté68 ». Il faut  comprendre que 
la stimulation (ou excitation) du sujet se fait au moyen de  l’imagination, 
qui donne au monde ou aux objets une figure  d’interlocuteur (ami ou 
ennemi), au point  qu’il devient un « tu »  contre lequel agit le « je », pour 
reprendre les formules de Buber, que Bachelard affectionne. Ainsi, le 
« goût de travailler », « les joies musculaires », «  l’effort créateur69 » ont 
besoin  d’être soutenus par un intérêt passionné, sollicité par les images 
de la résistance du non-moi,  contre lequel le sujet peut agir par son 
esprit (projet rationnel), sa main (réalisation  concrète) et sa parole (récit 
de soi). En sorte que  l’imagination et la volonté semblent nécessaires à 
un engagement réel dans  l’action. 

LE PROBLÈME DE LA CAUSALITÉ MORALE

Sur quoi se fondent en dernière instance les  conditions  concrètes 
de  l’agir, qui sont à la fois psychologiques, affectives et motrices, et 
dont  l’effectivité rend possible un engagement dans  l’action, au point 
de  constituer une  condition pré-morale du bien agir ? Est-il question 
 d’une mécanique réfléchie et  contrôlable, ou  d’une détermination plus 
ou moins inconsciente du  comportement humain, étant donné que 

65 Id., Le droit de rêver, Op. cit., p. 54-59.
66 Ibid., p. 70-93.
67 Ibid., p. 74.
68 Ibid., p. 71.
69 Id., La terre et les rêveries de la volonté, Op. cit., p. 7-8.
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 l’action des puissances affectives échappe dans une certaine mesure aux 
pouvoirs de la  conscience rationnelle ? Dans quelle mesure le sujet peut-il 
intervenir lui-même sur sa volonté et ses dispositions psychoaffectives, 
dans le but  d’augmenter sa puissance  d’agir ? Quels sont les ressorts de 
la causalité intellectuelle et morale qui préside aux  conduites humaines 
selon Bachelard, qui permet  l’explication du trajet menant du projet à 
la décision, puis à  l’action ? 

Si on devait situer Bachelard dans le tableau des thèses en matière 
 d’explication de  l’action, on serait bien embarrassé, car il ne se posi-
tionne pas explicitement, notamment sur la question du libre-arbitre 
et du déterminisme. Néanmoins, bien que Bachelard ne thématise pas 
clairement sa  conception de la liberté, les analyses que  l’on vient de 
 consacrer à la détermination de la volonté par les puissances affectives et 
imaginantes nous orientent vers une forme singulière de déterminisme. 
On bute alors sur une difficulté, car si Bachelard affirme que la volonté 
est sollicitée par  l’imagination, et dépend également, pour la mise en 
œuvre de  l’action, de facteurs infra-rationnels, il  n’en demeure pas 
moins que son analyse de  l’action défend par ailleurs farouchement la 
liberté de  l’esprit. Doit-on y voir une  contradiction ? Bachelard défend 
une forme de  compatibilisme,  conjuguant déterminisme et liberté. Sa 
psychologie non-cartésienne, déployée dans  l’épistémologie et dans la 
poétique, semble se répercuter dans sa  conception de la volonté, de 
 l’action, et de  l’agir moral. Loin de penser la liberté  comme pouvoir de 
choisir indifféremment parmi des possibles, Bachelard met en œuvre 
une  conception dynamique et processuelle de la liberté,  comme mouve-
ment de libération. On peut le voir notamment dans  L’air et les songes : 

La métaphysique de la liberté […] ne peut se satisfaire  d’un destin linéaire 
où  l’être, à la croisée des chemins,  s’imagine libre de choisir entre la gauche 
et la droite. À peine le choix est-il fait que tout le chemin révèle son unité. 
Penser sur une telle image,  c’est faire, au lieu de la psychologie de la liberté, 
la psychologie de  l’hésitation. Là encore, il faut dépasser  l’étude descriptive et 
cinématique du mouvement libre pour atteindre une dynamique de libération70.

Dans cette perspective, la  conception bachelardienne de  l’action 
ne dissocie pas la volonté du monde dans lequel  l’homme doit agir. 
Il semble que la volonté, pour Bachelard, ne soit pas en position de 

70 Id.,  L’air et les songes, Op. cit., p. 300.
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spectatrice dégagée des situations dans lesquelles le sujet individuel 
est inséré. Agir implique un engagement au  contact des choses et des 
êtres, et  l’action possède toujours un espace-temps particulier. Or, 
si  l’on se réfère aux analyses de La dialectique de la durée, on  constate 
que Bachelard décline le rôle de la volonté selon deux possibilités de 
 conduite : « 1) soit  commencer (volonté qui déclenche) ; 2) soit  continuer 
(volonté qui  continue)71 » . La puissance de synthèse de la volonté  consiste 
alors à déterminer une  convergence des efforts, en vue de produire une 
 conduite qui aura une certaine durée, une stabilité, une régularité. Mais 
on  constate aussi que Bachelard insiste sur le schème du déclic, donc 
sur la décision, en soulignant que «  l’esprit est peut-être essentiellement 
un facteur de  commencement72 ». Quelle est donc  l’opération de  l’esprit 
qui intervient pour briser  l’enchaînement causal des actions ? Pour saisir 
la position de Bachelard, qui paraît à première vue ambigüe, il faut se 
reporter à sa  conception probabiliste de la causalité,  qu’il reprend en 
partie de la philosophie pluraliste  d’Eugène Dupréel. Décrite et prolon-
gée dans La Dialectique de la durée, elle  consiste en une double thèse : 
 congédier la nécessité, défendre  l’« intervalle73 ». Celui-ci représente la 
distance logique et temporelle qui  s’intercale entre la cause et  l’effet. 
Il se présente  comme  l’occasion de rompre la chaîne causale. En sorte 
que le développement  d’une chaîne causale, que ce soit dans  l’ordre des 
choses ou alors dans  l’ordre de  l’esprit, est nécessairement accompagné 
de la possibilité  d’événements perturbateurs imprévus, qui  constituent 
des déviations ou des arrêts. 

On peut en déduire que la  conception bachelardienne de  l’action 
affirme, à  l’encontre  d’un libre-arbitre dégagé de  l’enchaînement temporel 
des instants et des actes, la possibilité pour la personne de se libérer de 
son expérience psychologique  contingente, à  condition  d’introduire une 
rupture dans  l’ordre successif du vécu. On retrouve la thématique du 
couplage de  l’habitude et du progrès de  L’Intuition de  l’instant, qui stipule 
que si le sujet est  constitué initialement par un faisceau  d’habitudes 
plus ou moins  contingent, il peut néanmoins en changer, mais aussi les 
soutenir et les  consolider. Or ces deux points peuvent  constituer le sou-
bassement de  l’agir moral. Car Bachelard envisage  l’idée  d’une « causalité 

71 Id., La dialectique de la durée, Op. cit., p. 40.
72 Ibid., p. 41.
73 Ibid., p. 86.
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morale74 », dont le ressort est  l’exemple,  qu’il soit pris chez les hommes 
ou dans la nature,  comme on le voit dans les pages où il est question de 
 l’héroïsme de  l’arbre ou de la montagne. De ce point de vue, il faudrait 
approfondir  l’analyse de cette causalité morale en examinant de près les 
images de la vie éthique  concrète que Bachelard nous donne à rêver, à 
méditer, et à actualiser en nous. Celles-ci ne manquent pas, et parmi les 
cas qui paraissent instancier les vertus morales valorisées par Bachelard, 
on peut évoquer : 1)  l’homme studieux, qui incarne le courage intellectuel 
et  l’opiniâtreté de  l’homme qui cherche à  comprendre ; 2) le travailleur, 
qui exprime la vertu  d’engagement dans une tâche sociale, ainsi que 
la  conformité à des normes impersonnelles 3) le graveur, qui exemplifie 
la vertu de force de la volonté de  construire, et  constitue une figure 
typique de  l’engagement dans la création ; 4)  l’alchimiste, symbolisant 
la volonté de purification et la vertu de transformation, pris dans le jeu 
ambivalent des valeurs et antivaleurs, ambivalence qui se trouve une 
expression fondamentale dans la dialectique du bien et du mal ; 5) ou 
encore  l’enfant, archétype de la vie qui  commence, qui instancie la vertu 
 d’émerveillement face à un réel qui devient « un monde qui a souvent la 
fraîcheur de  l’enfance  d’un monde75 », alors même que « la vie use vite 
les premiers étonnements76 » ; enfant idéalisé dont la spontanéité révèle 
un mode  d’être-au-monde toujours possible, au moins dans le temps 
suspendu  d’une rêverie. Il y a là autant de figures ordinaires auxquelles 
on peut  s’identifier, dont on peut  s’inspirer en lisant les poètes et les 
romanciers77, ou même en allant au cinéma78 !

Aussi, on a bien des raisons de penser que Bachelard est un tenant 
du perfectionnisme moral, dans la mesure où il donne à expérimenter 
en imagination, au moyen de personnages  conceptuels et  d’images 
poétiques, les valeurs humaines et les vertus morales, ainsi que les 
drames éthiques de  l’homme réel, engagé dans la vie au  contact  d’un 
monde résistant. Je  conclurai cette étude en soulignant  l’importance 
que Bachelard accorde à  l’humanisation des puissances qui dynamisent 
 l’existence, sans céder à la tentation de soumettre les forces imaginantes 

74 Id.,  L’air et les songes, Op. cit., p. 130.
75 Id., Préface à J. Boutonnier, Les dessins  d’enfants, Paris, Éditions du Scarabée, 1953, p. 6.
76 Id., La poétique de  l’espace, op. cit., p. 107.
77 Cf. Jacques Bouveresse, La  connaissance de  l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, 

Marseille, Éditions Agone, coll. « Banc  d’essais », 2008, notamment les §§ 19-20.
78 Cf. S. Cavell, Le cinéma nous rend-t-ils meilleurs ?, Bayard Jeunesse, 2010.
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aux tendances qui aliment la volonté de puissance, ou inviter à reproduire 
de façon mimétique ce que les exemples de vie morale donnent à voir. 
La vie morale,  comme  l’action, est pour Bachelard appelée à créer des 
formes nouvelles, de nouvelles modalités de  l’agir.  C’est ce que suggère 
ce passage extrait du Lautréamont : 

 C’est dans le rêve  d’action que résident les joies vraiment humaines de  l’action. 
Faire agir sans agir, quitter le temps lié pour le temps libre, le temps de 
 l’exécution pour le temps de la décision, le temps lourdement  continu des 
fonctions pour le temps miroitant  d’instants des projets, remplacer la phi-
losophie de  l’action, qui est trop souvent une philosophie de  l’agitation, par 
une philosophie du repos, puis par une philosophie de la  conscience de repos, 
de la  conscience de solitude, de la  conscience de la force en réserve, telles sont 
les tâches préliminaires pour une pédagogie de  l’imagination. Il faut ensuite 
partir de ce repos de  l’imagination pour retrouver des motifs de pensée sûre-
ment désanimalisée, libre de tout entraînement, retranchée de  l’hypnotisme 
des images, nettement détachée des catégories de  l’entendement qui sont des 
 concrétions de prudence spirituelle, « des états fossiles du refoulement intel-
lectuel ». On aura ainsi rendu  l’imagination à sa fonction  d’essai, de risque, 
 d’imprudence, de création79. 

Je vois là les lignes de force  d’une  conception ouverte et plurielle de 
 l’action,  s’efforçant de  conjuguer toutes les puissances et toutes les 
ressources de  l’être de  l’homme, mais qui ne peut se développer et 
 s’actualiser que par un processus de transformation de soi engagé dans 
le temps et dans le monde. 

Julien Lamy
Université de Lyon – IRPhiL

79 G. Bachelard, Lautréamont, Op. cit., p. 154-155.
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