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Ajart (Norman), « Les Afriques de Derrida. Un devenir décolonial de la
déconstruction ? »

Risumt — Les positions de Derrida sur la question coloniale ont évolué, d’une
attitude peu critique a 1’égard de la présence francaise en Algérie dans les
années 1960 a un engagement contre 1’apartheid sud-africain dans les années
1980. Cet article avance que sa lecture de la clinique du deuil des
psychanalystes Abraham et Torok éclaire ce cheminement.

Morts-ctés — Jacques Derrida, Nicolas Abraham, Maria Torok, études
postcoloniales, mélancolie, Afrique

ABSTRACT — Derrida’s positions with respect to colonialism evolved, from a
relatively uncritical attitude towards the French presence in Algeria in the
1960s to an engagement against South African apartheid in the 1980s. This
article argues that his critical reading of the clinical work of the
psychoanalysts, Abraham and Torok, on grief contributes to explain this path.

KeyworDs — Jacques Derrida, Nicolas Abraham, Maria Torok, postcolonial
studies, melancholia, Africa



LES AFRIQUES DE DERRIDA

Un devenir décolonial de la déconstruction ?

Ce texte prend pour point de départ le rapport de Jacques Derrida au
continent africain, et plus précisément a I’Algérie, ce « pays' » dont il
est originaire, pour questionner la teneur politique de I'évolution de sa
philosophie. Le probléme du colonialisme se tiendra au centre de cette
réflexion. Si le colonialisme a toujours été présent dans les recherches de
Derrida, sa compréhension de ce phénomene n'a cessé d’évoluer. Tout
d’abord, on s’attardera sur les liens entre les premieres esquisses de sa
philosophie et les luttes de libération qui leurs sont contemporaines. On
verra que le philosophe était alors loin d’étre parvenu aux convictions
anticoloniales qui seront plus tard les siennes. Dans un second temps,
partant de la lecture par Derrida des psychanalystes Abraham et Torok,
on verra de quelle maniere il mettra des notions telles que celle de
crypte et surtout de fantdme au service d une décolonisation de sa propre
pensée, qui s'apparente a ce qu' Edouard Glissant avait envisagé sous le
nom de créolisation.

LINDEPENDANCE DE U ALGERIE
ET LA DEPENDANCE DE DERRIDA

Dans un texte intitulé « Lindépendance de I’ Algérie et I'indépendance
de Derrida », Jean-Luc Nancy mettait en paralléle la parution du premier
travail d’ampleur du philosophe, 4 savoir la traduction commentée de

1 «Pour nous, des 'enfance, I’ Algérie, c’était aussi un pays, Alger une ville dans un pays,
et en un sens trouble de ce mot qui ne coincide ni avec I'Etat, ni avec la nation, ni avec
la religion, ni méme, oserais-je dire, avec une authentique communauté » (J. Derrida,
Le Monolinguisme de I'autre (19906), Paris, Galilée, 2016, p. 74).
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60 NORMAN AJARI

LOrigine de la géométrie de Husserl, avec la libération du joug colonial
de sa terre d’origine. Ces deux événements, qui se sont tous deux
produits en 1962, coincideraient dans I'affirmation d’« une indépen-
dance ou une absoluité qui cependant ne se congoive ni ne se vive
sans étre traversée par de 'autre’ ». En d’autres termes, ce qu'aurait
pensé Derrida dés I'aube de sa philosophie, c’est la conquéte d'une
singularité qui s'affirme sans recourir a I'extermination de l'altérité,
sans en exiger ou en requérir I'abolition. Dans son Ecriture et Répétition,
Daniel Giovannangeli avait décelé cette attention a l'altérité dans la
« Préface » a L'Origine de la géométrie, en la définissant comme une
tentative d’inquiétement de la philosophie transcendantale husserlienne,
pointant la naiveté d'une confiance aveugle en la parfaite adéquation
au fait du langage phénoménologique’. Des lors, la question qui se
pose depuis le texte de Nancy est celle de la pertinence d’une mise
en parallele de ces deux événements d’'une ampleur incomparable.
Pourvu qu'on ait le souci de ne pas exagérer absurdement I'importance
géopolitique de la parution d’une traduction de Husserl, elle ne peut
signifier qu'une chose : que le geste derridien doit étre lu comme
une traduction spéculative du mouvement anticolonial. Comme une
manifestation métaphorique de 'inquiétement d'un centre str de
lui-méme par la périphérie, des lors qu'elle parvient a reprendre en
main son destin confisqué.

Emouvant récit que celui de Nancy, qui fait pour ainsi dire de
Jacques Derrida un «porteur de valise » dans la théorie, animé d’une
solidarité métaphysique avec 'indépendance algérienne. Toutefois, la
divulgation par I'historien Pierre Nora, son ancien condisciple a I'Ecole
Normale Supérieure, d’une lettre datée d’avril 1961 témoigne contre
I'interprétation de Nancy. Ce courrier se voulait une réponse a l'essai
a forte tonalité anticolonialiste intitulé Les Frangais d'Algérie que Nora
venait de faire paraitre. Dans ce texte, si Derrida ne manifeste pas
d’hostilité ouverte a 'endroit du FLN, il entend dire son appartenance au
camp des « modérés », des « libéraux », des Albert Camus et Germaine
Tillon. Si certains passages de la lettre, comme notamment le refus

2 Jean-Luc Nancy, «Lindépendance de I’Algérie et I'indépendance de Derrida », Cités,
n°30, 2007, p. 67.

3 Daniel Giovannangeli, Ecriture et Répétition. Approche de Derrida, Paris, Union Générale
d’Editions, 1979, p. 17-18.
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par Derrida de parler de « politique discriminatoire » en Algérie?, sont
naturellement détestables au sens commun décolonial, il est éclairant
de les mettre en rapport avec la philosophie derridienne qui s'élabore
alors, plutdt que de les traiter comme de simples poncifs. Nancy a raison
d’avancer que la pensée derridienne se manifeste pour la premiere fois
en 1962 ; seulement le rapport que celle-ci entretient avec I’ Algérie est
loin d’étre aussi clair qu'il 'affirme. Et ce parce que la déconstruction
est loin d’étre nativement anticoloniale.

La déconstruction, comme on 'a dit avec Giovannangeli, est une
pratique, voire une poétique, de 'inquiétement. En d’autres termes, elle
procede en libérant, contre la totalité oppressive d’un texte, les pouvoirs
d’'un mot, d’un concept, d’'un nom, d’un signe. Ala facon d’Abraham
dans le Crainte et Tremblement de Kierkegaard, la déconstruction affirme
une suspension téléologique de la signification a la faveur de laquelle la
puissance d’agir d'une singularité s’éleve contre la cohérence réglée du
Tout. Ainsi, notoirement, la notion de «supplément » qui dans De /z
Grammatologie vient inquiéter I'architecture des écrits de Jean-Jacques
Rousseau, pour conquérir une puissance conceptuelle 2 méme d’en
ébranler les bases apparemment les plus claires et les plus stables. Il y
a bien shr ici un geste dont une pensée anticoloniale peut faire son miel
— Gayatri Spivak dans « Can the subaltern speak ? » ne dira pas autre chose.
Mais, dans la lettre de 1961, il n'en va pas ainsi. Certes, il y appert que
Derrida n’a pas encore conquis la pleine intelligence de sa doctrine, qui
ne se manifestera dans toute sa consistance qu'avec la triple parution,
en 1967, de ses premiers ouvrages en nom propre. Néanmoins il I'y pra-
tique déja, comme de maniere inconsciente ou spontanée, pour mettre
en défaut 'argumentaire de Nora. Ainsi entreprend-il, a 'occasion, de
faire trembler la stabilité identitaire que 'historien préterait aux colons,
afin de montrer la pluralité ou la fluidité de leurs modes de vie. Mais
une question centrale demeure : au nom de qui, ou de quoi, l'entreprise
de déconstruction s’exerce-t-elle dans la lettre de 1961 ? Quel est ce
terme que Derrida cherche a libérer, a retourner contre la totalité qui
I’emprisonne ? La réponse est contenue dans la citation suivante :

4 J. Derrida, « Mon cher Nora. .. », P. Nora, Les Frangais d’Algérie, Paris, Christian Bourgois,
2012, p. 291. De nombreuses années plus tard, évoquant I’ Algérie francaise de son enfance,
il contredira cette description : «j’habitais a la bordure d’'un quartier arabe, a I'une de
ces frontieres de nuit, a la fois invisibles et presque infranchissables : la ségrégation y
était aussi efficace que subtile » (J. Derrida, Le Monolinguisme de I'autre, op. cit., p. 66).

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



62 NORMAN AJARI

Un Francais libéral d’Algérie se sent &'abord francais, ne peut pas ne pas
commencer par la référence a la France parce qu'il est Francais depuis sa
naissance, en droit, et surtout en fait, par toutes les trames de la culture, sa
langue, etc. (et tout ce que cela suppose). Alors, il est Francais avant d’étre
n'importe quoi, a peu pres comme tous les Frangais, méme ceux qui réclament
I'indépendance de I’ Algérie. Et je ne vois pas a quel moment, ni pourquoi, il
aurait eu a choisir entre son appartenance de fzit a la France (comme culture,
etc., et non comme pouvoir souverain et colonialiste) et son libéralisme’.

Dans cet extrait, la France et la «francité » résistent opinidtrement a
toute déconstruction. Derrida fait comme s’il pouvait y avoir une France
« culturelle » magiquement libérée de son colonialisme et de son pouvoir
souverain de vie et de mort; comme si cette culture n’avait jamais été
un lieu privilégié de cristallisation du racisme colonial. Cette prise de
position signifie bien que, dans la lettre de 1961, c’est au nom de cette
totalité oppressive qui, dans la réalité, porte le nom «France » que la
déconstruction a choisi de s'exercer. C'est la révolte de la francité contre
la totalité décoloniale algérienne qui s’y lit. Le Derrida dont, a croire
Nancy, I'ceuvre affirme «la nécessité de déplacer I'engagement par
rapport aux sujétions devenues canoniques, c’est-a-dire aux sujétions
identitaires® » dit pourtant bien ici a la fois I'impossibilité et I'ineptie
de tout décentrement vis-a-vis de I'identité francaise. On songe poutr-
tant a Frantz Fanon qui saluait dans 'ultime chapitre de LAn V de la
Révolution algérienne, la bravoure des chrétiens et des juifs qui, contre
la France coloniale, avaient fait le choix de I’ Afrique ou ils vivaient et
avaient grandi. « En dehors des Européens arrétés et souvent affreusement
torturés par les troupes frangaises pour “complicité avec 'ennemi”, il
existe évidemment en Algérie un grand nombre de Francais engagés
dans la lutte de libération. D’autres ont payé de leur vie leur fidélité a la
cause nationale algérienne’ », écrit Fanon. L'ascendance frangaise, affir-
mait-il, n'a rien d’un destin. Insistant sur les manifestations de solidarité
entre des groupes naguere séparés statutairement et géographiquement,
il entendait défaire le mythe d’une consubstantialité entre blancheur
et francité, et faire voir une fragmentation agonistique de I'identité
francaise du fait de la possibilité toujours ouverte de la trahison — une
trahison qui n’est pas autre chose qu'une nouvelle fidélité existentielle

5 J. Derrida, « Mon cher Nora... », op. cit., p. 282.

6 J.L.Nancy, « L'indépendance de I’ Algérie et I'indépendance de Derrida », art. cité, p. 68.
7 Frantz Fanon, (Exvres, Paris, La Découverte, 2012, p. 392-393.
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et politique®. Ces analyses fonctionnent évidemment comme une cri-
tique de I'illusion derridienne d'une compatibilité de la francité avec la
décolonisation, c’est-a-dire avec I'indépendance.

Toutefois, malgré I'obstacle de taille que représente la révélation des
positions politiques du Derrida de 1961, il n'est pas certain qu'il soit
possible ou souhaitable d’écarter tout a fait I'interprétation de Jean-Luc
Nancy. Le Derrida critique du colonialisme existe bel et bien; c’est
par exemple celui qui, dans Fo: et Savoir, verra dans la géopolitique
européenne «un geste pacificatenr au sens le plus européano-colonial
qui soit » par lequel «il s'agirait d’imposer, au nom de la paix, une
mondialatinisation’ ». Ce dernier écrit datant des années 1990, le pro-
bleme de l'interprétation de Nancy apparait assez clairement comme
un probléeme de datation. Liant I'écriture derridienne et la lutte pour
I'indépendance algérienne en un unique moment, il perd de vue la
complexité du probléme de la temporalité décoloniale. Cest-a-dire le
fait que la décolonisation ne se décréte pas, mais exige au contraire un
effort constant, vigilant, soutenu par une auto-violence toujours dirigée
contre ce qui nous lie au colonialisme. Ce probleme, qui est celui d'une
possible transformation décoloniale de soi, se présente ici comme celui
de l'altération de la francité.

HANTISES DECOLONIALES

Derrida, dans sa lettre de 1961, souscrivait a la comparaison que
proposait Nora entre 1’ Algérie et I’ Afrique du Sud™. Il semble que ces
deux régimes ne sont alors pas particulierement abominables aux yeux
de Derrida. Ce fait n’est pas un détail lorsqu’on considere le parcours du
philosophe sous I'angle de ses engagements. Lun des plus importants,
en effet, réside dans son soutien actif a Nelson Mandela qui fera dire a

8  Ce geste n'est pas inédit dans l'histoire de I'activisme politique et de la théorie sociale.
Le Marx du Manifeste, affirmant le caractére intrinsequement révolutionnaire de la classe
ouvriere, enjoignait ses lecteurs issus des autres classes a trahir les leurs pour rejoindre
le projet politique et historique du prolétariat comme classe organisée.

9  J. Derrida, Foi et Savoir, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 66.

10 J. Derrida, « Mon cher Nora... », op. cit., p. 276.
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I'historien et penseur politique camerounais Achille Mbembe qu’il a
été, avec Sartre et Beauvoir, I'un des seuls philosophes francais impor-
tant du XX siecle a s'étre préoccupé du sort du continent Africain'’.
Ces phrases d’un texte de 1983 intitulé « Le dernier mot du racisme »
semblent inspirées par Aimé Césaire ou Frantz Fanon :

Apartheid : le mot 2 lui seul occupe le terrain comme un camp de concentration.
Systéme de partition, babelés, foules des solitudes quadrillées. [...] En iso-
lant I'étre-a-part dans une sorte d’essence ou d’hypostase, il la corrompt en
ségrégation quasi-ontologique. En tous cas, comme tous les racismes, il tend
a la faire passer pour une nature — et la loi méme de 'origine. Monstruosité
de cet idiome politique'?.

Ainsi passe-t-on de I'acceptabilité du colonialisme a la monstruosité de
I'apartheid. Un tel revirement de la rhétorique derridienne mérite d’étre
souligné et interprété. On défendra 'idée que, plus qu'un simplement
changement d’opinion, il signale une réorientation a la fois philosophique
et existentielle. Réorientation, plutdt que tournant, car elle est progres-
sive et se présente comme le fruit d'un long travail sur soi, et surtout
d’une certaine acceptation par Derrida des conséquences politiques de
ses propres intuitions philosophiques. Pour un Européen — et  fortiori
pour quelqu'un qui, comme Derrida, & fait le choix d’étre européen —
ce n'est pas une mince affaire que d’accepter positivement, clairement,
nettement I'idée d’une domination raciste et coloniale du monde blanc
sur I’Afrique comme il le fait dans sa critique de I'apartheid. A mon
sens, cette réorientation derridienne a son origine dans une réflexion
qu'il amorce dans le sillage d'un couple de psychanalystes hongrois :
Maria Torok et Nicolas Abraham. Leurs réflexions sur les traumatismes
et leur transmission entre les générations vont 'amener a rompre avec
une certaine doxa progressiste propre a la philosophie des années 1960.
Paru en 1993, le célebre ouvrage Spectres de Marx est un jalon décisif
du cheminement entamé une vingtaine d’années plus tot et sur lequel
je vais a présent revenir.

Si les travaux d’Abraham et Torok portent notamment sur une clinique
du deuil, de la mélancolie ou des secrets de famille, leur transposition
en philosophie en révélera certaines potentialités politiques. Derrida,

11 Achille Mbembe, Sortir De La Grande Nuit, Paris, La Découverte, 2010.
12 J. Derrida, Psyché. Inventions de I'autre, Paris, Galilée, 1998, p. 386-387.
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a partir d’un texte intitulé « Fors » et daté de 1976, leur emprunte la
conception d’une ontogénése marquée par une série ininterrompue de
cassures subjectives et de reconstitutions d unité par-dela I'amputation.
Le paradigme de ce schéma étant la brisure de 'unité primordiale de la
mere et de I'enfant, qui fait dire aux psychanalystes que « nous sommes
tous des mutilés de mere® ». En d’autres termes, 1’économie libidinale
est faite de telle sorte que I'individu est condamné a voir son désir porter
sur des objets qu'il perdra. Cest la rémission de ces pertes, la reconsti-
tution de 'unité du moi par-dela toute une série d’abandons forcés qui
forme la dynamique méme de son devenir et de sa construction. Ainsi
Derrida adopte-t-il cette cette conception paradoxale selon laquelle
I'individuation, c'est-a-dire I’élargissement du moi, passe essentielle-
ment par des séparations, des pertes, des deuils. Ce mouvement, qu'on
désignerait dans le langage courant comme une série de deuils réussis
(Cest-a-dire de pertes ne dégénérant pas en situations mélancoliques),
les psychanalystes le qualifient d’zntrojection. Chez Abraham et Torok,
ce que la premiére perte a de particulier et d’inaugural, c’est qu’elle
crée un vide subjectif matérialisé par I'espace creux de la bouche. Ce
lieu vide est le paradigme de I'introjection, précisément parce que la
bouche ne cesse jamais vraiment d’étre silencieuse. Elle est &'abord vide
et ne va se remplir qu'aprés coup, « par supplémentarité'® », au moyen
du langage. Dans l'introjection, la place de I'objet de désir perdu est
laissée vacante, mais va étre métaphoriquement déplacée au moyen du
langage. Le travail de deuil est toujours le déplacement métaphorique
du mort dans la bouche. La métaphore ne doit pas étre ici comprise
comme une simple figure : elle consiste en une transformation du mort
en autre chose que lui-méme, et cette autre chose, c’est 4« moi. Plus
clairement, étre en mesure de parler de ce qu'on a perdu, c'est-a-dire
de le poétiser, c’est combler le vide. C’est enrichir poétiquement le moi
des caractéristiques de ce qui a été perdu, et lui offrir une nouvelle
intégrité, le renforcer et 'agrandir. En disant la perte, le moi ré-agence
son amour perdu en part positive de sa personnalité. Introjecter, c'est
manger du mort, c’est-a-dire de 'autre, pour accroitre son moi. Le moi

13 Nicolas Abraham et Maria Torok, L'Ecorce et le noyau, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1987, p. 399.

14 J. Derrida, «Fors», N. Abraham et M. Torok, Le Verbier de I’homme anx loups, Paris,
Flammarion, 1976, p. 56.
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lui-méme est ce processus nécrophage, cette dévoration de I'autre perdu
devenu part du moi.

Mais cette ripaille de cadavres qu'est le travail de deuil ne se déroule
pas toujours sous les heureux auspices de 'introjection. Le fantasme
d’incorporation la menace, qui opére un « renversement catastrophique® »
de cette situation : la métaphore introjective ne prend pas, laissant la
mélancolie s'installer. En effet, la perte est ici innommable et le mort
se voit comme assigné a résidence dans le moi, mais selon une modalité
écrange. Lincorporation, c’est de 'autre, de I'inassimilable qui se trouve
logé a I'intérieur méme du moi : « En proie a un deuil impossible, le
moi se fait le gardien de ce tombeau qu’il porte en lui'® ». Et ce tombeau
abrite un mort-vivant, un zombie muré en une crypte. Dans ce refus
du deuil, cette dénégation de la mort de I'objet installe une situation
fantasmatique ot il se trouve « vivant, intact, sazf (fors) en moi mais c’est
pour refuser, de maniére nécessairement équivoque, de I’aimer comme
partie vivante, mort sauf en moi'’ ». Lambivalence de I'incorporation tient
en ceci que le mort est, si 'on peut dire, maintenu et entretenu comme
mort par le moi. Mais, entretenir du mort, c’est nécessairement, d’une
certaine facon, le garder vivant, en empécher I'introjection, la digestion
subjective, puisqu’il doit toujours demeurer dans sa crypte et a étre sans
cesse appelé a comparaitre, témoin de sa propre mort. « Qu’il sengage
lui-méme, vivement, a occuper sa place de mort, a y rester. Qu'il s’y
engage donc tout vif'® ». Cette incorporation, cette crypte dans le moi,
Derrida la qualifie de « vomissement interne'” », de rejet d’une altérité,
comme altérité, vouée a demeurer a I'intérieur du moi. Linassimilable,
I'élément impossible a introjecter est alors sous le coup d’une inclu-
sion emmurée. Or c'est précisément ainsi qu'il décrira 'apartheid en
1983. Lapartheid, la ségrégation raciale, c’est la spatialisation raciste de
I'incorporation. C’est le vomissement interne et interminable du Noir
ou de I’Arabe par le systéme colonial. L'imaginaire colonial est fonda-
mentalement mélancolique, en tant qu'il est condamné a convoquer et
conquérir incessamment une européanité perdue a travers la violence
raciale, en tragant et retracant la ligne de séparation entre les couleurs.

15 J. Derrida, «Fors », op. cit., p. 56. Italiques dans l'original.

16 Jacob Rogozinski, Faire Part. Cryptes de Derrida, Paris, Lignes, 2005, p. 22.
17 J. Derrida, «Fors », op. cit., p. 17. Italiques dans l'original.

18 Ibid., p. 57.

19 Ibid., p. 56.
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Le colonisé est comme un mort en sursis que le colon ne peut liquider
tout a fait, car cette altérité niée renforce et consolide, par contraste, sa
certitude de soi, son assise subjective.

Le raciste est celui qui consent a se laisser habiter, animer, ventriloquer,
par cet imaginaire colonial et cette mélancolie raciale. Et, a cette aune,
I'attachement obstiné a la France du Jacques Derrida de 1961 n’était pas
éloigné d’un tel racisme. Comment se libérer d’une telle mélancolie ?
Lintérét de la réponse du philosophe réside dans le fait qu’il n’en appelle
pas a l'introjection. Pas question, aux yeux de Derrida, de dévorer quelque
autre mort afin de reconstituer I'intégrité d'une unité. Il voit clairement
quinterprété politiquement, un tel geste assimilateur d’abolition de I'altérité
n'est qu'une autre modalité possible de I'expansion coloniale. Pour sortir
de la dichotomie entre, d'une part, le «deuil réussi» de 'introjection
comme assimilation et, de l'autre, la « mélancolie » de I'incorporation
comme apartheid, Derrida va recourir a un troisiéme terme, lui aussi
inspiré de la clinique d’Abraham et Torok. Ce troisiéme terme est celui
de « fantdme », qui était défini par les psychanalystes hongrois comme les
«lacunes laissées en nous par les secrets des autres® ». Derrida entreprend
de le redéfinir en un sens politique, qui est également un sens existentiel.

La question de I'incorporation et de I'introjection occupe une place
extrémement restreinte dans Spectres de Marx : 1a notion apparait une fois,
dans une note. A I'inverse, dans « Fors », ¢’était le fantdme qui voyait son
explication cantonnée a un espace marginal. Derrida y explique qu’« il
faut rigoureusement distinguer 1'étranger incorporé dans la crypte du
moi et le fantdme qui vient hanter depuis I'inconscient d’un autre®' ». Le
fantdme est une formation de I'inconscient qui n’est pas propre au sujet
qui I'abrite, mais qui lui a été transmise de I'extérieur, le plus souvent
par la génération qui I'a précédé, a la facon d’un secret de famille que
les inconscients se passeraient entre eux, silencieusement. Le fantdme est
un « étranger par rapport a la topique propre au sujet’ » qui se mani-
feste a travers des actes, des fantasmes proprement étrangers a son hote.
Linconscient d'un autre prend la parole, parle, agit a sa place. C'est bien
cette inquiétante étrangeté qui va intéresser Derrida puisqu’elle se déroule,
pour reprendre les mots de Freud a propos de das Unheimliche, « de sorte

20 N. Abraham et M. Torok, L'Ecorce et le Noyau, op. cit., p. 427.
21 J. Derrida, Fors », ap. cit., note 1, p. 42.
22 N. Abraham, et M. Torok, L'Ecorce et le Noyau, op. cit., p. 429.
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qu'on ne sait plus 4 quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu'on met
le moi étranger a la place du moi propre — donc dédoublement du moi,
division du moi, permutation du moi* ». Plus que la crypte, la hantise
inconsciente explose les limites du moi, le fait fuir dans I'espace et dans
le temps. C'est sur ce trait, plus que sur la dimension pathologique de
la spectralité, que va insister Derrida. Le philosophe étatsunien Colin
Davis exprime clairement la différence entre I'approche philosophique
et la démarche psychanalytique dont elle s’inspire :

Abraham et Torok cherchent a faire revenir le fantdme dans l'ordre de la
connaissance ; Derrida entend éviter une telle restauration afin de rencontrer ce
que le fantdme a d’étrange, d’inout, d’autre. Pour Derrida, le secret du fantdme
n'est pas un puzzle a résoudre ; C’'est 'ouverture structurelle ou I'adresse en
direction des vivants qui émerge des voix du passé ou de possibilités a venir,
non encore formulées>”.

Spectres de Marx est le texte ou sathrme ce déplacement derridien du
concept de fantdme. Ce livre, rappelons-le, s'ouvre sur un texte mili-
tant : un hommage rendu a Chris Hani, militant sud-africain, noir et
communiste, assassiné le 10 avril 1993 par un activiste raciste blanc.
Cela éclaire ce que Derrida qualifie plus loin de «justice a I'égard de
ceux qui ze sont pas la », Cest-a-dire « les fantdmes de ceux qui ne sont
pas encore nés ou qui sont déja morts, victimes ou non des guerres, des
violences politiques ou autres, des exterminations nationalistes, racistes,
colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions de I'impérialisme capi-
taliste ou de toutes les formes de totalitarisme” ». Si 'inventaire et les
précisions qui 'accompagnent importent, c’est qu'ils permettent de
comprendre que ceux qui ne sont pas la, ce ne sont pas uniquement
ceux qui ne sont plus la. Derrida parle des exclus, des vies non reconnues
comme telles, de toutes celles qui relevent du non humain. C'est-a-dire
de ceux que Frantz Fanon appelle les habitants de la zone du non-étre :
ceux dont la mort est sans importance.

Ces derniers, c’est-a-dire les colonisés de toutes sortes, connaissent
bien la hantise; la proximité de la mort les a familiarisés avec la présence

23 Sigmund Freud, «Linquiétante étrangeté », L'lnguiétante étrangeté et autres essais, trad.
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 236.

24 Colin Davis, « Etat présent : hauntology, spectres and phantoms », French Studies, Vol. LIX,
n°3, 2005, p. 378-379. C’est moi qui traduis.

25 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 16. Italiques dans l'original.
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des spectres, ces morts opinidtres qui ne veulent pas céder la place. Ils
connaissent bien ce que le romancier congolais Sony Labou Tansi a
nommé «la vie et demi». Ceux qui en ont oublié I'existence, et que
Derrida rappelle a 'ordre, ce sont les Européens. Ces Européens qui
refusent obstinément de se laisser hanter par les spectres de leurs victimes
innombrables. Or ce refus, Derrida le redéfinit ici comme la manifestation
de Uznjustice. Dans Force de loz, il pose que la justice consiste en I'instant
d’une décision qui confine a la folie, « comme si le décideur n’était
libre qu'a se laisser affecter par sa propre décision et comme si celle-ci
lui venait de I'autre® ». Cette hétéro-affection venue « ventriloquer » la
décision proceéde du fait que I'autre comme subalterne, comme Noir,
comme victime du colonialisme, est comme un fantéme prompt a venir
hanter le moment du passage a I'action. La justice, Cest la hantise de
I'autre qui sourd de la zone du non-étre, de telle sorte qu'elle disloque
ou disjoint la présence a soi autonome de I'Européen. Il ne peut étre
juste que des lors qu’il ne s'appartient plus ou, plus précisément, des
lors qu'il n’appartient plus a 'Europe ou a la France. Ainsi se trouve-t-il
mis en demeure de renoncer a devenir tout, d’abandonner tout fantasme
de souveraineté, de renoncer a I'arraisonnement de l'altérité, car elle
I'’habite comme le souvenir irrémédiable des crimes des siens et de la
légitimité indue dont elle se drapait.

CONCLUSION :
CREOLISER LA CONSCIENCE EUROPEENNE

Le penseur africain-américain W.E.B. Du Bois est notamment connu
pour avoir élaboré la notion de double conscience du Noir. Il la définit
comme suit :

C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de
constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son 4me a I’aune
d’un monde qui vous considére comme un spectacle, avec un amusement
teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature double — un
Américain, un Noir; deux 4mes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ;

26 J. Derrida, Force de loi (1994), Paris, Galilée, 2005, p. 58.
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deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable

prévient de la déchirure?’.

D’un point de vue existentiel, on peut lire I'effort derridien comme une
tentative de dédoubler, c’est-a-dire de pluraliser, la conscience européenne
— et d’abord la sienne propre. Comme un effort pour la faire sortir de
sa pleine assurance de son intégrité, de sa justice et de ses principes,
pour la laisser se faire habiter par les revers catastrophiques de I'histoire.

Le parcours de Derrida 'a amené a écarteler sa conscience obnubilée
par la francité. Il a consenti a la voir hantée par les spectres torturés,
massacrés, violés des victimes de I'Occident. Il a accepté I'impossibilité
de faire le deuil, comme en une introjection restauratrice, de ceux qu'ont
emporté les crimes contre 'humanité. C'est pourquoi, a ses yeux, aucune
décision ne peut étre juste si elle n’est pas habitée, c’est-a-dire hantée, par
le souvenir de ces morts-1a, et la conscience aigiie du fait que leur calvaire
n'est pas achevé. Cest comme un témoignage de cette réorientation de
la pensée de Derrida qu'on peut lire ce passage d'un texte consacré a
I’ Algérie, repris dans Papier Machine. Plus qu'un simple hommage aux
fantdmes, c’est un témoignage de la force inébranlable des Algériens :

La colére, la souffrance, la commotion mais aussi la résolution de ces Algériens
et de ces Algériennes, nous en avons mille signes. Il faut percevoir ces signes,
ils nous sont aussi destinés, et saluer ce courage — avec respect. Notre Appel
devrait se faire d’abord en leur nom, et je crois quavant méme de leur étre
adressé, il vient d’eux, il vient d’elles, qu’il nous faut aussi entendre. Cest en
tous cas ce que je sens retenir, au fond de ce qui reste algérien en moi, dans

: N 28
mes oreilles, ma téte et mon coeur””.

Certains commentateurs contestent, au nom de la déconstruction elle-
méme, cette dimension décoloniale de la pensée politique de Derrida :

Il 0y aurait pas 2 faire de distinction entre les Etats « coloniaux » et d’autres
qui ne le seraient pas. La colonisation, comme la violence, est premieére :
«Toute culture est originellement coloniale » (Le Monolinguisme de I'antre,
p- 68) — par ol se trouve déconstruite d’emblée, ou, ce qui revient au méme,
universalisée, la notion de “post-colonial .

27  William Edouard Burghardte Du Bois, Les dmes du peuple noir (1905), trad. Magali Bessone,
Paris, La Découverte, 2007, p. 11.

28 J. Derrida, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 227.

29 Charles Ramond, Dictionnaire Derrida, Paris, Ellipses, 2016, p. 231. D’autres auteurs, tout
au contraire, n’hésitent pas a rapprocher explicitement la philosophie de Derrida de la
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Toutefois, une telle interprétation me semble 2 la fois partielle et excessive.
Partielle, d’abord, car elle occulte, a la différence de Derrida lui-méme,
la spécificité de la violence coloniale moderne. Or cette occultation
n'est possible qu'a condition d’omettre ce que, dans Le Monolinguisme
de ['autre, 'auteur ajoute aussitot apres avoir introduit I'importante idée
d’une origine coloniale de toute culture :

Il ne s'agit pas d’effacer ainsi la spécificité arrogante ou la brutalité trau-
matisante de ce qu'on appelle la guerre coloniale moderne et « proprement
dite », au moment méme de la conquéte militaire ou quand la conquéte
symbolique prolonge la guerre par d’autres voies. Au contraire. La cruauté
coloniale, certains, dont je suis, en ont fait 'expérience des deux cotés, si on
peut dire. Mais toujours, elle révele exemplairement, 1a encore, la structure
coloniale de toute culture®.

Il n'est pas question, pour Derrida, de noyer toutes les formations
sociales-historiques dans un bain d’indifférenciation politique, a la
faveur de laquelle les positions du colonisateur et du colonisé, du Nord
et du Sud global, seraient simplement interchangeables. Cela serait
non seulement empiriquement faux, mais reviendrait, pour reprendre
les mots de Derrida, a effacer la brutalité et I'arrogance spécifiques
au colonialisme moderne, qui est le moment inaugural de ce qu'on
nomme aujourd’hui « mondialisation ». Mais il souligne bien que
toute culture est en son fond travaillée par « la possibilité dérerminable
d’un asservissement et d’'une hégémonie’ ». Ce qui implique que
toutes ne se sont pas effectivement déterminées dans I'histoire de la
méme facon. Toutes n'ont pas actualisé de la méme maniére, ni avec
la méme intensité et la méme ampleur, leur potentialité originaire
d’imposition violente.

doctrine des idéologues de I'organisation Etat Islamique, affirmant qu'ils « mettent sur le
méme plan action humanitaire, croisades et génocides, comme naguere Derrida dressant
dans Le Monolinguisme de ['antre 1a liste des méfaits secondaires de “la pulsion coloniale” »
(Frangois Rastier, «Sur I'interprétation postcoloniale du terrorisme islamiste », Cités,
n°72, 2017, p. 105-106). La position que je défends ici consiste a soutenir que 'ceuvre
de Derrida comporte bien une critique de la modernité coloniale européenne, qui ne
la réduit pas a un avatar indifférent de «la violence » en général. Mais aussi que cette
seule caractéristique est tres insuffisante pour assimiler la philosophie derridienne a une
vision du monde terroriste.

30 J. Derrida, Le Monolinguisme de I'autre, op. cit., p. 69.

31 Ibid., p. 45. Italiques dans 'original.
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Interprétation excessive, ensuite, car elle assimile la violence constitutive
de toute culture a une fatalité, passant sous silence les stratégies sus-
ceptibles de I'affaiblir ou de la détourner. L'idée que toute culture est
originellement coloniale invite a la vigilance. Derrida lui-méme nous
met sur la voie de maniéres possibles de conjurer la violence originaire
des cultures, par exemple en se référant explicitement a la notion de
créolisation forgée par I'écrivain et critique martiniquais Edouard
Glissant, a sa propension «a brouiller les frontiéres, a la passer et donc
a faire apparaitre leur artifice historique, leur violence aussi, c’est-a-dire
les rapports de force qui s'y concentrent et en vérité s’y capitalisent a
perte de vue*” ». Sa convocation des fantdémes de I’ Afrique et du colo-
nialisme, permise par la psychanalyse d’Abraham et Torok, n'est-elle
pas une maniére de créolisation de sa propre écriture ? Il faut le croire,
si la créolisation est bien, comme 1’écrit Glissant, la mise en relation
enfin égalitaire, c’est-a-dire guidée par un certain sens de la justice, des
traces héritées d’éléments culturels hétérogenes™. Désamorcage, peut-
étre, de leur violence originaire, dés lors qu'elles consentent a se laisser
hanter I'une par l'autre.

Norman AJARI
Université Toulouse Jean Jaures

32 Ibid., p. 24.

33 Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 17-18.
Voir aussi Jane Anna Gordon, Creolizing political theory, New York, Fordham University
Press, 2014.
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