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AJARI (Norman), « Les Afriques de Derrida. Un devenir décolonial de la
déconstruction ? »

RÉSUMÉ – Les positions de Derrida sur la question coloniale ont évolué, d’une
attitude peu critique à l’égard de la présence française en Algérie dans les
années 1960 à un engagement contre l’apartheid sud-africain dans les années
1980. Cet article avance que sa lecture de la clinique du deuil des
psychanalystes Abraham et Torok éclaire ce cheminement.

MOTS-CLÉS – Jacques Derrida, Nicolas Abraham, Maria Torok, études
postcoloniales, mélancolie, Afrique

ABSTRACT – Derrida’s positions with respect to colonialism evolved, from a
relatively uncritical attitude towards the French presence in Algeria in the
1960s to an engagement against South African apartheid in the 1980s. This
article argues that his critical reading of the clinical work of the
psychoanalysts, Abraham and Torok, on grief contributes to explain this path.

KEYWORDS – Jacques Derrida, Nicolas Abraham, Maria Torok, postcolonial
studies, melancholia, Africa



LES AFRIQUES DE DERRIDA

Un devenir décolonial de la déconstruction ?

Ce texte prend pour point de départ le rapport de Jacques Derrida au 
continent africain, et plus précisément à l’Algérie, ce « pays1 » dont il 
est originaire, pour questionner la teneur politique de l’évolution de sa 
philosophie. Le problème du colonialisme se tiendra au centre de cette 
réflexion. Si le colonialisme a toujours été présent dans les recherches de 
Derrida, sa compréhension de ce phénomène n’a cessé d’évoluer. Tout 
d’abord, on s’attardera sur les liens entre les premières esquisses de sa 
philosophie et les luttes de libération qui leurs sont contemporaines. On 
verra que le philosophe était alors loin d’être parvenu aux convictions 
anticoloniales qui seront plus tard les siennes. Dans un second temps, 
partant de la lecture par Derrida des psychanalystes Abraham et Torok, 
on verra de quelle manière il mettra des notions telles que celle de 
crypte et surtout de fantôme au service d’une décolonisation de sa propre 
pensée, qui s’apparente à ce qu’Édouard Glissant avait envisagé sous le 
nom de créolisation.

L’INDÉPENDANCE DE L’ALGÉRIE  
ET LA DÉPENDANCE DE DERRIDA

Dans un texte intitulé « L’indépendance de l’Algérie et l’indépendance 
de Derrida », Jean-Luc Nancy mettait en parallèle la parution du premier 
travail d’ampleur du philosophe, à savoir la traduction commentée de 

1	 « Pour nous, dès l’enfance, l’Algérie, c’était aussi un pays, Alger une ville dans un pays, 
et en un sens trouble de ce mot qui ne coïncide ni avec l’État, ni avec la nation, ni avec 
la religion, ni même, oserais-je dire, avec une authentique communauté » (J. Derrida, 
Le Monolinguisme de l’autre (1996), Paris, Galilée, 2016, p. 74).
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L’Origine de la géométrie de Husserl, avec la libération du joug colonial 
de sa terre d’origine. Ces deux événements, qui se sont tous deux 
produits en 1962, coïncideraient dans l’affirmation d’« une indépen-
dance ou une absoluité qui cependant ne se conçoive ni ne se vive 
sans être traversée par de l’autre2 ». En d’autres termes, ce qu’aurait 
pensé Derrida dès l’aube de sa philosophie, c’est la conquête d’une 
singularité qui s’affirme sans recourir à l’extermination de l’altérité, 
sans en exiger ou en requérir l’abolition. Dans son Écriture et Répétition, 
Daniel Giovannangeli avait décelé cette attention à l’altérité dans la 
« Préface » à L’Origine de la géométrie, en la définissant comme une 
tentative d’inquiétement de la philosophie transcendantale husserlienne, 
pointant la naïveté d’une confiance aveugle en la parfaite adéquation 
au fait du langage phénoménologique3. Dès lors, la question qui se 
pose depuis le texte de Nancy est celle de la pertinence d’une mise 
en parallèle de ces deux événements d’une ampleur incomparable. 
Pourvu qu’on ait le souci de ne pas exagérer absurdement l’importance 
géopolitique de la parution d’une traduction de Husserl, elle ne peut 
signifier qu’une chose : que le geste derridien doit être lu comme 
une traduction spéculative du mouvement anticolonial. Comme une 
manifestation métaphorique de l’inquiétement d’un centre sûr de 
lui-même par la périphérie, dès lors qu’elle parvient à reprendre en 
main son destin confisqué.

Émouvant récit que celui de Nancy, qui fait pour ainsi dire de 
Jacques Derrida un « porteur de valise » dans la théorie, animé d’une 
solidarité métaphysique avec l’indépendance algérienne. Toutefois, la 
divulgation par l’historien Pierre Nora, son ancien condisciple à l’École 
Normale Supérieure, d’une lettre datée d’avril 1961 témoigne contre 
l’interprétation de Nancy. Ce courrier se voulait une réponse à l’essai 
à forte tonalité anticolonialiste intitulé Les Français d’Algérie que Nora 
venait de faire paraître. Dans ce texte, si Derrida ne manifeste pas 
d’hostilité ouverte à l’endroit du FLN, il entend dire son appartenance au 
camp des « modérés », des « libéraux », des Albert Camus et Germaine 
Tillon. Si certains passages de la lettre, comme notamment le refus 

2	 Jean-Luc Nancy, « L’indépendance de l’Algérie et l’indépendance de Derrida », Cités, 
no 30, 2007, p. 67.

3	 Daniel Giovannangeli, Écriture et Répétition. Approche de Derrida, Paris, Union Générale 
d’Éditions, 1979, p. 17-18.
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par Derrida de parler de « politique discriminatoire » en Algérie4, sont 
naturellement détestables au sens commun décolonial, il est éclairant 
de les mettre en rapport avec la philosophie derridienne qui s’élabore 
alors, plutôt que de les traiter comme de simples poncifs. Nancy a raison 
d’avancer que la pensée derridienne se manifeste pour la première fois 
en 1962 ; seulement le rapport que celle-ci entretient avec l’Algérie est 
loin d’être aussi clair qu’il l’affirme. Et ce parce que la déconstruction 
est loin d’être nativement anticoloniale.

La déconstruction, comme on l’a dit avec Giovannangeli, est une 
pratique, voire une poétique, de l’inquiétement. En d’autres termes, elle 
procède en libérant, contre la totalité oppressive d’un texte, les pouvoirs 
d’un mot, d’un concept, d’un nom, d’un signe. À la façon d’Abraham 
dans le Crainte et Tremblement de Kierkegaard, la déconstruction affirme 
une suspension téléologique de la signification à la faveur de laquelle la 
puissance d’agir d’une singularité s’élève contre la cohérence réglée du 
Tout. Ainsi, notoirement, la notion de « supplément » qui dans De la 
Grammatologie vient inquiéter l’architecture des écrits de Jean-Jacques 
Rousseau, pour conquérir une puissance conceptuelle à même d’en 
ébranler les bases apparemment les plus claires et les plus stables. Il y 
a bien sûr ici un geste dont une pensée anticoloniale peut faire son miel 
– Gayatri Spivak dans « Can the subaltern speak ? » ne dira pas autre chose. 
Mais, dans la lettre de 1961, il n’en va pas ainsi. Certes, il y appert que 
Derrida n’a pas encore conquis la pleine intelligence de sa doctrine, qui 
ne se manifestera dans toute sa consistance qu’avec la triple parution, 
en 1967, de ses premiers ouvrages en nom propre. Néanmoins il l’y pra-
tique déjà, comme de manière inconsciente ou spontanée, pour mettre 
en défaut l’argumentaire de Nora. Ainsi entreprend-il, à l’occasion, de 
faire trembler la stabilité identitaire que l’historien prêterait aux colons, 
afin de montrer la pluralité ou la fluidité de leurs modes de vie. Mais 
une question centrale demeure : au nom de qui, ou de quoi, l’entreprise 
de déconstruction s’exerce-t-elle dans la lettre de 1961 ? Quel est ce 
terme que Derrida cherche à libérer, à retourner contre la totalité qui 
l’emprisonne ? La réponse est contenue dans la citation suivante :

4	 J. Derrida, « Mon cher Nora… », P. Nora, Les Français d’Algérie, Paris, Christian Bourgois, 
2012, p. 291. De nombreuses années plus tard, évoquant l’Algérie française de son enfance, 
il contredira cette description : « j’habitais à la bordure d’un quartier arabe, à l’une de 
ces frontières de nuit, à la fois invisibles et presque infranchissables : la ségrégation y 
était aussi efficace que subtile » (J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 66).
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Un Français libéral d’Algérie se sent d’abord français, ne peut pas ne pas 
commencer par la référence à la France parce qu’il est Français depuis sa 
naissance, en droit, et surtout en fait, par toutes les trames de la culture, sa 
langue, etc. (et tout ce que cela suppose). Alors, il est Français avant d’être 
n’importe quoi, à peu près comme tous les Français, même ceux qui réclament 
l’indépendance de l’Algérie. Et je ne vois pas à quel moment, ni pourquoi, il 
aurait eu à choisir entre son appartenance de fait à la France (comme culture, 
etc., et non comme pouvoir souverain et colonialiste) et son libéralisme5.

Dans cet extrait, la France et la « francité » résistent opiniâtrement à 
toute déconstruction. Derrida fait comme s’il pouvait y avoir une France 
« culturelle » magiquement libérée de son colonialisme et de son pouvoir 
souverain de vie et de mort ; comme si cette culture n’avait jamais été 
un lieu privilégié de cristallisation du racisme colonial. Cette prise de 
position signifie bien que, dans la lettre de 1961, c’est au nom de cette 
totalité oppressive qui, dans la réalité, porte le nom « France » que la 
déconstruction a choisi de s’exercer. C’est la révolte de la francité contre 
la totalité décoloniale algérienne qui s’y lit. Le Derrida dont, à croire 
Nancy, l’œuvre affirme « la nécessité de déplacer l’engagement par 
rapport aux sujétions devenues canoniques, c’est-à-dire aux sujétions 
identitaires6 » dit pourtant bien ici à la fois l’impossibilité et l’ineptie 
de tout décentrement vis-à-vis de l’identité française. On songe pour-
tant à Frantz Fanon qui saluait dans l’ultime chapitre de L’An V de la 
Révolution algérienne, la bravoure des chrétiens et des juifs qui, contre 
la France coloniale, avaient fait le choix de l’Afrique où ils vivaient et 
avaient grandi. « En dehors des Européens arrêtés et souvent affreusement 
torturés par les troupes françaises pour “complicité avec l’ennemi”, il 
existe évidemment en Algérie un grand nombre de Français engagés 
dans la lutte de libération. D’autres ont payé de leur vie leur fidélité à la 
cause nationale algérienne7 », écrit Fanon. L’ascendance française, affir-
mait-il, n’a rien d’un destin. Insistant sur les manifestations de solidarité 
entre des groupes naguère séparés statutairement et géographiquement, 
il entendait défaire le mythe d’une consubstantialité entre blancheur 
et francité, et faire voir une fragmentation agonistique de l’identité 
française du fait de la possibilité toujours ouverte de la trahison – une 
trahison qui n’est pas autre chose qu’une nouvelle fidélité existentielle 

5	 J. Derrida, « Mon cher Nora… », op. cit., p. 282.
6	 J.L. Nancy, « L’indépendance de l’Algérie et l’indépendance de Derrida », art. cité, p. 68.
7	 Frantz Fanon, Œuvres, Paris, La Découverte, 2012, p. 392-393.
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et politique8. Ces analyses fonctionnent évidemment comme une cri-
tique de l’illusion derridienne d’une compatibilité de la francité avec la 
décolonisation, c’est-à-dire avec l’indépendance.

Toutefois, malgré l’obstacle de taille que représente la révélation des 
positions politiques du Derrida de 1961, il n’est pas certain qu’il soit 
possible ou souhaitable d’écarter tout à fait l’interprétation de Jean-Luc 
Nancy. Le Derrida critique du colonialisme existe bel et bien ; c’est 
par exemple celui qui, dans Foi et Savoir, verra dans la géopolitique 
européenne « un geste pacificateur au sens le plus européano-colonial 
qui soit » par lequel « il s’agirait d’imposer, au nom de la paix, une 
mondialatinisation9 ». Ce dernier écrit datant des années 1990, le pro-
blème de l’interprétation de Nancy apparaît assez clairement comme 
un problème de datation. Liant l’écriture derridienne et la lutte pour 
l’indépendance algérienne en un unique moment, il perd de vue la 
complexité du problème de la temporalité décoloniale. C’est-à-dire le 
fait que la décolonisation ne se décrète pas, mais exige au contraire un 
effort constant, vigilant, soutenu par une auto-violence toujours dirigée 
contre ce qui nous lie au colonialisme. Ce problème, qui est celui d’une 
possible transformation décoloniale de soi, se présente ici comme celui 
de l’altération de la francité.

HANTISES DÉCOLONIALES

Derrida, dans sa lettre de 1961, souscrivait à la comparaison que 
proposait Nora entre l’Algérie et l’Afrique du Sud10. Il semble que ces 
deux régimes ne sont alors pas particulièrement abominables aux yeux 
de Derrida. Ce fait n’est pas un détail lorsqu’on considère le parcours du 
philosophe sous l’angle de ses engagements. L’un des plus importants, 
en effet, réside dans son soutien actif à Nelson Mandela qui fera dire à 

8	 Ce geste n’est pas inédit dans l’histoire de l’activisme politique et de la théorie sociale. 
Le Marx du Manifeste, affirmant le caractère intrinsèquement révolutionnaire de la classe 
ouvrière, enjoignait ses lecteurs issus des autres classes à trahir les leurs pour rejoindre 
le projet politique et historique du prolétariat comme classe organisée.

9	 J. Derrida, Foi et Savoir, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 66.
10	 J. Derrida, « Mon cher Nora… », op. cit., p. 276.
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l’historien et penseur politique camerounais Achille Mbembe qu’il a 
été, avec Sartre et Beauvoir, l’un des seuls philosophes français impor-
tant du xxe siècle à s’être préoccupé du sort du continent Africain11. 
Ces phrases d’un texte de 1983 intitulé « Le dernier mot du racisme » 
semblent inspirées par Aimé Césaire ou Frantz Fanon :

Apartheid : le mot à lui seul occupe le terrain comme un camp de concentration. 
Système de partition, babelés, foules des solitudes quadrillées. […] En iso-
lant l’être-à-part dans une sorte d’essence ou d’hypostase, il la corrompt en 
ségrégation quasi-ontologique. En tous cas, comme tous les racismes, il tend 
à la faire passer pour une nature – et la loi même de l’origine. Monstruosité 
de cet idiome politique12.

Ainsi passe-t-on de l’acceptabilité du colonialisme à la monstruosité de 
l’apartheid. Un tel revirement de la rhétorique derridienne mérite d’être 
souligné et interprété. On défendra l’idée que, plus qu’un simplement 
changement d’opinion, il signale une réorientation à la fois philosophique 
et existentielle. Réorientation, plutôt que tournant, car elle est progres-
sive et se présente comme le fruit d’un long travail sur soi, et surtout 
d’une certaine acceptation par Derrida des conséquences politiques de 
ses propres intuitions philosophiques. Pour un Européen – et a fortiori 
pour quelqu’un qui, comme Derrida, a fait le choix d’être européen – 
ce n’est pas une mince affaire que d’accepter positivement, clairement, 
nettement l’idée d’une domination raciste et coloniale du monde blanc 
sur l’Afrique comme il le fait dans sa critique de l’apartheid. À mon 
sens, cette réorientation derridienne a son origine dans une réflexion 
qu’il amorce dans le sillage d’un couple de psychanalystes hongrois : 
Maria Torok et Nicolas Abraham. Leurs réflexions sur les traumatismes 
et leur transmission entre les générations vont l’amener à rompre avec 
une certaine doxa progressiste propre à la philosophie des années 1960. 
Paru en 1993, le célèbre ouvrage Spectres de Marx est un jalon décisif 
du cheminement entamé une vingtaine d’années plus tôt et sur lequel 
je vais à présent revenir.

Si les travaux d’Abraham et Torok portent notamment sur une clinique 
du deuil, de la mélancolie ou des secrets de famille, leur transposition 
en philosophie en révélera certaines potentialités politiques. Derrida, 

11	 Achille Mbembe, Sortir De La Grande Nuit, Paris, La Découverte, 2010.
12	 J. Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1998, p. 386-387.
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à partir d’un texte intitulé « Fors » et daté de 1976, leur emprunte la 
conception d’une ontogénèse marquée par une série ininterrompue de 
cassures subjectives et de reconstitutions d’unité par-delà l’amputation. 
Le paradigme de ce schéma étant la brisure de l’unité primordiale de la 
mère et de l’enfant, qui fait dire aux psychanalystes que « nous sommes 
tous des mutilés de mère13 ». En d’autres termes, l’économie libidinale 
est faite de telle sorte que l’individu est condamné à voir son désir porter 
sur des objets qu’il perdra. C’est la rémission de ces pertes, la reconsti-
tution de l’unité du moi par-delà toute une série d’abandons forcés qui 
forme la dynamique même de son devenir et de sa construction. Ainsi 
Derrida adopte-t-il cette cette conception paradoxale selon laquelle 
l’individuation, c’est-à-dire l’élargissement du moi, passe essentielle-
ment par des séparations, des pertes, des deuils. Ce mouvement, qu’on 
désignerait dans le langage courant comme une série de deuils réussis 
(c’est-à-dire de pertes ne dégénérant pas en situations mélancoliques), 
les psychanalystes le qualifient d’introjection. Chez Abraham et Torok, 
ce que la première perte a de particulier et d’inaugural, c’est qu’elle 
crée un vide subjectif matérialisé par l’espace creux de la bouche. Ce 
lieu vide est le paradigme de l’introjection, précisément parce que la 
bouche ne cesse jamais vraiment d’être silencieuse. Elle est d’abord vide 
et ne va se remplir qu’après coup, « par supplémentarité14 », au moyen 
du langage. Dans l’introjection, la place de l’objet de désir perdu est 
laissée vacante, mais va être métaphoriquement déplacée au moyen du 
langage. Le travail de deuil est toujours le déplacement métaphorique 
du mort dans la bouche. La métaphore ne doit pas être ici comprise 
comme une simple figure : elle consiste en une transformation du mort 
en autre chose que lui-même, et cette autre chose, c’est du moi. Plus 
clairement, être en mesure de parler de ce qu’on a perdu, c’est-à-dire 
de le poétiser, c’est combler le vide. C’est enrichir poétiquement le moi 
des caractéristiques de ce qui a été perdu, et lui offrir une nouvelle 
intégrité, le renforcer et l’agrandir. En disant la perte, le moi ré-agence 
son amour perdu en part positive de sa personnalité. Introjecter, c’est 
manger du mort, c’est-à-dire de l’autre, pour accroître son moi. Le moi 

13	 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
1987, p. 399.

14	 J. Derrida, « Fors », N. Abraham et M. Torok, Le Verbier de l’homme aux loups, Paris, 
Flammarion, 1976, p. 56.
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lui-même est ce processus nécrophage, cette dévoration de l’autre perdu 
devenu part du moi.

Mais cette ripaille de cadavres qu’est le travail de deuil ne se déroule 
pas toujours sous les heureux auspices de l’introjection. Le fantasme 
d’incorporation la menace, qui opère un « renversement catastrophique15 » 
de cette situation : la métaphore introjective ne prend pas, laissant la 
mélancolie s’installer. En effet, la perte est ici innommable et le mort 
se voit comme assigné à résidence dans le moi, mais selon une modalité 
étrange. L’incorporation, c’est de l’autre, de l’inassimilable qui se trouve 
logé à l’intérieur même du moi : « En proie à un deuil impossible, le 
moi se fait le gardien de ce tombeau qu’il porte en lui16 ». Et ce tombeau 
abrite un mort-vivant, un zombie muré en une crypte. Dans ce refus 
du deuil, cette dénégation de la mort de l’objet installe une situation 
fantasmatique où il se trouve « vivant, intact, sauf (fors) en moi mais c’est 
pour refuser, de manière nécessairement équivoque, de l’aimer comme 
partie vivante, mort sauf en moi17 ». L’ambivalence de l’incorporation tient 
en ceci que le mort est, si l’on peut dire, maintenu et entretenu comme 
mort par le moi. Mais, entretenir du mort, c’est nécessairement, d’une 
certaine façon, le garder vivant, en empêcher l’introjection, la digestion 
subjective, puisqu’il doit toujours demeurer dans sa crypte et à être sans 
cesse appelé à comparaitre, témoin de sa propre mort. « Qu’il s’engage 
lui-même, vivement, à occuper sa place de mort, à y rester. Qu’il s’y 
engage donc tout vif18 ». Cette incorporation, cette crypte dans le moi, 
Derrida la qualifie de « vomissement interne19 », de rejet d’une altérité, 
comme altérité, vouée à demeurer à l’intérieur du moi. L’inassimilable, 
l’élément impossible à introjecter est alors sous le coup d’une inclu-
sion emmurée. Or c’est précisément ainsi qu’il décrira l’apartheid en 
1983. L’apartheid, la ségrégation raciale, c’est la spatialisation raciste de 
l’incorporation. C’est le vomissement interne et interminable du Noir 
ou de l’Arabe par le système colonial. L’imaginaire colonial est fonda-
mentalement mélancolique, en tant qu’il est condamné à convoquer et 
conquérir incessamment une européanité perdue à travers la violence 
raciale, en traçant et retraçant la ligne de séparation entre les couleurs. 

15	 J. Derrida, « Fors », op. cit., p. 56. Italiques dans l’original.
16	 Jacob Rogozinski, Faire Part. Cryptes de Derrida, Paris, Lignes, 2005, p. 22.
17	 J. Derrida, « Fors », op. cit., p. 17. Italiques dans l’original.
18	 Ibid., p. 57.
19	 Ibid., p. 56.
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Le colonisé est comme un mort en sursis que le colon ne peut liquider 
tout à fait, car cette altérité niée renforce et consolide, par contraste, sa 
certitude de soi, son assise subjective.

Le raciste est celui qui consent à se laisser habiter, animer, ventriloquer, 
par cet imaginaire colonial et cette mélancolie raciale. Et, à cette aune, 
l’attachement obstiné à la France du Jacques Derrida de 1961 n’était pas 
éloigné d’un tel racisme. Comment se libérer d’une telle mélancolie ? 
L’intérêt de la réponse du philosophe réside dans le fait qu’il n’en appelle 
pas à l’introjection. Pas question, aux yeux de Derrida, de dévorer quelque 
autre mort afin de reconstituer l’intégrité d’une unité. Il voit clairement 
qu’interprété politiquement, un tel geste assimilateur d’abolition de l’altérité 
n’est qu’une autre modalité possible de l’expansion coloniale. Pour sortir 
de la dichotomie entre, d’une part, le « deuil réussi » de l’introjection 
comme assimilation et, de l’autre, la « mélancolie » de l’incorporation 
comme apartheid, Derrida va recourir à un troisième terme, lui aussi 
inspiré de la clinique d’Abraham et Torok. Ce troisième terme est celui 
de « fantôme », qui était défini par les psychanalystes hongrois comme les 
« lacunes laissées en nous par les secrets des autres20 ». Derrida entreprend 
de le redéfinir en un sens politique, qui est également un sens existentiel.

La question de l’incorporation et de l’introjection occupe une place 
extrêmement restreinte dans Spectres de Marx : la notion apparaît une fois, 
dans une note. À l’inverse, dans « Fors », c’était le fantôme qui voyait son 
explication cantonnée à un espace marginal. Derrida y explique qu’« il 
faut rigoureusement distinguer l’étranger incorporé dans la crypte du 
moi et le fantôme qui vient hanter depuis l’inconscient d’un autre21 ». Le 
fantôme est une formation de l’inconscient qui n’est pas propre au sujet 
qui l’abrite, mais qui lui a été transmise de l’extérieur, le plus souvent 
par la génération qui l’a précédé, à la façon d’un secret de famille que 
les inconscients se passeraient entre eux, silencieusement. Le fantôme est 
un « étranger par rapport à la topique propre au sujet22 » qui se mani-
feste à travers des actes, des fantasmes proprement étrangers à son hôte. 
L’inconscient d’un autre prend la parole, parle, agit à sa place. C’est bien 
cette inquiétante étrangeté qui va intéresser Derrida puisqu’elle se déroule, 
pour reprendre les mots de Freud à propos de das Unheimliche, « de sorte 

20	 N. Abraham et M. Torok, L’Écorce et le Noyau, op. cit., p. 427.
21	 J. Derrida, Fors », op. cit., note 1, p. 42.
22	 N. Abraham, et M. Torok, L’Écorce et le Noyau, op. cit., p. 429.
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qu’on ne sait plus à quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met 
le moi étranger à la place du moi propre – donc dédoublement du moi, 
division du moi, permutation du moi23 ». Plus que la crypte, la hantise 
inconsciente explose les limites du moi, le fait fuir dans l’espace et dans 
le temps. C’est sur ce trait, plus que sur la dimension pathologique de 
la spectralité, que va insister Derrida. Le philosophe étatsunien Colin 
Davis exprime clairement la différence entre l’approche philosophique 
et la démarche psychanalytique dont elle s’inspire :

Abraham et Torok cherchent à faire revenir le fantôme dans l’ordre de la 
connaissance ; Derrida entend éviter une telle restauration afin de rencontrer ce 
que le fantôme a d’étrange, d’inouï, d’autre. Pour Derrida, le secret du fantôme 
n’est pas un puzzle à résoudre ; c’est l’ouverture structurelle ou l’adresse en 
direction des vivants qui émerge des voix du passé ou de possibilités à venir, 
non encore formulées24.

Spectres de Marx est le texte où s’affirme ce déplacement derridien du 
concept de fantôme. Ce livre, rappelons-le, s’ouvre sur un texte mili-
tant : un hommage rendu à Chris Hani, militant sud-africain, noir et 
communiste, assassiné le 10 avril 1993 par un activiste raciste blanc. 
Cela éclaire ce que Derrida qualifie plus loin de « justice à l’égard de 
ceux qui ne sont pas là », c’est-à-dire « les fantômes de ceux qui ne sont 
pas encore nés ou qui sont déjà morts, victimes ou non des guerres, des 
violences politiques ou autres, des exterminations nationalistes, racistes, 
colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions de l’impérialisme capi-
taliste ou de toutes les formes de totalitarisme25 ». Si l’inventaire et les 
précisions qui l’accompagnent importent, c’est qu’ils permettent de 
comprendre que ceux qui ne sont pas là, ce ne sont pas uniquement 
ceux qui ne sont plus là. Derrida parle des exclus, des vies non reconnues 
comme telles, de toutes celles qui relèvent du non humain. C’est-à-dire 
de ceux que Frantz Fanon appelle les habitants de la zone du non-être : 
ceux dont la mort est sans importance.

Ces derniers, c’est-à-dire les colonisés de toutes sortes, connaissent 
bien la hantise ; la proximité de la mort les a familiarisés avec la présence 

23	 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. 
Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 236.

24	 Colin Davis, « État présent : hauntology, spectres and phantoms », French Studies, Vol. LIX, 
no 3, 2005, p. 378-379. C’est moi qui traduis.

25	 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 16. Italiques dans l’original.
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des spectres, ces morts opiniâtres qui ne veulent pas céder la place. Ils 
connaissent bien ce que le romancier congolais Sony Labou Tansi a 
nommé « la vie et demi ». Ceux qui en ont oublié l’existence, et que 
Derrida rappelle à l’ordre, ce sont les Européens. Ces Européens qui 
refusent obstinément de se laisser hanter par les spectres de leurs victimes 
innombrables. Or ce refus, Derrida le redéfinit ici comme la manifestation 
de l’injustice. Dans Force de loi, il pose que la justice consiste en l’instant 
d’une décision qui confine à la folie, « comme si le décideur n’était 
libre qu’à se laisser affecter par sa propre décision et comme si celle-ci 
lui venait de l’autre26 ». Cette hétéro-affection venue « ventriloquer » la 
décision procède du fait que l’autre comme subalterne, comme Noir, 
comme victime du colonialisme, est comme un fantôme prompt à venir 
hanter le moment du passage à l’action. La justice, c’est la hantise de 
l’autre qui sourd de la zone du non-être, de telle sorte qu’elle disloque 
ou disjoint la présence à soi autonome de l’Européen. Il ne peut être 
juste que dès lors qu’il ne s’appartient plus ou, plus précisément, dès 
lors qu’il n’appartient plus à l’Europe ou à la France. Ainsi se trouve-t-il 
mis en demeure de renoncer à devenir tout, d’abandonner tout fantasme 
de souveraineté, de renoncer à l’arraisonnement de l’altérité, car elle 
l’habite comme le souvenir irrémédiable des crimes des siens et de la 
légitimité indue dont elle se drapait.

CONCLUSION :  
CRÉOLISER LA CONSCIENCE EUROPÉENNE

Le penseur africain-américain W.E.B. Du Bois est notamment connu 
pour avoir élaboré la notion de double conscience du Noir. Il la définit 
comme suit : 

C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de 
constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune 
d’un monde qui vous considère comme un spectacle, avec un amusement 
teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature double – un 
Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; 

26	 J. Derrida, Force de loi (1994), Paris, Galilée, 2005, p. 58.
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deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable 
prévient de la déchirure27. 

D’un point de vue existentiel, on peut lire l’effort derridien comme une 
tentative de dédoubler, c’est-à-dire de pluraliser, la conscience européenne 
– et d’abord la sienne propre. Comme un effort pour la faire sortir de 
sa pleine assurance de son intégrité, de sa justice et de ses principes, 
pour la laisser se faire habiter par les revers catastrophiques de l’histoire.

Le parcours de Derrida l’a amené à écarteler sa conscience obnubilée 
par la francité. Il a consenti à la voir hantée par les spectres torturés, 
massacrés, violés des victimes de l’Occident. Il a accepté l’impossibilité 
de faire le deuil, comme en une introjection restauratrice, de ceux qu’ont 
emporté les crimes contre l’humanité. C’est pourquoi, à ses yeux, aucune 
décision ne peut être juste si elle n’est pas habitée, c’est-à-dire hantée, par 
le souvenir de ces morts-là, et la conscience aigüe du fait que leur calvaire 
n’est pas achevé. C’est comme un témoignage de cette réorientation de 
la pensée de Derrida qu’on peut lire ce passage d’un texte consacré à 
l’Algérie, repris dans Papier Machine. Plus qu’un simple hommage aux 
fantômes, c’est un témoignage de la force inébranlable des Algériens :

La colère, la souffrance, la commotion mais aussi la résolution de ces Algériens 
et de ces Algériennes, nous en avons mille signes. Il faut percevoir ces signes, 
ils nous sont aussi destinés, et saluer ce courage – avec respect. Notre Appel 
devrait se faire d’abord en leur nom, et je crois qu’avant même de leur être 
adressé, il vient d’eux, il vient d’elles, qu’il nous faut aussi entendre. C’est en 
tous cas ce que je sens retenir, au fond de ce qui reste algérien en moi, dans 
mes oreilles, ma tête et mon cœur28.

Certains commentateurs contestent, au nom de la déconstruction elle-
même, cette dimension décoloniale de la pensée politique de Derrida : 

Il n’y aurait pas à faire de distinction entre les États « coloniaux » et d’autres 
qui ne le seraient pas. La colonisation, comme la violence, est première : 
« Toute culture est originellement coloniale » (Le Monolinguisme de l’autre, 
p. 68) – par où se trouve déconstruite d’emblée, ou, ce qui revient au même, 
universalisée, la notion de “post-colonial”29. 

27	 William Édouard Burghardt Du Bois, Les âmes du peuple noir (1905), trad. Magali Bessone, 
Paris, La Découverte, 2007, p. 11.

28	 J. Derrida, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 227.
29	 Charles Ramond, Dictionnaire Derrida, Paris, Ellipses, 2016, p. 231. D’autres auteurs, tout 

au contraire, n’hésitent pas à rapprocher explicitement la philosophie de Derrida de la 
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Toutefois, une telle interprétation me semble à la fois partielle et excessive. 
Partielle, d’abord, car elle occulte, à la différence de Derrida lui-même, 
la spécificité de la violence coloniale moderne. Or cette occultation 
n’est possible qu’à condition d’omettre ce que, dans Le Monolinguisme 
de l’autre, l’auteur ajoute aussitôt après avoir introduit l’importante idée 
d’une origine coloniale de toute culture :

Il ne s’agit pas d’effacer ainsi la spécificité arrogante ou la brutalité trau-
matisante de ce qu’on appelle la guerre coloniale moderne et « proprement 
dite », au moment même de la conquête militaire ou quand la conquête 
symbolique prolonge la guerre par d’autres voies. Au contraire. La cruauté 
coloniale, certains, dont je suis, en ont fait l’expérience des deux côtés, si on 
peut dire. Mais toujours, elle révèle exemplairement, là encore, la structure 
coloniale de toute culture30.

Il n’est pas question, pour Derrida, de noyer toutes les formations 
sociales-historiques dans un bain d’indifférenciation politique, à la 
faveur de laquelle les positions du colonisateur et du colonisé, du Nord 
et du Sud global, seraient simplement interchangeables. Cela serait 
non seulement empiriquement faux, mais reviendrait, pour reprendre 
les mots de Derrida, à effacer la brutalité et l’arrogance spécifiques 
au colonialisme moderne, qui est le moment inaugural de ce qu’on 
nomme aujourd’hui « mondialisation ». Mais il souligne bien que 
toute culture est en son fond travaillée par « la possibilité déterminable 
d’un asservissement et d’une hégémonie31 ». Ce qui implique que 
toutes ne se sont pas effectivement déterminées dans l’histoire de la 
même façon. Toutes n’ont pas actualisé de la même manière, ni avec 
la même intensité et la même ampleur, leur potentialité originaire 
d’imposition violente. 

doctrine des idéologues de l’organisation État Islamique, affirmant qu’ils « mettent sur le 
même plan action humanitaire, croisades et génocides, comme naguère Derrida dressant 
dans Le Monolinguisme de l’autre la liste des méfaits secondaires de “la pulsion coloniale” » 
(François Rastier, « Sur l’interprétation postcoloniale du terrorisme islamiste », Cités, 
no 72, 2017, p. 105-106). La position que je défends ici consiste à soutenir que l’œuvre 
de Derrida comporte bien une critique de la modernité coloniale européenne, qui ne 
la réduit pas à un avatar indifférent de « la violence » en général. Mais aussi que cette 
seule caractéristique est très insuffisante pour assimiler la philosophie derridienne à une 
vision du monde terroriste.

30	 J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, op. cit., p. 69.
31	 Ibid., p. 45. Italiques dans l’original.
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Interprétation excessive, ensuite, car elle assimile la violence constitutive 
de toute culture à une fatalité, passant sous silence les stratégies sus-
ceptibles de l’affaiblir ou de la détourner. L’idée que toute culture est 
originellement coloniale invite à la vigilance. Derrida lui-même nous 
met sur la voie de manières possibles de conjurer la violence originaire 
des cultures, par exemple en se référant explicitement à la notion de 
créolisation forgée par l’écrivain et critique martiniquais Édouard 
Glissant, à sa propension « à brouiller les frontières, à la passer et donc 
à faire apparaître leur artifice historique, leur violence aussi, c’est-à-dire 
les rapports de force qui s’y concentrent et en vérité s’y capitalisent à 
perte de vue32 ». Sa convocation des fantômes de l’Afrique et du colo-
nialisme, permise par la psychanalyse d’Abraham et Torok, n’est-elle 
pas une manière de créolisation de sa propre écriture ? Il faut le croire, 
si la créolisation est bien, comme l’écrit Glissant, la mise en relation 
enfin égalitaire, c’est-à-dire guidée par un certain sens de la justice, des 
traces héritées d’éléments culturels hétérogènes33. Désamorçage, peut-
être, de leur violence originaire, dès lors qu’elles consentent à se laisser 
hanter l’une par l’autre.

Norman Ajari 
Université Toulouse Jean Jaurès

32	 Ibid., p. 24.
33	 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 17-18. 

Voir aussi Jane Anna Gordon, Creolizing political theory, New York, Fordham University 
Press, 2014.
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