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ANIDJAR (Gil), « La différance — des armes »

Resume — Il s’agit dans cet article de commencer a lire les traces et
inscriptions, peut-étre la trajectoire, des moyens de destruction dans les textes
de Jacques Derrida ; de témoigner des pages qu’il consacra a la destruction et
aux moyens qu’elle se donne ; d’entamer une évaluation, de I’arme du crime a
celle du bourreau et au-dela, des conséquences philosophiques d'une
hypothétique histoire de la destruction.

Morts-cLEs — Supplément dangereux, armes, destruction, déconstruction

ABSTRACT — This essay aims to initiate a reading of the traces and inscriptions,
perhaps the trajectory, of the means of deconstruction in the texts of Jacques
Derrida, to testify to the pages he devoted to deconstruction and to its means,
to begin an assessment, from the murder weapon to the weapon of the
executioner and beyond, of the philosophical consequences of a still
hypothetical history of deconstruction.

Keyworps — Dangerous supplement, weapons, destruction, deconstruction



LA DIFFERANCE — DES ARMES

je désarme unilatéralement. ..
DERRIDA, Psyché.

S’il est vrai que 'écriture, I'outil ou I'instrument ont été congus
comme des suppléments secondaires et dérivés d’'une nature pleine, vivante
et génératrice, I'arme — instrument, machine ou engin de mort et de
destruction — persiste a sembler plus distante dans I'ordre « des chaines
et des systemes de trace », plus secondaire encore et accessoire dans un
programme positif, dans une «histoire du gramme » ou des chaines,
dans son rapport affirmatif a « 'origine et la possibilité du mouvement,
de la machine, de la rechne, de I'orientation en général' ». La destruction,
les moyens de destruction — qu'en aura dit la philosophie? ? Question
difficile. Pourtant, s'il nous faut encore aujourd’hui « tenter de ressaisir
I'unité du geste et de la parole, du corps et du langage, de 'outil et de
la pensée’ », C’est bien que I'instrumentalisme et 'instrumentalité, «le
sens de I'instrumentalité », demandent toujours, demandent peut-étre
de plus en plus, a étre pensés au-dela de 'opposition entre production et
destruction. Il aura au moins fallu entreprendre de « montrer pourquoi
les concepts de production, comme ceux de constitution et d’histoire,
restent de ce point de vue complices de ce qui est ici en question® ».

1 J. Derrida, De la grammarologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p- 95 et 126.

2 Clest la question des armes, et plus généralement des moyens de destruction, qui me
préoccupait dans mon intervention au colloque de Liege, dont je remercie ici les orga-
nisateurs. Cette version en reste tres proche. Elle tiendra lieu d’introduction provisoire
a un travail plus étendu sur la destruction, paru aux Presses Universitaires de Montréal
sous le titre Qu’appelle-t-on destruction ? Heidegger Derrida, Montréal, Presses Universitaires
de Montréal, 2017.

3 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 126.

4 J. Derrida, Positions, Paris, Editions de Minuit, coll. “Critique”, 1972, p. 78.
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112 GIL ANIDJAR

Lopposition production-destruction, la hiérarchie qui 'ordonne en une
«structure conflictuelle et subordonnante », n'aura-t-elle pas d, elle
aussi, «traverser une phase de renversement’ » ? 1l semble en tout cas
important de remarquer qu’il ne s'agit pas la seulement d’une phase,
et certainement pas d’une

phase chronologique, d’'un moment donné ou d’une page qu'on pourrait un
jour tourner pour passer simplement a autre chose. La nécessité de cette phase
est structurelle et elle est donc celle d’un analyse interminable®.

Se pose deés lors la possibilité, sinon la nécessité, d’une analyse intermi-
nable de la destruction et de ses instruments.

Commencons par rappeler que, si 'on a pu « confiner 'écriture dans
une fonction seconde et instrumentale’ », si on I'a méprisée comme
«instrument servile d’'une parole révant sa plénitude et sa présence a
soi® », il est tout aussi vrai qu'on I'a considérée « comme un moyen
dangereux, un secours menagant, la réponse critique a une situation
de détresse [...] une sorte de ruse artificielle et artificieuse [...] une
violence faite a la destinée naturelle de la langue® ». Ce « dangereux
supplément » tient bien lieu ici de « milieu entre I'absence et la pré-
sence totales », de la présence a 'absence totale ; il est milieu ou moyen,
instrument finalement, de «disparition de la présence naturelle'® ».
Plus généralement, le supplément, «la différance supplémentaire » C'est
aussi ce qui, au moins par moments (et c’est plus que jamais le notre),
détruit la nature ; ce qui « détruit a toute vitesse les forces que la nature
a lentement constituées et accumulées'? ». Telle est sans doute la raison,
I'une des raisons, pour laquelle Derrida, généralisant la structure du
rapport a la mort, parle de danger et de «différance dangereuse », de
ce « maitre-nom de la série supplémentaire » qu'est la mort". Telle est
la raison pour laquelle il insiste sur le fait que les armes et, dans cet

5 Ibid., p. 56-57.

6 Ibid., p. 57.

7 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 17.
8 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 161.
9 Ibid., p. 207.

10 Ibid., p. 226 et 228.

11 Ibid., p. 261.

12 Ibid., p. 216-217.

13 Ibid., p. 261.
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LA DIFFERANCE — DES ARMES 113

exemple précis, les missiles — « la sophistication technique de la mzissilité
ou de la missivité » — doivent étre compris comme des « envois d’écriture »
sans que cela ne les réduisent «a la plate inoffensivité qu'on aurait la
naiveté de préter aux livres. Cela rappelle, expose, fait exploser ce qui,
dans I’écriture, comporte toujours la force d'un engin de mort!! ».

Derrida nous aura donc bien alerté a «I’histoire de 1’écriture [...]
comme aventure des rapports entre la face et la main », comme aven-
ture d'une arme, et ce au moment méme ou il s'agissait de « retrouver
l'origine et la possibilité du mouvement, de la machine, de la zechné,
de l'orientation en général® ». Dés lors, «s'il est vrai, comme nous le
croyons en effet, que I'écriture ne se pense pas hors de I'horizon de la
violence intersubjective'® », on ne saurait étre surpris de constater une
préoccupation longue et constante, sinon constamment explicite, avec
«'oblitération du propre », avec une production qui est aussi, précisé-
ment, une oblitération", et finalement avec de nombreux moyens et autres
instruments de destruction («de méme qu’il y a une guerre des noms
propres, il y a une guerre des poisons'® »). Contrairement a Rousseau,
qui « ne se demande pas ici ce que veut dire “moyen” ou “instrument” »,
la déconstruction, elle, se mesurerait toujours avec I'instrumentalité,
productive ou destructrice, avec une certaine indéconstructibilité du
discours — bricoleur, par exemple””. On comprend que «le déja-la des
instruments ne peut étre défait ou re-inventé », flit-ce « pour détruire
I’ancienne machine (la bricole semble d’ailleurs avoir été d’abord machine
de guerre ou de chasse, construite pour détruire)” ». Ce déja-la des
instruments doit étre relu et repensé. Avant Lévi-Strauss, on sait que
Rousseau (apres Saint Paul) disait déja que «la lettre tue” ». Posons
au moins qu'il y a la un probleme (« problema veut dire aussi bouclier »,
aimait a rappeler Derrida®).

14 J. Derrida, Psyché : Inventions de ['autre, Paris, Galilée, coll. “Philosophie en effet”, 1987,
p- 372 et 382.

15 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 126.

16 Ibid., p. 185.

17 Ibid., p. 159.

18 Ibid., p. 197.

19 Ibid., p. 330.

20 Ibid., p. 200-201.

21 Ibid., p. 429.

22 ]. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), Paris, Galilée, coll. “Philosophie
en effet”, 2015, p. 47. Cf. aussi Derrida, Jacques, Spectres de Marx : L'étar de la dette, le
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114 GIL ANIDJAR

Si Derrida met trés tot la tiche d’une lecture critique sous le signe
d’une production (Cest « une structure signifiante que la lecture critique
doit produire® »), s'il s'interroge, tout au long de son ceuvre, sur ce que
veut dire faire, travailler, et produire, on peut néanmoins constater
qu'il ne s’est pas moins attaché a la destruction et a ses moyens, a ce
que décruire veut dire. Détruire n’est pas produire, nest pas le simple
contraire de produire, méme si «vouloir les distinguer » reste encore
un «veeu logocentrique ». Distinguons, pour notre part, le texte du
livre et rappelons que c’est «la destruction du livre [qui] sannonce
aujourd’hui dans tous les domaines, dénude la surface du texte. Cette
violence nécessaire répond a une violence qui ne fut pas moins néces-
saire” » . Ou, dans une autre formulation : « Le graphique et le politique
renvoient [...] I'un a l'autre selon des lois complexes® ».

Revenir, dans ce contexte, sur le rapport de I’écriture a la machine,
cette « machine 2 deux mains » qui inscrit et efface, qui supplée et
retire, c’est donc d’abord se confronter a la mort et a la destruction, a
une technologie politique de la destruction, a une technologie politique
comme destruction?’. C’est se confronter au fait que «la machine est
morte », que la machine «est la mort. Non parce qu'on risque la mort
en jouant avec les machines, mais parce que l'origine des machines
est le rapport a la mort™ ». Clest aussi et surtout se rappeler que :
«Iécriture est ici la rekhne comme rapport entre la vie et la mort [..].
Elle ouvre la question de la technique, de 'appareil en général [...].
En ce sens, I’écriture est la scéne de 'histoire et le jeu du monde® » .
Sur cette fameuse scéne, qu'il s'agira donc d’étendre bien au-dela des
limites des réflexions freudiennes (ou, ailleurs, marxiennes et heideg-
geriennes), Derrida offre trés tot des jalons — ou des maillons (puisqu’il
s'agit encore et encore de chaines) — révélateurs. Exemples parmi
d’autres : «le probléme juridique fondamental de la responsabilité,
devant I'instance de la psychanalyse, par exemple a propos du /apsus

travail du deuil et la nonvelle internationale, Paris, Galilée, coll. “Philosophie en effet”,
1993, p. 28.

23 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 227 et 234.

24 Ibid., p. 237.

25 lbid., p. 31.

26 Ibid., p. 416.

27 Jacques Derrida, L'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 334.

28 Ibid., p. 335.

29 Ibid., p. 337.
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LA DIFFERANCE — DES ARMES 115

calami meurtrier’ », ou les travaux de Melanie Klein et « son analyse
de la constitution des bons et des mauvais objets, sa généalogie de la
morale [...] tout le probléme de I'archi-trace », ou encore « I’écriture »,
a nouveau, qui serait, dans ce méme contexte, « douce nourriture ou
excrément, trace comme semence ou germe de mort, argent ou arme,
déchet ou/et pénis, etc.’! ». On pourrait dire qu'avec cette « chaine
des suppléments® », Derrida annonce et entame ses réflexions sur le
don et le poison (gi/#/Gift) et sur le pharmakon ; sur I'apartheid comme
«la premiere “livraison d’armes”, le premier produit d’exportation
européen” », sur «la course aux armements* », sur «'imprimerie
ou l'arme nucléaire” », sur le feu, la cruauté et I'archive, sur le coup,
le cofit, le cou coupé et la coulpe®, sur 'armure comme « protheése
technique » et autres télé-technologies®’, sur le don de la mort, enfin,
«le donner-la-mort [qui] consiste a porter la mort en levant le couteau
sur quelqu'un®® » ou « le moyen en vue d’'une mise a mort “physique”
comme mise a mort d’homme?® », et au-dela sur la destruction « elle-
méme ». Il attire en tout cas notre attention sur [’histoire comme pro-
duction et comme constitution, certes, sur I’histoire comme histoire
des moyens de production (nourriture, semence, argent, pénis), mais
aussi, et simultanément, sinon symétriquement, sur [’histoire comme
histoire des moyens de destruction (excrément, germe de mort, arme,
déchet).

Lhypothese qui nous guide ici est qu'une telle histoire — mais peut-
étre n'est-ce plus le mot adéquat pour cette chose si peu historique ou
méme anti-historique qu'est la destruction — est précisément celle que
Derrida entame ou entreprend, en tout cas récapitule de fagon explicite
dans son séminaire sur la peine de mort. Lhistoire, comme histoire des
modes de destruction, serait peut-étre «une vraie histoire du sang »,

30 Ibid., p. 340.

31 Ibid.

32 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 219 et 225.

33 J. Derrida, Psyché : Inventions de I'antre, op. cit., p. 358.

34 Ibid., p. 363.

35  Ibid., p. 22. Derrida dit associer « a dessein ces deux exemples, la politique de I'invention
[...] étant toujours a /a fois politique de la culture et politique de la guerre » (ibid.).

36 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), op. cit., p. 160.

37 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 28.

38 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, coll. “Philosophie en effet”, 1999, p. 102.

39 J. Derrida, Politiques de ['amitié, Paris, Galilée, coll. “Philosophie en effet”, 1994, p. 143.
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116 GIL ANIDJAR

peut-étre une « histoire des larmes™ ». Elle serait surtout I'histoire des
armes — offensives ou défensives, si cette distinction peut étre main-
tenue — et des modes d’exécution (méticuleusement enregistrés par
Derrida) ; d’abord et avant tout I’histoire

des tres nombreux dispositifs de mise 2 mort 1égale que les hommes ont
ingénieusement inventés, tout au long de I'histoire de 'humanité comme
histoie des techniques, des techniques policieres, des techniques guerrigres,
des techniques militaires, mais aussi des techniques médicales, chirurgicales,
anesthésiales, pour administrer la peine dite capitale4l,

Le propre de ’homme, dans cette perspective d’apparence — mais
d’apparence seulement — anthropocentrique, ce serait donc la peine
de mort. Des la premiere séance de ce séminaire, Derrida cite et men-
tionne cette étrange proposition (il ne I'afirme, ni ne la confirme), et
recommande immédiatement de s'armer de patience — une patience
infinie, éternelle, voire létale — de s’armer, donc, pour pouvoir en
décider vraiment®. Le propre de I’'homme, ce serait la destruction, la
peine de mort comme (pulsion de) destruction. Le propre de ’homme
se serait donc aussi une arme, I'usage de telle ou telle arme, ou de tel
autre moyen de destruction, une « machine de mort » (C’est bien la
I'une des expressions dont Derrida a souvent usé, depuis De /la gram-
matologie, pour désigner ce « moyen dangereux® » qu'est I’écriture,
entre autres)’!. La machine est le nom que Derrida donne a un tel
moyen, moyen parmi d’autres, certes, mais moyen de destruction
néanmoins, et ce depuis la main et les instruments, les outils ou les
armes. « Le mot de machine s'imposa tres vite », rappelle-t-il ainsi,
parlant de la guillotine,

pour désigner le passage, en effet, de I'instrument, de l'outil ou de 'arme
manuelle a la mécanique d’'une machine, c’est-a-dire a un fonctionnement

40  J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), op. cit., p. 299 et 319.

41 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), Paris, Galilée, coll. “Philosophie
en effet”, 2012, p. 24.

42 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 23. Derrida revient
sur «le propre de I'homme » dans le second volume du séminaire et propose aussi la
cruauté comme candidat a la méme fonction : «la cruauté serait le propre de ’homme »
(Derrida, Jacques, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), op. cit., p. 280).

43 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 207.

44 Ibid., p. 426.
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automatique, autonome, dont la main de ’homme, en cjuelque sorte, pouvait

sembler commencer 2 se retirer, 2 se laisser neutraliser”,

Supplément dangereux, substitut létal, inscrument d’inscription et de
destruction, « machine d’écriture », donc. Ici déja, ici encore, «'arme
blanche était en train de céder a la machine rouge®® ». Que penser d’un
tel instrument, d’un tel moyen de destruction ? Comment répondre,
responsablement répondre, d’une telle arme, d’une telle machine ? Et
surtout que faire de cette « connivence essentielle » dont Genet aurait
témoigné, entre «l'arme du crime et 'arme de I'exécution capitale »,
entre les différents moyens de destruction®’ ? Qu'est-ce que la différence
des armes apres Derrida ? Ou encore : est-ce que la différance désarme ?
« Economie de la mort », dit justement « La différance™ » ; « différence
apparente entre faire et laisser mourir, ne pas faire et/ou ne pas laisser
mourir », insiste le séminaire sur la peine de mort®. Aux Etats-Units
aujourd’hui, «on peut étre partisan de la peine de mort a la condition
que celle-ci soit administrée par injection létale et non par chambre a
gaz, par pendaison, par arme a feu ou 2 la chaise électrique’® ». Ny
va-t-il pas, en tout cas, de ’homme et de son propre ? A moins que ce
ne soit, encore une fois et avant tout, d’'un instrument, d’'une machine
— «machine a tuer ou a écourter la vie» — qu'il en retourne’ ? Et s'il
y avait une définition de la différance, serait-ce autre chose que la des-
truction ? Je cite Derrida : «§il y avait une définition de la différance,
ce serait justement la limite, 'interruption, la destruction de la releve
hégélienne partout ou elle opére™ ». Mais comment traduire « destruc-
tion » ? Ou «instrument de destruction » ?

Rappelons en tout cas que, philosophant avec un marteau (pour
« pénétrer violemment » le champ d’écoute de la philosophie, pour
sattaquer, par exemple, a la notion de maitrise), Marges de la philosophie

45 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 269.

46 Ibid., p. 269.

47 Ibid., p. 58.

48  J. Derrida, Marges — de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, coll. “Critique”, 1972,
p. 4.

49  J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), op. cit., p. 113.

50 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 84.

51 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), op. cit., p. 267. Pour une
des «listes » de machines, f., Ibid., p. 190.

52 J. Derrida, Positions, op. cit., p. 55. Je souligne.
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désignait comme tiche essentielle une destruction, précisément, une
série de destructions, qui ne pourra

se faire d’un geste simplement discursif ou théorique, tant qu'on n'aura pas
détruit ces deux types de maitrise en leur familiarité essentielle — c’est aussi
celle du phallocentrisme et du logocentrisme — tant qu'on n'aura pas détruit
jusqu’au concept philosophique de maftrise.

De la grammatologie aux styles de Nietzsche (« toutes ces armes cir-
culent d’une main dans 'autre »)’?, de politiques de I’amitié (« Est-on
sir de pouvoir distinguer entre la mort (dite naturelle) et la mise a
mort, puis entre le meurtre tout court... et I'homicide, puis entre
I’homicide et le génocide... ? ») a I'auto-immunité et au séminaire
sur la peine de mort (« 'existence supposée d’un instant objectivable
qui sépare le vivant du mourant, flit-ce d’un instant insaisissable et
réduit 2 la lame du couteau ou 2 la stigma d’un point>»), il faudra
bien parler d’une théologie politique, d'une technologie politique,
de la destruction (« froideur glaciale et inhumaine de la techno-poli-
tique »), dont la lecture — productive ou destructive — consisterait
justement a ouvrir ou a tracer une certaine distance, a s’attarder
dans l'espacement, dans 'asymétrie, entre instrument, outil, arme et
machine, entre production et destruction”. « Il faut toujours penser
a ces conditions techniques qui programment et structurent |’espace,
I’espace et le temps de la parole », ou de I'écriture, et autres moyens
ou instruments’.

Au cours de la deuxieme année du séminaire sur la peine de mort,
Derrida identifie encore « une véritable bombe auto-explosive, une puis-
sance de déconstruction implosive au centre méme de la rationalité du
droit, du droit de punir et, au centre ou au sommet du droit de punir,
de la peine de mort” ». Et ces bombes, ces moyens de destruction, les
différentes machines de mort, se révelent, de facon répétée, dans leur
proximité toute politique. A commencer, une fois encore, par «une
certaine politique de I'amitié »

53 J. Derrida, Eperons : Les styles de Nietzsche, Venise, Corbo e Fiore, 1976, p. 46.

54 J. Derrida, Politiques de ['amitié, op. cit., p. 15. Cf. aussi Derrida, Jacques, Séminaire. La
peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 324.

55 J. Detrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit. p. 100.

56 Ibid., p. 148.

57 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), p. 104 et 125.
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Une sentence incompléte précipite sa conclusion a la vitesse infinie d’une
fleche... Telédromie instantanée... une fleche dont la course consisterait a
revenir 4 son arc — assez vite pour ne l'avoir en somme jamais quitté : elle
retire dés lors ce quelle dit, la fleche de cette phrase®.

Derrida revient souvent sur la connivence déja mentionnée entre « 'arme
du crime et 'arme de 'exécution capitale’ ». Mais aussi sur le fait,
essentiel, que « méme dans les Etats-nations qui ont aboli la peine de
mort », cette abolition « n'équivaut en rien a I’abolition du droit de tuer,
par exemple a la guerre® ». Il est vrai, certes, que

toute mort et méme toute mort infligée n’est pas la sentence ou I'application
d’une peine de mort... toute mort donnée, tout meurtre, tout crime contre
du vivant, tout homicide méme ne corresépond pas nécessairement a ce qu'on
appelle strictement une « peine de mort® ».

Mais c'est bien pour cette raison que Derrida se préoccupe dans un
premier temps «des techniques de mise a mort légale », puis aussi du
« grand raffinement technologique dans la cruauté ou la barbarie »,
«de la machine d’Etat » et finalement de «la froide raison machinale,
médiatisée, technologisée, mécanisée® ». Derrida décrit la raison méme,
au moins une certaine raison, «dure et froide comme une machine,
comme une guillotine, comme un instrument qui n'est méme plus
un outil (comme pouvaient 1'étre le couteau, la hache, etc.), mais une
machine® ». Il s'attache aussi au feu, aux détails de « la lumiere du feu »,
non pas «seulement des coups de feu, du condamné fusillé par un peloton
d’exécution ou par une seule balle dans la nuque » ou par «I'incendie
du bicher », «par injection létale » ou bien «par chambre a gaz, par
pendaison, par arme 2 feu ou 2 la chaise électrique® ». Questionnant
la question, c'est-a-dire la torture, et avec elle « ceux qui ont fait pire
que torturer et tuer [les] hommes car ils les ont fait disparaitre, d'une

58 J. Derrida, Politiques de I'amitié, op. cit., p. 50. Voir aussi plus loin : « tout autobiographique
qu'elle demeure dans le mouvement de sa fleche, boomerang qui ne cesse pourtant
d’avancer a changer la place du sujet, la télépoiese définit aussi la structure générale de
l'allocution politique, de son leurre comme de sa vérité » (Ibid., p. 63).

59 J. Derrida, Séminaire. La peine de mors. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 58.

60 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 28.

61 Ibid., p. 71.

62 Ibid., p. 73 et 83.

63 Ibid., p. 98.

64 Ibid., p. 25, 84 et 91.
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120 GIL ANIDJAR

disparition qui parait parfois pire que la mort », Derrida propose que
nous nous laissions «harceler » par ces questions, «par le dispositif
machinique et armé de ces questions® ».

Finalement, Derrida expose la réflexion politique a la question de la
machine (« la machine de la loi », aussi). Ceci est sans doute bien connu,
mais C’est sur les armes et a ces techniques particuliéres et spécifiques
que sont les machines de mort — « la mort elle-méme, devenue chose »,
écrit Badinter — que Derrida insiste bien souvent, sur les armes et sur
les moyens de destruction. Sa lecture nous porte encore et encore « vers
la machine », certes, mais c’est une machine «sans laquelle une peine
de mort ne se congoit pas », cest-a dire « cette machine qu'on appelle
aujourd’hui 'ordinateur, le e-mail, I'Internet, et la menace de tous les
bugs de I'an 2000 ». Il s'agit donc ici de ce qui lie «1'unicité de ce
moment mondial dans I'histoire de la peine de mort a la machine en
général, a ce que représentent la micro-informatique et 'ordinateur
en général” ». Lordinateur — instrument de destruction ? Machine de
mort ? « Je ne fais pas directement allusion a des méthodes d’exécution »,
précise Derrida,

ni par exemple a I'injection létale qui domine largement aux USA et doit
aujourd’hui mettre en ceuvre des dispositifs d’action a distance et de micro-

informatique, ni au e-mail qui peut parfois relayer le téléphone reliant le

gouverneur a ’équipe des bourreaux, médecins et avocats®®.

Il s'agit malgré tout de la machine en général comme moyen de des-
truction. Il s'agit en fin de compte de « toutes les facons multiples de
donner ou de se donner la mort® ».

La destruction, pourrait-on désormais paraphraser, cest le propre de
I’homme. Ou bien, la destruction, c’est la machine comme machine de
mort, 'histoire comme histoire des moyens de destruction, la loi comme
machine et I’économie comme «économie de la peine de mort” ». Ici,
humanisme et anti-humanisme se chevauchent. Car « que doit étre
I’homme », demande finalement Derrida, «le propre de ’homme, le droit

65 1bid., p. 66 et 109.

66 Ibid., p. 100 et 111. Pour la citation de Badinter, Cf. Ibid., p. 101.

67 Ibid., p. 111.

68 Ihid.

69  Ibid., p. 149.

70 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2001), op. cit., p. 235-236.
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de '’homme propre au propre de '’homme pour que cette machine non
seulement ne soit pas ce qu'on appelle depuis cinquante ans I'instrument
d’un crime contre 'humanité, mais soit interprétée comme machine
au service de la dignité de ’homme’ ? » Avec la peine de mort, « cette
arme divine accordée par le souverain Dieu au monarque souverain »,
Derrida retrace ainsi pour nous une longue trajectoire’?. Il nous rappelle
a 'ordre de la destruction, a la technologie politique et a la différance
— des armes.

Gil ANIDJAR
Columbia University

71 Ibid., p. 268.
72 Ibid., p. 254.
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