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ANIDJAR (Gil), « La différance – des armes »

RÉSUMÉ – Il s’agit dans cet article de commencer à lire les traces et
inscriptions, peut-être la trajectoire, des moyens de destruction dans les textes
de Jacques Derrida ; de témoigner des pages qu’il consacra à la destruction et
aux moyens qu’elle se donne ; d’entamer une évaluation, de l’arme du crime à
celle du bourreau et au-delà, des conséquences philosophiques d’une
hypothétique histoire de la destruction.

MOTS-CLÉS – Supplément dangereux, armes, destruction, déconstruction

ABSTRACT – This essay aims to initiate a reading of the traces and inscriptions,
perhaps the trajectory, of the means of deconstruction in the texts of Jacques
Derrida, to testify to the pages he devoted to deconstruction and to its means,
to begin an assessment, from the murder weapon to the weapon of the
executioner and beyond, of the philosophical consequences of a still
hypothetical history of deconstruction.
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LA DIFFÉRANCE – DES ARMES

je désarme unilatéralement…
Derrida, Psyché.

S’il est vrai que l’écriture, l’outil ou l’instrument ont été conçus 
comme des suppléments secondaires et dérivés d’une nature pleine, vivante 
et génératrice, l’arme – instrument, machine ou engin de mort et de 
destruction – persiste à sembler plus distante dans l’ordre « des chaînes 
et des systèmes de trace », plus secondaire encore et accessoire dans un 
programme positif, dans une « histoire du gramme » ou des chaînes, 
dans son rapport affirmatif à « l’origine et la possibilité du mouvement, 
de la machine, de la technè, de l’orientation en général1 ». La destruction, 
les moyens de destruction – qu’en aura dit la philosophie2 ? Question 
difficile. Pourtant, s’il nous faut encore aujourd’hui « tenter de ressaisir 
l’unité du geste et de la parole, du corps et du langage, de l’outil et de 
la pensée3 », c’est bien que l’instrumentalisme et l’instrumentalité, « le 
sens de l’instrumentalité », demandent toujours, demandent peut-être 
de plus en plus, à être pensés au-delà de l’opposition entre production et 
destruction. Il aura au moins fallu entreprendre de « montrer pourquoi 
les concepts de production, comme ceux de constitution et d’histoire, 
restent de ce point de vue complices de ce qui est ici en question4 ». 

1	 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 95 et 126.
2	 C’est la question des armes, et plus généralement des moyens de destruction, qui me 

préoccupait dans mon intervention au colloque de Liège, dont je remercie ici les orga-
nisateurs. Cette version en reste très proche. Elle tiendra lieu d’introduction provisoire 
à un travail plus étendu sur la destruction, paru aux Presses Universitaires de Montréal 
sous le titre Qu’appelle-t-on destruction ? Heidegger Derrida, Montréal, Presses Universitaires 
de Montréal, 2017.

3	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 126.
4	 J. Derrida, Positions, Paris, Éditions de Minuit, coll. “Critique”, 1972, p. 78.
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112	 GIL ANIDJAR

L’opposition production-destruction, la hiérarchie qui l’ordonne en une 
« structure conflictuelle et subordonnante », n’aura-t-elle pas dû, elle 
aussi, « traverser une phase de renversement5 » ? Il semble en tout cas 
important de remarquer qu’il ne s’agit pas là seulement d’une phase, 
et certainement pas d’une 

phase chronologique, d’un moment donné ou d’une page qu’on pourrait un 
jour tourner pour passer simplement à autre chose. La nécessité de cette phase 
est structurelle et elle est donc celle d’un analyse interminable6. 

Se pose dès lors la possibilité, sinon la nécessité, d’une analyse intermi-
nable de la destruction et de ses instruments.

Commençons par rappeler que, si l’on a pu « confiner l’écriture dans 
une fonction seconde et instrumentale7 », si on l’a méprisée comme 
« instrument servile d’une parole rêvant sa plénitude et sa présence à 
soi8 », il est tout aussi vrai qu’on l’a considérée « comme un moyen 
dangereux, un secours menaçant, la réponse critique à une situation 
de détresse […] une sorte de ruse artificielle et artificieuse […] une 
violence faite à la destinée naturelle de la langue9 ». Ce « dangereux 
supplément » tient bien lieu ici de « milieu entre l’absence et la pré-
sence totales », de la présence à l’absence totale ; il est milieu ou moyen, 
instrument finalement, de « disparition de la présence naturelle10 ». 
Plus généralement, le supplément, « la différance supplémentaire11 » c’est 
aussi ce qui, au moins par moments (et c’est plus que jamais le nôtre), 
détruit la nature ; ce qui « détruit à toute vitesse les forces que la nature 
à lentement constituées et accumulées12 ». Telle est sans doute la raison, 
l’une des raisons, pour laquelle Derrida, généralisant la structure du 
rapport à la mort, parle de danger et de « différance dangereuse », de 
ce « maître-nom de la série supplémentaire » qu’est la mort13. Telle est 
la raison pour laquelle il insiste sur le fait que les armes et, dans cet 

5	 Ibid., p. 56-57.
6	 Ibid., p. 57.
7	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 17.
8	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 161.
9	 Ibid., p. 207.
10	 Ibid., p. 226 et 228.
11	 Ibid., p. 261.
12	 Ibid., p. 216-217.
13	 Ibid., p. 261.
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exemple précis, les missiles – « la sophistication technique de la missilité 
ou de la missivité » – doivent être compris comme des « envois d’écriture » 
sans que cela ne les réduisent « à la plate inoffensivité qu’on aurait la 
naïveté de prêter aux livres. Cela rappelle, expose, fait exploser ce qui, 
dans l’écriture, comporte toujours la force d’un engin de mort14 ».

Derrida nous aura donc bien alerté à « l’histoire de l’écriture […] 
comme aventure des rapports entre la face et la main », comme aven-
ture d’une arme, et ce au moment même où il s’agissait de « retrouver 
l’origine et la possibilité du mouvement, de la machine, de la techné, 
de l’orientation en général15 ». Dès lors, « s’il est vrai, comme nous le 
croyons en effet, que l’écriture ne se pense pas hors de l’horizon de la 
violence intersubjective16 », on ne saurait être surpris de constater une 
préoccupation longue et constante, sinon constamment explicite, avec 
« l’oblitération du propre », avec une production qui est aussi, précisé-
ment, une oblitération17, et finalement avec de nombreux moyens et autres 
instruments de destruction (« de même qu’il y a une guerre des noms 
propres, il y a une guerre des poisons18 »). Contrairement à Rousseau, 
qui « ne se demande pas ici ce que veut dire “moyen” ou “instrument” », 
la déconstruction, elle, se mesurerait toujours avec l’instrumentalité, 
productive ou destructrice, avec une certaine indéconstructibilité du 
discours – bricoleur, par exemple19. On comprend que « le déjà-là des 
instruments ne peut être défait ou re-inventé », fût-ce « pour détruire 
l’ancienne machine (la bricole semble d’ailleurs avoir été d’abord machine 
de guerre ou de chasse, construite pour détruire)20 ». Ce déjà-là des 
instruments doit être relu et repensé. Avant Lévi-Strauss, on sait que 
Rousseau (après Saint Paul) disait déjà que « la lettre tue21 ». Posons 
au moins qu’il y a là un problème (« problema veut dire aussi bouclier », 
aimait à rappeler Derrida22).

14	 J. Derrida, Psyché : Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. “Philosophie en effet”, 1987, 
p. 372 et 382.

15	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 126.
16	 Ibid., p. 185.
17	 Ibid., p. 159.
18	 Ibid., p. 197.
19	 Ibid., p. 330.
20	 Ibid., p. 200-201.
21	 Ibid., p. 429.
22	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), Paris, Galilée, coll. “Philosophie 

en effet”, 2015, p. 47. Cf. aussi Derrida, Jacques, Spectres de Marx : L’état de la dette, le 
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Si Derrida met très tôt la tâche d’une lecture critique sous le signe 
d’une production (c’est « une structure signifiante que la lecture critique 
doit produire23 »), s’il s’interroge, tout au long de son œuvre, sur ce que 
veut dire faire, travailler, et produire, on peut néanmoins constater 
qu’il ne s’est pas moins attaché à la destruction et à ses moyens, à ce 
que détruire veut dire. Détruire n’est pas produire, n’est pas le simple 
contraire de produire, même si « vouloir les distinguer » reste encore 
un « vœu logocentrique24 ». Distinguons, pour notre part, le texte du 
livre et rappelons que c’est « la destruction du livre [qui] s’annonce 
aujourd’hui dans tous les domaines, dénude la surface du texte. Cette 
violence nécessaire répond à une violence qui ne fut pas moins néces-
saire25 » . Ou, dans une autre formulation : « Le graphique et le politique 
renvoient […] l’un à l’autre selon des lois complexes26 ».

Revenir, dans ce contexte, sur le rapport de l’écriture à la machine, 
cette « machine à deux mains » qui inscrit et efface, qui supplée et 
retire, c’est donc d’abord se confronter à la mort et à la destruction, à 
une technologie politique de la destruction, à une technologie politique 
comme destruction27. C’est se confronter au fait que « la machine est 
morte », que la machine « est la mort. Non parce qu’on risque la mort 
en jouant avec les machines, mais parce que l’origine des machines 
est le rapport à la mort28 ». C’est aussi et surtout se rappeler que : 
« l’écriture est ici la tekhnè comme rapport entre la vie et la mort […]. 
Elle ouvre la question de la technique, de l’appareil en général […]. 
En ce sens, l’écriture est la scène de l’histoire et le jeu du monde29 » . 
Sur cette fameuse scène, qu’il s’agira donc d’étendre bien au-delà des 
limites des réflexions freudiennes (ou, ailleurs, marxiennes et heideg-
geriennes), Derrida offre très tôt des jalons – ou des maillons (puisqu’il 
s’agit encore et encore de chaînes) – révélateurs. Exemples parmi 
d’autres : « le problème juridique fondamental de la responsabilité, 
devant l’instance de la psychanalyse, par exemple à propos du lapsus 

travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris, Galilée, coll. “Philosophie en effet”, 
1993, p. 28.

23	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 227 et 234.
24	 Ibid., p. 237.
25	 Ibid., p. 31.
26	 Ibid., p. 416.
27	 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 334.
28	 Ibid., p. 335.
29	 Ibid., p. 337.
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calami meurtrier30 », ou les travaux de Melanie Klein et « son analyse 
de la constitution des bons et des mauvais objets, sa généalogie de la 
morale […] tout le problème de l’archi-trace », ou encore « l’écriture », 
à nouveau, qui serait, dans ce même contexte, « douce nourriture ou 
excrément, trace comme semence ou germe de mort, argent ou arme, 
déchet ou/et pénis, etc.31 ». On pourrait dire qu’avec cette « chaîne 
des suppléments32 », Derrida annonce et entame ses réflexions sur le 
don et le poison (gift/Gift) et sur le pharmakon ; sur l’apartheid comme 
« la première “livraison d’armes”, le premier produit d’exportation 
européen33 », sur « la course aux armements34 », sur « l’imprimerie 
ou l’arme nucléaire35 », sur le feu, la cruauté et l’archive, sur le coup, 
le coût, le cou coupé et la coulpe36, sur l’armure comme « prothèse 
technique » et autres télé-technologies37, sur le don de la mort, enfin, 
« le donner-la-mort [qui] consiste à porter la mort en levant le couteau 
sur quelqu’un38 » ou « le moyen en vue d’une mise à mort “physique” 
comme mise à mort d’homme39 », et au-delà sur la destruction « elle-
même ». Il attire en tout cas notre attention sur l’histoire comme pro-
duction et comme constitution, certes, sur l’histoire comme histoire 
des moyens de production (nourriture, semence, argent, pénis), mais 
aussi, et simultanément, sinon symétriquement, sur l’histoire comme 
histoire des moyens de destruction (excrément, germe de mort, arme, 
déchet).

L’hypothèse qui nous guide ici est qu’une telle histoire – mais peut-
être n’est-ce plus le mot adéquat pour cette chose si peu historique ou 
même anti-historique qu’est la destruction – est précisément celle que 
Derrida entame ou entreprend, en tout cas récapitule de façon explicite 
dans son séminaire sur la peine de mort. L’histoire, comme histoire des 
modes de destruction, serait peut-être « une vraie histoire du sang », 

30	 Ibid., p. 340.
31	 Ibid.
32	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 219 et 225.
33	 J. Derrida, Psyché : Inventions de l’autre, op. cit., p. 358.
34	 Ibid., p. 363.
35	 Ibid., p. 22. Derrida dit associer « à dessein ces deux exemples, la politique de l’invention 

[…] étant toujours à la fois politique de la culture et politique de la guerre » (ibid.).
36	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), op. cit., p. 160.
37	 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 28.
38	 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, coll. “Philosophie en effet”, 1999, p. 102.
39	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, coll. “Philosophie en effet”, 1994, p. 143.
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peut-être une « histoire des larmes40 ». Elle serait surtout l’histoire des 
armes – offensives ou défensives, si cette distinction peut être main-
tenue – et des modes d’exécution (méticuleusement enregistrés par 
Derrida) ; d’abord et avant tout l’histoire 

des très nombreux dispositifs de mise à mort légale que les hommes ont 
ingénieusement inventés, tout au long de l’histoire de l’humanité comme 
histoie des techniques, des techniques policières, des techniques guerrières, 
des techniques militaires, mais aussi des techniques médicales, chirurgicales, 
anesthésiales, pour administrer la peine dite capitale41.

Le propre de l’homme, dans cette perspective d’apparence – mais 
d’apparence seulement – anthropocentrique, ce serait donc la peine 
de mort. Dès la première séance de ce séminaire, Derrida cite et men-
tionne cette étrange proposition (il ne l’affirme, ni ne la confirme), et 
recommande immédiatement de s’armer de patience – une patience 
infinie, éternelle, voire létale – de s’armer, donc, pour pouvoir en 
décider vraiment42. Le propre de l’homme, ce serait la destruction, la 
peine de mort comme (pulsion de) destruction. Le propre de l’homme 
se serait donc aussi une arme, l’usage de telle ou telle arme, ou de tel 
autre moyen de destruction, une « machine de mort » (c’est bien là 
l’une des expressions dont Derrida a souvent usé, depuis De la gram-
matologie, pour désigner ce « moyen dangereux43 » qu’est l’écriture, 
entre autres)44. La machine est le nom que Derrida donne à un tel 
moyen, moyen parmi d’autres, certes, mais moyen de destruction 
néanmoins, et ce depuis la main et les instruments, les outils ou les 
armes. « Le mot de machine s’imposa très vite », rappelle-t-il ainsi, 
parlant de la guillotine, 

pour désigner le passage, en effet, de l’instrument, de l’outil ou de l’arme 
manuelle à la mécanique d’une machine, c’est-à-dire à un fonctionnement 

40	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), op. cit., p. 299 et 319.
41	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), Paris, Galilée, coll. “Philosophie 

en effet”, 2012, p. 24.
42	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 23. Derrida revient 

sur « le propre de l’homme » dans le second volume du séminaire et propose aussi la 
cruauté comme candidat à la même fonction : « la cruauté serait le propre de l’homme » 
(Derrida, Jacques, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), op. cit., p. 280).

43	 J. Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 207.
44	 Ibid., p. 426.
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automatique, autonome, dont la main de l’homme, en quelque sorte, pouvait 
sembler commencer à se retirer, à se laisser neutraliser45. 

Supplément dangereux, substitut létal, instrument d’inscription et de 
destruction, « machine d’écriture », donc. Ici déjà, ici encore, « l’arme 
blanche était en train de céder à la machine rouge46 ». Que penser d’un 
tel instrument, d’un tel moyen de destruction ? Comment répondre, 
responsablement répondre, d’une telle arme, d’une telle machine ? Et 
surtout que faire de cette « connivence essentielle » dont Genet aurait 
témoigné, entre « l’arme du crime et l’arme de l’exécution capitale », 
entre les différents moyens de destruction47 ? Qu’est-ce que la différence 
des armes après Derrida ? Ou encore : est-ce que la différance désarme ? 
« Économie de la mort », dit justement « La différance48 » ; « différence 
apparente entre faire et laisser mourir, ne pas faire et/ou ne pas laisser 
mourir », insiste le séminaire sur la peine de mort49. Aux États-Units 
aujourd’hui, « on peut être partisan de la peine de mort à la condition 
que celle-ci soit administrée par injection létale et non par chambre à 
gaz, par pendaison, par arme à feu ou à la chaise électrique50 ». N’y 
va-t-il pas, en tout cas, de l’homme et de son propre ? À moins que ce 
ne soit, encore une fois et avant tout, d’un instrument, d’une machine 
– « machine à tuer ou à écourter la vie » – qu’il en retourne51 ? Et s’il 
y avait une définition de la différance, serait-ce autre chose que la des-
truction ? Je cite Derrida : « S’il y avait une définition de la différance, 
ce serait justement la limite, l’interruption, la destruction de la relève 
hégélienne partout où elle opère52 ». Mais comment traduire « destruc-
tion » ? Ou « instrument de destruction » ?

Rappelons en tout cas que, philosophant avec un marteau (pour 
« pénétrer violemment » le champ d’écoute de la philosophie, pour 
s’attaquer, par exemple, à la notion de maîtrise), Marges de la philosophie 

45	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 269.
46	 Ibid., p. 269.
47	 Ibid., p. 58.
48	 J. Derrida, Marges – de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, coll. “Critique”, 1972, 

p. 4.
49	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), op. cit., p. 113.
50	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 84.
51	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), op. cit., p. 267. Pour une 

des « listes » de machines, cf., Ibid., p. 190.
52	 J. Derrida, Positions, op. cit., p. 55. Je souligne.
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désignait comme tâche essentielle une destruction, précisément, une 
série de destructions, qui ne pourra 

se faire d’un geste simplement discursif ou théorique, tant qu’on n’aura pas 
détruit ces deux types de maîtrise en leur familiarité essentielle – c’est aussi 
celle du phallocentrisme et du logocentrisme – tant qu’on n’aura pas détruit 
jusqu’au concept philosophique de maîtrise. 

De la grammatologie aux styles de Nietzsche (« toutes ces armes cir-
culent d’une main dans l’autre »)53, de politiques de l’amitié (« Est-on 
sûr de pouvoir distinguer entre la mort (dite naturelle) et la mise à 
mort, puis entre le meurtre tout court… et l’homicide, puis entre 
l’homicide et le génocide… ? ») à l’auto-immunité et au séminaire 
sur la peine de mort (« l’existence supposée d’un instant objectivable 
qui sépare le vivant du mourant, fût-ce d’un instant insaisissable et 
réduit à la lame du couteau ou à la stigma d’un point54 »), il faudra 
bien parler d’une théologie politique, d’une technologie politique, 
de la destruction (« froideur glaciale et inhumaine de la techno-poli-
tique »), dont la lecture – productive ou destructive – consisterait 
justement à ouvrir ou à tracer une certaine distance, à s’attarder 
dans l’espacement, dans l’asymétrie, entre instrument, outil, arme et 
machine, entre production et destruction55. « Il faut toujours penser 
à ces conditions techniques qui programment et structurent l’espace, 
l’espace et le temps de la parole », ou de l’écriture, et autres moyens 
ou instruments56. 

Au cours de la deuxième année du séminaire sur la peine de mort, 
Derrida identifie encore « une véritable bombe auto-explosive, une puis-
sance de déconstruction implosive au centre même de la rationalité du 
droit, du droit de punir et, au centre ou au sommet du droit de punir, 
de la peine de mort57 ». Et ces bombes, ces moyens de destruction, les 
différentes machines de mort, se révèlent, de façon répétée, dans leur 
proximité toute politique. À commencer, une fois encore, par « une 
certaine politique de l’amitié » 

53	 J. Derrida, Éperons : Les styles de Nietzsche, Venise, Corbo e Fiore, 1976, p. 46.
54	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 15. Cf. aussi Derrida, Jacques, Séminaire. La 

peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 324.
55	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit. p. 100.
56	 Ibid., p. 148.
57	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 2 (2000-2001), p. 104 et 125.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 La différance – des armes	 119

Une sentence incomplète précipite sa conclusion à la vitesse infinie d’une 
flèche… Telédromie instantanée… une flèche dont la course consisterait à 
revenir à son arc – assez vite pour ne l’avoir en somme jamais quitté : elle 
retire dès lors ce qu’elle dit, la flèche de cette phrase58. 

Derrida revient souvent sur la connivence déjà mentionnée entre « l’arme 
du crime et l’arme de l’exécution capitale59 ». Mais aussi sur le fait, 
essentiel, que « même dans les États-nations qui ont aboli la peine de 
mort », cette abolition « n’équivaut en rien à l’abolition du droit de tuer, 
par exemple à la guerre60 ». Il est vrai, certes, que 

toute mort et même toute mort infligée n’est pas la sentence ou l’application 
d’une peine de mort… toute mort donnée, tout meurtre, tout crime contre 
du vivant, tout homicide même ne correspond pas nécessairement à ce qu’on 
appelle strictement une « peine de mort61 ». 

Mais c’est bien pour cette raison que Derrida se préoccupe dans un 
premier temps « des techniques de mise à mort légale », puis aussi du 
« grand raffinement technologique dans la cruauté ou la barbarie », 
« de la machine d’État » et finalement de « la froide raison machinale, 
médiatisée, technologisée, mécanisée62 ». Derrida décrit la raison même, 
au moins une certaine raison, « dure et froide comme une machine, 
comme une guillotine, comme un instrument qui n’est même plus 
un outil (comme pouvaient l’être le couteau, la hache, etc.), mais une 
machine63 ». Il s’attache aussi au feu, aux détails de « la lumière du feu », 
non pas « seulement des coups de feu, du condamné fusillé par un peloton 
d’exécution ou par une seule balle dans la nuque » ou par « l’incendie 
du bûcher », « par injection létale » ou bien « par chambre à gaz, par 
pendaison, par arme à feu ou à la chaise électrique64 ». Questionnant 
la question, c’est-à-dire la torture, et avec elle « ceux qui ont fait pire 
que torturer et tuer [les] hommes car ils les ont fait disparaître, d’une 

58	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 50. Voir aussi plus loin : « tout autobiographique 
qu’elle demeure dans le mouvement de sa flèche, boomerang qui ne cesse pourtant 
d’avancer à changer la place du sujet, la télépoièse définit aussi la structure générale de 
l’allocution politique, de son leurre comme de sa vérité » (Ibid., p. 63).

59	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 58.
60	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2000), op. cit., p. 28.
61	 Ibid., p. 71.
62	 Ibid., p. 73 et 83.
63	 Ibid., p. 98.
64	 Ibid., p. 25, 84 et 91.
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disparition qui paraît parfois pire que la mort », Derrida propose que 
nous nous laissions « harceler » par ces questions, « par le dispositif 
machinique et armé de ces questions65 ». 

Finalement, Derrida expose la réflexion politique à la question de la 
machine (« la machine de la loi », aussi). Ceci est sans doute bien connu, 
mais c’est sur les armes et à ces techniques particulières et spécifiques 
que sont les machines de mort – « la mort elle-même, devenue chose », 
écrit Badinter – que Derrida insiste bien souvent, sur les armes et sur 
les moyens de destruction. Sa lecture nous porte encore et encore « vers 
la machine », certes, mais c’est une machine « sans laquelle une peine 
de mort ne se conçoit pas », c’est-à dire « cette machine qu’on appelle 
aujourd’hui l’ordinateur, le e-mail, l’Internet, et la menace de tous les 
bugs de l’an 200066 ». Il s’agit donc ici de ce qui lie « l’unicité de ce 
moment mondial dans l’histoire de la peine de mort à la machine en 
général, à ce que représentent la micro-informatique et l’ordinateur 
en général67 ». L’ordinateur – instrument de destruction ? Machine de 
mort ? « Je ne fais pas directement allusion à des méthodes d’exécution », 
précise Derrida, 

ni par exemple à l’injection létale qui domine largement aux USA et doit 
aujourd’hui mettre en œuvre des dispositifs d’action à distance et de micro-
informatique, ni au e-mail qui peut parfois relayer le téléphone reliant le 
gouverneur à l’équipe des bourreaux, médecins et avocats68. 

Il s’agit malgré tout de la machine en général comme moyen de des-
truction. Il s’agit en fin de compte de « toutes les façons multiples de 
donner ou de se donner la mort69 ».

La destruction, pourrait-on désormais paraphraser, c’est le propre de 
l’homme. Ou bien, la destruction, c’est la machine comme machine de 
mort, l’histoire comme histoire des moyens de destruction, la loi comme 
machine et l’économie comme « économie de la peine de mort70 ». Ici, 
humanisme et anti-humanisme se chevauchent. Car « que doit être 
l’homme », demande finalement Derrida, « le propre de l’homme, le droit 

65	 Ibid., p. 66 et 109.
66	 Ibid., p. 100 et 111. Pour la citation de Badinter, Cf. Ibid., p. 101.
67	 Ibid., p. 111.
68	 Ibid.
69	 Ibid., p. 149.
70	 J. Derrida, Séminaire. La peine de mort. Volume 1 (1999-2001), op. cit., p. 235-236.
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de l’homme propre au propre de l’homme pour que cette machine non 
seulement ne soit pas ce qu’on appelle depuis cinquante ans l’instrument 
d’un crime contre l’humanité, mais soit interprétée comme machine 
au service de la dignité de l’homme71 ? » Avec la peine de mort, « cette 
arme divine accordée par le souverain Dieu au monarque souverain », 
Derrida retrace ainsi pour nous une longue trajectoire72. Il nous rappelle 
à l’ordre de la destruction, à la technologie politique et à la différance 
– des armes.

Gil Anidjar
Columbia University

71	 Ibid., p. 268.
72	 Ibid., p. 254.
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