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BALIBAR (Etienne), « Jacques Derrida. D’un Autre l’autre »

RÉSUMÉ – À partir de la formule, équivoque et polémique, “tout autre est tout
autre”, que Derrida déclare avoir un jour opposée à la “capitalisation” de
l’Autre comme Absolu dans l’œuvre de Levinas, cet article explore
l’hypothèse d’une démultiplication de l’altérité chez Derrida. Elle s’applique
aux questions de “différence” (l’animalité, le sexe, l’étrangèreté) et à leur
“différance”, pour orienter l’éthique de la responsabilité vers la politique
plutôt que la métaphysique ou la religion.

MOTS-CLÉS – Altérité, animal, différance, étranger, sexe

ABSTRACT – This essay takes its cue from a phrase that is as polemical as it is
ambiguous, “tout autre est tout autre” (every other is wholly other), put
forward by Derrida in opposition to Levinas’s “absolutization” of the Other
(l’Autre). In so doing, the essay seeks to demonstrate that Derrida embarked
on a diversification of “otherness”. Applied to questions of “difference”
(animality, sex, foreignness) and their “différance”, the essay thus orients the
ethics of responsibility towards politics, rather than towards metaphysics and
religion.
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JACQUES DERRIDA

D’un Autre l’autre

« Je parlerai, donc, d’une lettre ». Laquelle ? Mais la même, évidem-
ment ; que celle dont cette phrase d’ouverture, désormais célèbre, annon-
çait la parution en philosophie, tout en prévenant « performativement » 
qu’elle serait comme telle inaudible, mais ne pourrait que s’inscrire 
dans une écriture1. La lettre a de la différance, donc. Ou plutôt non, je 
ne parlerai pas de cette lettre même, mais de cette lettre en tant qu’autre, 
différant d’elle-même comme l’a minuscule diffère de l’A majuscule, 
de la « lettre capitale » A. Différence supplémentaire, celle des grammes, 
ou des graphies d’une même lettre, à nouveau inaudible mais inscrip-
tible, et dont je voudrais aujourd’hui commencer d’examiner avec vous 
comment et pourquoi Derrida l’inscrit de façon aussi courante, banali-
sée, et insistante à la fois. Instance de la lettre, comme dirait l’autre…

Reprenons. Je propose la constatation de départ suivante : « presque 
toujours – en usage ou en mention – Derrida écrit autre et l’autre avec un 
petit a minuscule », c’est-à-dire qu’il ne les écrit pas avec un A majus-
cule, contrairement à d’autres parmi ses prédécesseurs, ses maîtres ou ses 
collègues. Qu’y a-t-il donc là de si remarquable ? Et pourquoi faudrait-
il attribuer une valeur significative ou symptomatique à la différence, 
mieux, à la différance du petit a (minuscule, bas de casse) et du grand 
A (majuscule, capitale ou capitalisé) ? Notons que cette différence est 
assez idiomatique. Sans doute d’autres langues, comme l’anglais, ont 
la même différence entre other et Other, mais l’habitude éditoriale de 
capitaliser les mots des titres tend à l’effacer : ainsi « Monolinguisme 
de l’autre » devient Monolingualism of the Other, « Inventions de l’autre » 
devient Inventions of the Other, etc. Quant à l’allemand, du fait que dans la 
« haute » tradition il capitalise tous les substantifs, toute notre question 
y est pratiquement informulable…

1	 J. Derrida, « La différance », in Marges de la philosophie, paris, Minuit, 1972, p. 3.
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Presque toujours, donc, Derrida écrit l’autre avec une minuscule. Mais 
pas toujours. Ainsi dans ce passage de Donner la mort, commentant 
Kierkegaard qui cite implicitement saint Paul : 

Dans l’Épître aux Philippiens (2, 12), il est demandé aux disciples de travailler 
à leur salut dans la crainte et le tremblement. Ils devront œuvrer pour leur 
salut tout en sachant que Dieu décide : l’Autre n’a aucune raison à nous donner 
et aucun compte à nous rendre, rien à partager de ses raisons avec nous2… 

Le contexte suggère cependant que ceci n’est pas un usage mais une 
mention. Et cette mention prend ses distances. Mais il y a plus clair et 
plus grave (car il s’agit d’une altercation avec Levinas, j’y reviendrai), 
dans « Violence et Métaphysique3 » : 

Ce qui échappe au concept comme pouvoir, ce n’est donc pas l’existence en 
général, mais l’existence d’autrui. Et d’abord, parce qu’il n’y a pas, malgré les 
apparences, de concept d’autrui. Il faudrait réfléchir de façon artisanale, dans 
la direction où philosophie et philologie se contrôlent, unissent leur souci et 
leur rigueur, à ce mot « Autrui », visé en silence par la majuscule grandissant 
la neutralité de l’autre, et dont nous nous servons si familièrement alors qu’il 
est le désordre même de la conceptualité…

Je note ici au passage à quel point les registres sémantiques que nous 
touchons ici sont idiomatiques. La distinction Autrui/l’Autre est intra-
duisible en anglais. Inversement, la distinction anglaise de the other et 
the alien est effacée en français. Des phénoménologues comme Bernhard 
Waldenfels, écrivant en anglais, distinguent soigneusement other et 
alien, otherness et alienness ou encore alterity, de même que same et self 
(l’identité et l’ipséité de Paul Ricœur), etc. [Et surtout, le français n’a pas 
la distinction du masculin et du neutre, de sorte qu’il ne peut marquer 
immédiatement une différence entre der Andere et das Andere comme 
en allemand ou dans d’autres langues « germaniques » (comme le néer-
landais), mais en contrepartie il peut, grâce à l’écriture même, comme 
nous allons le voir chez Derrida lui-même, évoquer syntaxiquement le 
« neutre » inexistant dans l’énoncé du masculin.]4

2	 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 82.
3	 J. Derrida, « Violence et métaphysique », in L’Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967, 

p. 154.
4	 Je transcris ici et incorpore à mon exposé une remarque proposée pendant la discussion de 

celui-ci par Egidius Berns, qui aide grandement, me semble-t-il, à en expliciter le ressort.
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Reprenons. Dois-je dire que Derrida évite de capitaliser l’autre ? Ou 
faut-il aller jusqu’à suggérer que Derrida supprime, abolit la majuscule, 
qu’il la fait disparaître du langage philosophique, céder à la minuscule 
en philosophie ? Le fait est que, de son temps (commençant avant son 
arrivée sur la scène de l’écriture, mais continuant chez plusieurs de ses 
contemporains, et non des moindres) l’Autre est « presque toujours » 
écrit avec une majuscule, capitalisé. Telle sera alors mon hypothèse 
de travail, à vérifier et mettre à l’épreuve : cherchant à contredire cet 
usage, ou du moins à s’en écarter, Derrida a décapitalisé l’Autre, pour 
ne pas dire qu’il l’a décapité, opposant comme d’autres révolutionnaires 
à la « majuscule grandissant la neutralité de l’autre » une minuscule 
qui, en quelque sorte, en neutralise la grandeur…

Mais il faut des noms. Qui sont-ils, ces autres philosophes qui « le 
plus souvent » capitalisent l’Autre ? Par ordre d’insistance dans le texte 
de Derrida, ce sont les trois grands représentants de ce qu’il lui est arrivé 
d’appeler la « configuration française » : Sartre, Lacan, Levinas. Voyez 
ce passage du texte « Abraham, l’autre » (grand A, petit a), auquel je 
reviendrai : « Là encore se pose la grande question de la tentation exem-
plariste, et nous pourrions être tentés d’analyser ici une configuration 
en somme assez française – et générationnelle – de discours certes dif-
férents, mais tous analogues dans l’attention portée à l’hétéronomie et 
à l’assujettissement du sujet à la loi de l’autre, le discours de Sartre […], 
les discours de Levinas et de Lacan. La généalogie de cette configuration 
française ferait un grand rhizome plutôt qu’un arbre5… ». Le nom 
de Levinas montre tout de suite que nous n’allons pas avoir affaire à 
une simple opposition. S’il y a conflit, c’est dans un voisinage d’amitié 
et d’inspiration, sinon d’alliance, qui d’ailleurs a changé de modalité 
avec le temps. Notons que Levinas ne « grandit » pas toujours l’autre : 
par exemple il ne le fait pas dans l’essai dont Derrida s’est réclamé en 
définissant la différance à la fameuse séance de la Société Française de 
Philosophie (La trace de l’autre)6. Cependant mon titre veut marquer une 

5	 J. Derrida, Le dernier des Juifs, Paris Galilée, 2014, p. 107.
6	 Ici Derrida ne cite qu’un texte, celui de Emmanuel Levinas, La trace de l’autre, publié en 

septembre 1963 et repris dans le recueil En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. 
La majuscule se réintroduit dans l’interprétation qu’en donne Stéphane Mosès dans son 
article « Emmanuel Levinas » du Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Paris, PUF, 
2004 : « De l’illéité, c’est-à-dire de ce qui est toujours absent, on ne peut parler qu’au 
passé. En ce sens, l’altérité de l’autre ne se révèle à nous que comme quelque chose qui, 
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« distance prise », donc une opposition à l’état naissant ou disparaissant, 
et qui n’en est pas moins décisive : l’autre de l’Autre, chez Derrida, c’est 
la trace d’écriture d’un « autre » qui n’est pas, qui n’est plus l’Autre 
majuscule, avec qui cependant il conserve une relation polémique ou 
différentielle.

Chez Sartre, l’Autre porte le nom propre « Autrui » dans la grande 
section homonyme de l’Être et le Néant, matrice de toute la discussion 
française sur la distance et l’énigme de l’autre homme, de l’autre être 
qui n’est pas moi (mais par qui je suis pour moi, ou plutôt en tant que 
« Pour-Soi »). Chez Lacan, on sait que l’opposition entre l’autre et l’Autre 
est explicite, fondatrice de la théorie et de la clinique, qui opposent 
l’imaginaire et le symbolique. Les choses évoluent, cependant, ce qui 
montre la sensibilité de la question d’écriture. Alors que l’autre est 
toujours imaginaire, l’Autre, d’abord purement symbolique, en vient 
à se distribuer entre les trois instances du symbolique, de l’imaginaire 
et du réel. L’objet a, c’est ce qui, dans l’autre imaginaire, barrant l’accès 
direct à l’Autre, fixe l’amour sur un objet fantasmatique, tenant lieu du 
désir de l’Autre. Mais Lacan, semble-t-il, en est venu à inverser le sens 
de la thèse posant qu’« il n’y a pas d’Autre de l’Autre7 ».

toujours a déjà passé, c’est-à-dire comme une trace. La trace de l’autre, c’est ce qui reste 
pour nous de son absence : absence que rien ne peut venir rattraper, parce qu’elle renvoie 
à un au-delà du visage, à une extériorité absolue. La trace, dit Levinas, n’est pas l’effet 
d’une cause (comme la fumée est l’effet du feu), mais un signe, certes très particulier, 
puisqu’il ne renvoie à aucune signification positive, mais seulement à une absence. Dans 
son sens le plus absolu, la trace de l’Autre fait allusion, chez Levinas, à la trace de Dieu, 
qui n’est jamais là. Ici, comme dans le fameux passage du chapitre 33 de l’Exode, Dieu ne 
se révèle que par sa trace. De ce point de vue, l’altérité absolue d’autrui, conçue comme 
absence, correspondrait à la trace de Dieu en l’homme. »

7	 Cf. Jacques-Alain Miller, « l’Autre sans Autre » : « Lacan a donné à la formule “il n’y a 
pas d’Autre de l’Autre” la valeur d’une révélation, d’un secret, parce qu’il y avait là une 
proposition – “il n’y a pas d’Autre de l’Autre” – qu’il avait lui-même méconnue. Cette 
proposition est dans son enseignement un moment de bascule. Je ne crois pas que c’est 
l’enthousiasme d’avoir achevé ce travail qui me fait dire que c’est un mouvement de bascule 
tout à fait décisif pour la suite de son enseignement. Lacan enseignait d’abord le contraire. 
Il lui a fallu penser contre lui-même pour formuler “il n’y a pas d’Autre de l’Autre” ». 
http://www.kring-nls.org/files/miller_-_lautre_sans_autre.pdf. Voir aussi Jacques-Alain 
Miller : « Une réflexion sur l’Œdipe et son au-delà » : « Pour savoir ce qu’est l’Autre de 
l’Autre, il suffit de lire le Séminaire, qui précède celui-ci, ainsi que la fin de la “Question 
préliminaire”. L’Autre de l’Autre est une catégorie que Lacan a lui-même forgée, et qu’il 
utilise dans les temps qui précèdent le Séminaire vi. Il l’utilise comme équivalente au 
Nom-du-Père, il l’utilise comme signifiant de la loi, inscrit dans le langage. À partir de 
la distinction qu’il introduit entre l’Autre de la loi et l’Autre du langage, on a la position 
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Chez Levinas, en tout cas dans Totalité et Infini, l’Autre, de nouveau, 
c’est Autrui, mais connotant l’altérité radicale, transcendante, de celui 
qui m’impose une responsabilité à laquelle il n’y a pas d’échappatoire 
(puisqu’on peut résister à sa requête, transgresser par le meurtre le 
commandement qu’elle contient, mais non le méconnaître). La majuscule 
chez Levinas semble remplir une triple fonction : elle dresse l’Éthique en 
face de l’Ontologie, dans une dignité égale et même supérieure, comme 
l’altérité et l’extériorité se dressent en face de l’identité et du Même (ou 
de la Totalité) ; elle marque l’éminence de l’Autre, ce que Levinas appelle 
sa hauteur, paradoxalement combinée avec l’immédiateté d’une présence 
(sans « représentation ») ; enfin elle engendre une chaîne d’équivalences 
entre les noms qui désignent l’injonction éthique : l’Autre, Autrui, le 
Visage, l’Étranger, l’Absent, l’Hôte et même, parfois, l’Otage. Dans les 
trois cas (Sartre, Lacan, Levinas) l’Autre est ce qui me fait face, ou plutôt 
ce qui fait face à « moi » (ego), au « moi » centré ou décentré, interpellé 
ou interpellateur, en se dérobant au statut d’objet (ou au contraire en 
se laissant capturer par lui). Chez deux au moins de ces auteurs (Lacan 
et Levinas), la distinction du petit a et du grand A a une connotation 
théologique8. Dieu, chez Lacan, est un substitut ou un Nom de l’Autre 
– mais ce n’est pas le seul (la Femme). Chez Levinas, c’est plutôt l’Autre 
qui est un nom de Dieu, ou qui nomme l’imprononçable, dont l’absence 
se donne ou se présente pourtant à nous comme un impératif éthique.

Je poserai alors la question ainsi : que reste-t-il de l’Autre une fois 
décapité ou décapitalisé ? Peut-on penser, écrire, à propos de l’autre en 
philosophie, sans qu’insiste toujours l’absence ou le spectre de l’Autre ? 
Mon objectif ici n’est pas tant de trouver une réponse « théorique » à 
la question plutôt académique : qu’est-ce que l’altérité pour Derrida, à 
la différence de Sartre, Lacan ou Levinas ? Mais plutôt de matérialiser 
à partir des textes la présomption suivante : chez Derrida l’autre n’est 
pas tant l’autre du même (à qui il s’oppose, dont il se différencie au 

de l’Autre de l’Autre : l’Autre de la loi étant l’Autre de l’Autre du langage. Et le grand 
secret qui apparaît à Lacan – le premier – à partir d’Hamlet, c’est précisément qu’il n’y a 
pas d’Autre de l’Autre, à savoir que l’Autre est troué, inconsistant. Et, donc, il fait sauter 
le bouchon du Nom-du-Père. Et ceci est reporté, c’est très clair, sur le graphe de Lacan » 
(http://www.amp-nls.org/page/fr/171/le-congrs-de-gand-2014/0/1187).

8	 La comparaison entre Lacan et Levinas a été tentée, en particulier, par Kenneth Reinhard : 
« Kant with Sade, Lacan with Levinas », in MLN 110.4 (1995) 785-808 (The Johns 
Hopkins University Press).
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premier degré), ce qu’il est, bien sûr, que l’autre de l’Autre, l’opposé de 
« l’Autre », au second degré : en quelque sorte plus diversifié, mais aussi 
plus « neutre » (ni ceci, ni cela). Poussons encore d’un cran : s’il s’oppose 
au « même », c’est en tant qu’il s’oppose à l’Autre, parce que l’Autre majus-
cule, capitalisé, est encore un nom et une figure du même, il n’est que 
le même inversé ou rétabli par le biais de son « contraire ». Déposant 
en cours de route beaucoup de traces à lire et relire, j’esquisserai un 
parcours entre deux formulations fondamentales mais problématiques 
susceptibles d’éclairer les enjeux de la différence d’écriture : « tout autre 
est tout autre », « la décision est toujours la décision de l’autre ». Ce 
qui me conduira aussi à attribuer une importance particulière, plus 
qu’allégorique, à ce texte déjà cité dont le titre inscrit la différance 
même : « Abraham, l’autre9 ». 

COMMENÇONS  
PAR « TOUT AUTRE EST TOUT AUTRE ».

En examinant cette formule, il ne faut évidemment pas reculer devant 
la tautologie qu’elle comporte : dans les propositions tautologiques il y 
a toujours quelque chose de banal (stating the obvious) et quelque chose 
de violent qui attend de ressortir10. N’importe quel autre est n’importe 
quel autre, l’altérité se répète, se déplace ou se remplace à l’infini… Mais 
surtout il y a un jeu de mots, ou mieux un jeu de syntaxe, d’ailleurs 
étrangement réversible, sur les deux valeurs de « tout », pris démons-
trativement et adverbialement : « chaque autre » (n’importe quel autre) 
est « totalement » (absolument) autre ; et à l’envers : « absolument autre 
est n’importe quel autre » (c’est-à-dire que l’altérité ou l’étrangèreté 

9	 Ce texte a été publié pour la première fois dans le volume collectif Joseph Cohen et Raphael 
Zagury-Orly (dir.), Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2003. Le titre 
est alors inscrit uniformément en capitales, ce qui efface la différence : « ABRAHAM, 
L’AUTRE ». Il est réédité en 2014 par Jean-Luc Nancy dans le volume Le dernier des Juifs, 
(Paris, Galilée) en rétablissant la graphie différentielle : « Abraham, l’autre », inspirée 
d’un passage de Kafka.

10	 Cf. Stanislas Breton, « Dieu est dieu. Essai sur la violence des propositions tautologiques », 
in Philosophie Buissonnière, Grenoble, Millon, 1989.
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absolue est portée, représentée par une singularité quelconque, toujours 
distincte d’une autre)11. 

L’adresse à Levinas, avec la violence qu’elle comporte, a été explicitée 
par Derrida. Voir, à nouveau, « Abraham, l’autre » (notons qu’Abraham 
n’est pas un petit enjeu entre Levinas et Derrida) : « “tout autre est tout 
autre”, ai-je un jour répondu à Levinas12 », avec les deux valeurs possibles 
de répondre en français, faible et forte. Soit : à la question de Levinas (qui 
est tout autre ?), j’ai répondu tautologiquement : « tout autre ». Soit : 
à la thèse de Levinas (Autrui, le Visage, l’Étranger, l’Absent, est (le) 
tout autre), j’ai opposé que « tout autre est tout autre », diminuant la 
hauteur. Avant de trancher, rétablissons le contexte : 

Plus radicalement tu rompras avec un certain dogmatisme du lieu ou du lien 
(communautaire, national, étatique, religieux), plus tu seras fidèle à l’exigence 
hyperbolique, démesurée, à l’hybris peut-être d’une responsabilité universelle 
et disproportionnée devant la singularité de tout autre (« tout autre est tout 
autre », ai-je un jour répondu à Levinas, et je dirai peut-être plus tard les 
enjeux peu maitrisables de cette formule peu traduisible et peut-être perverse). 
Je me parle alors13…

Peut-être perverse ? En effet, que veut dire Derrida ? qu’il faut aller encore 
plus loin que Levinas dans sa conception de la responsabilité, mais tou-
jours dans son sens ? ou qu’il faut dégager celle-ci de ce qui la contredit 
ou même la dénature (un « lieu » et un « lien ») ? Le « tout autre » en 
effet n’a besoin de nulle hauteur, et même il faut qu’il l’élimine et la 
rabaisse, car il n’est pas le privilège de l’Autre qui est comme le nom 
de l’Innommable comme tel, c’est-à-dire de Dieu (ou du Dieu que les 
Juifs ont apporté au monde), même si (surtout si) cet Autre se manifeste 
à nous dans la figure et comme le visage d’un autre ou d’un prochain 
quelconque. Pourquoi, sinon parce que cet agrandissement impose en 
fait des limites, des conditions à l’altérité ou à l’étrangèreté de l’autre, et 
donc à ma « responsabilité », à ma capacité de lui répondre – limites ou 
conditions qui dériveraient de sa ressemblance ou de la ressemblance de 
son visage avec la face invisible, irreprésentable, de l’Autre éminent ? Et 

11	 Avec Egidius Berns, remarquons ici que la différence de genre, dans les langues germa-
niques, explicite le jeu de mots si on la « suppose » dans la phrase française : « chaque 
autre » c’est jeder andere, « absolument autre » c’est das ganz andere.

12	 J. Derrida, Le dernier des Juifs, op. cit., p. 89.
13	 Ibid.
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disons même : dans ces conditions il n’est pas certain que tout étranger 
soit l’Étranger comme tel, bien que ceci, pourtant, soit immédiatement 
exigible14. Diverses questions surgissent, liées à la ressemblance impli-
cite venant limiter l’altérité de l’autre qui est « tout autre » et ainsi 
manifesterait la présence de l’Autre dans son retrait : est-ce que l’Autre 
peut être féminin ou « autre » sexuellement15 ? est-ce qu’il peut être un 
animal ou l’Animalité ? quel est le « visage » de l’animal ? est-ce qu’il 
m’impose une responsabilité ?

Éclairons, mais aussi compliquons le débat avec d’autres références. 
Une section entière de Donner la mort porte en sous-titre la « petite 
phrase16 ». J’extrais quelques phrases, en remontant un peu en amont17. 
Toujours Abraham, Kierkegaard et Levinas : 

Dieu est le tout autre, la figure ou le nom du tout autre, tout autre est tout autre. 
Cette formule dérange une certaine portée du discours kierkegaardien et le 
confirme à la fois dans la plus extrême de ses visées. Elle sous-entend que, en 
tant que tout autre, Dieu est partout où il y a du tout autre. Et comme cha-
cun de nous, chaque autre, est infiniment autre […] ce qui se dit du rapport 
d’Abraham à Dieu se dit de mon rapport sans rapport à tout autre comme tout 
autre […] Du coup, il n’y a plus de généralité éthique qui ne soit déjà en proie 
au paradoxe d’Abraham […]. Ne jouons pas à retourner et à faire briller cette 
petite phrase (« tout autre est tout autre ») sous tous ses angles. Nous ne prête-
rions qu’une attention légère et amusée à cette singulière formule […] si dans 
le discret déplacement qui affecte la fonction de deux mots n’apparaissaient 
[…] deux partitions vertigineusement différentes, voire, dans leur ressemblance 
inquiétante, incompatibles. L’une garde en réserve la possibilité de réserver 
la qualité du tout autre, autrement dit d’infiniment autre, à Dieu, à un seul 
autre en tout cas. L’autre partition attribue ou reconnaît cette infinie altérité 
du tout autre à tout autre : autrement dit à chacun, à chaque un, par exemple 
à chaque homme ou femme, voire à chaque vivant, humain ou non. Jusque 
dans la critique adressée à Kierkegaard […] la pensée de Levinas se tient 
dans le jeu […] entre le visage de Dieu et le visage de mon prochain, entre 
l’infiniment autre comme Dieu et l’infiniment autre comme l’autre homme. 
Si chaque homme est tout autre, si chaque autre, ou tout autre, est tout autre, 
alors on ne peut plus distinguer entre une prétendue généralité de l’éthique 

14	 Comme le fait remarquer Judith Butler en discutant Levinas dans Parting Ways : Jewishness 
and the Critique of Zionism, Columbia University Press, 2012 ; trad. fr. Vers la cohabitation. 
Judéité et critique du sionisme, Paris, Fayard, 2013.

15	 H. de Balzac : « pension bourgeoise des deux sexes et autres » (la « Pension Vauquer » 
dans Le Père Goriot).

16	 J. Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 114 sq.
17	 Ibid., p. 110 sq.
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[…] et la foi qui se tourne vers Dieu seul […]. Comme Levinas ne renonce pas 
non plus à distinguer entre l’altérité infinie de Dieu et la « même » altérité 
infinie de chaque homme, ou d’autrui en général, il ne peut pas non plus 
dire autre chose que Kierkegaard […]. Mais de son côté, prenant en compte 
la singularité absolue, c’est-à-dire l’altérité absolue dans le rapport à l’autre 
homme, Levinas ne peut plus distinguer entre l’altérité infinie de Dieu et 
celle de chaque homme : son éthique est déjà religion. Dans les deux cas la 
frontière entre l’éthique et le religieux devient plus que problématique […]. 
Cela vaut a fortiori de la chose politique ou juridique18…

Tout ceci est d’autant plus important qu’il fait suite à la discussion de ce 
qui distingue Levinas de Heidegger à propos de la mort, c’est-à-dire de 
l’alternative entre un discours pour qui la « possibilité de l’impossible » 
(qui est aussi l’autre en moi) réside dans la pensée et l’affrontement de « ma 
propre mort », et celui pour qui elle réside dans la pensée et l’affrontement 
de la « mort de l’autre », ou même s’il y a un sens à parler de « mourir 
pour l’autre » au sens de « mourir à la place de l’autre19 ». Le « paradoxe 
d’Abraham », c’est le double bind, la double contrainte qu’imposent la 
réunion de la singularité absolue et de la substituabilité absolue. Derrière la 
« petite phrase » se tient donc en réserve la redoutable question de la 
place où l’extériorité, l’altérité absolue, infinie, « réside », où elle « vient » 
et d’où elle « provient », ce qui fait de l’autre un arrivant absolu, donc 
un étranger.

Voici alors mon hypothèse de travail : l’usage derridien de l’autre 
sans majuscule, dont la performativité polémique est incorporée à la 
« petite phrase », est une multiplication ou démultiplication, impliquant 
à la fois réitération indéfinie et dissémination sémantique de « l’autre ». 
Mais pour effectuer, à même l’écriture philosophique saturée de réfé-
rences à l’Autre comme modèle ou comme nom qui connote l’Altérité 
en soi, donc l’Un de l’Altérité comme instance d’interpellation, de mise 
en demeure éthico-religieuse (plus encore, bien entendu, que comme 
concept ou comme idée), il faut soustraire la marque de cet Un qui est 
la capitale, « décapiter » l’Autre. Ce qui se lira, in situ, dans le jeu des 
textes (non pas en soi ou hors-texte, bien sûr) comme : l’autre est mul-
tiple, il est constamment altéré, transformé, méconnaissable dans les 
modalités de son être autre. L’altérité infinita infinitis modis se dissémine 

18	 Ibid., p. 117.
19	 Ibid., p. 66.
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irréversiblement, elle n’émerge comme trace que là où on ne pouvait 
l’attendre, par-delà les limites de toute imagination, nomination, reco-
gnition ou reconnaissance, et à cette condition seulement l’être autre 
est « absolument autre ». En d’autres termes il faut l’inventer, la trouver 
et l’inventorier hors de tout lieu et de toute schématisation préétablie 
(en particulier celle du Visage, qui par définition nomme une figure).

Ici je suis obligé de sauter un développement à inventer, pour une 
autre fois, entre cette problématisation de l’altérité absolue et celle de la 
khôra c’est-à-dire du « lieu sans lieu » dans lequel les places ne sont pas 
figurées ou figurables. Ce qui les relie, ce n’est pas une problématique 
de l’autrement qu’être (même si elle est présupposée), c’est, pourrait-on 
dire, une problématique de l’autrement qu’autre, une mise en abyme de 
l’altérité, toujours autre et ailleurs que là où habite l’autre que nous 
reconnaissons. En décapitant ou décapitalisant l’Autre, Derrida d’un même 
geste déconstruit la hauteur (ou si l’on veut la verticalité, la transcendance) 
et ouvre la porte à une différenciation supplémentaire, à une différance de 
l’autre par rapport à lui-même. « Tout autre est tout autre » en vient à 
signifier : toute altérité nouvelle, différente, sera nécessairement tout autre 
que celles qui sont connues et respectées comme telles, elle sera « tout 
autre que tout autre », et donc, historiquement, autre que tout Autre 
essentialisé. Ce qu’en termes derridiens on exprimera encore en disant 
que l’énonciation de l’altérité est indissociable d’une errance, voire doit être 
absolument « erratique ». De ceci découlent des conséquences décisives : 
premièrement la neutralisation de tout schème de reconnaissance de l’altérité, 
qu’il soit philosophique, éthique ou politique, à commencer par la série des 
oppositions métaphysiques entre le Même et l’Autre, l’Un et le Multiple, 
le Soi et Autrui, l’Intérieur et l’Extérieur, etc. (en langage kantien : les 
grandes « amphibologies » de la raison philosophique) ; et deuxièmement 
l’impossibilité de systématiser et de ranger sous des types les altérités ou 
les modalités de l’altérité. On comprend pourquoi J.L. Nancy a parlé à 
propos de Derrida d’une « philosophie de l’hétérogène en général », et 
pourquoi Vattimo parle d’une « hétérologie » fondamentale, qui dériverait 
de Levinas pour autant qu’on s’interdit de « sauter » dans l’Absolu et dans 
l’Infini (ce qui, observons-le, change tout…)20.

20	 Jean-Luc Nancy prononce cette formule dans le film de Safaa Fathy, D’ailleurs, Derrida 
(Gianni Vattimo, « Historicidad y diferencia. En torno al mesianismo de Jacques Derrida », 
Solar (Lima), 2.2 (2006), 123-137).
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Und dennoch… Et pourtant n’est-il pas indispensable, pour comprendre 
quels sont les enjeux de cette polémique latente, de tenter quelque chose 
comme une typologie fictive – une « typologie sous rature » – ou sim-
plement de proposer sur le mode du comme si un parcours des altérités 
qui en souligne au fur et à mesure les différences, c’est-à-dire qui donne 
suffisamment de forme ou de figure à l’autre de l’autre pour nous pré-
server de la gigantesque tautologie de l’autre (another is another is another) 
qui fait penser à la « nuit » hégélienne où toutes les altérités sont noires, 
guettant inévitablement la répétition, l’usage réitéré de formules telles 
que « la responsabilité de l’autre », « la décision de l’autre », « l’accueil 
de l’autre » ou l’hospitalité envers tout arrivant : par une terrible ironie, 
l’invention d’autant de nominations ne serait qu’une façon de dire le 
même, soit qu’il s’agisse de différence sexuelle, d’amitié et d’hostilité, 
de cruauté et d’animalité, etc. Ce qui serait d’autant plus désastreux 
qu’à mon avis la pratique phénoménologique de Derrida ne consiste pas 
seulement, négativement, dans le fait de souligner la différance de l’altérité 
par rapport à tout schème unitaire, mais aussi à décrire la contamination 
de chaque autre par tout autre, en particulier via les systèmes des méta-
phores qu’elles se partagent, ou de la textualité métonymique ouverte 
qu’elles constituent à elles-toutes.

Esquisser une telle typologie sous rature est aussi une façon d’explorer 
la façon dont Derrida a déployé la signification de certains quasi-trans-
cendantaux (ou de certaines pseudo-catégories pseudo-transcendantales), 
comme la neutralité venue de Blanchot (autrement dit l’ensemble des 
voies par où une voix moyenne entre l’actif et le passif surgit pour nous 
mettre en « rapport sans rapport » avec l’altérité qui, dès lors qu’elle est 
tout autre, ne peut être simplement localisée au-dehors du soi, en « face » 
de lui). Ou encore la spectralité, comme ce qui n’est ni mort ni vivant, 
cette « présence » résiduelle, reste ou anticipation de la mort au sein de 
la vie, ou « survie », continuation de la vie au sein de la mort – incluant 
le genre très particulier de « mort » qu’est l’écriture, l’inscription des 
noms et des concepts affectant le tracé des différences – ce qui n’est pas 
du tout une eschatologie ou une métaphysique de la mort, ou du moins 
ne l’est que sous rature.

En pleine conscience de l’arbitraire et du simplisme de mon énumé-
ration, je voudrais désigner trois types ou plutôt trois modes d’altérité 
et d’altération qui se distinguent et se contaminent « spectralement » : 
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disons l’animalité ou la bestialité, le sexe et la différence « sexuelle », 
et l’étrangeté de l’étranger ou « étrangèreté ». On sait bien qu’il faudrait 
à chaque fois de longues discussions, de longues relectures, car à ces 
thèmes ou questions Derrida revenant incessamment sur ses traces a 
consacré de multiples textes, beaux et difficiles. Je vais couper affreu-
sement court.

ANIMAL, ANIMAUX, ANIMOTS

Tout « commence » sans commencer avec la critique du « carno-
phallogocentrisme » et tout « finit » (sans fin) avec la déconstruction de 
la souveraineté pour autant que, dans la religion comme dans le mythe 
et la politique, elle repose sur la figure du « monstre » par excellence, 
c’est-à-dire de l’analogie entre la surhumanité du souverain et la sous-
humanité de la bête. Il en ressort que les racines de l’humanisme ne 
doivent pas être cherchées seulement – comme l’a cru toute une tradi-
tion critique – dans la « traduction » ou transposition anthropologique 
et anthropocentrique des représentations ontothéologiques du pouvoir, 
mais aussi dans l’idée d’une ligne de démarcation entre l’animalité 
comme telle et l’humanité comme telle, telle que la présuppose en par-
ticulier l’idée du sacrifice : ligne à la fois essentielle (ou essentialisante) 
et introuvable, constamment déniée dans son affirmation. C’est ce qui 
conduit à identifier l’anthropocentrisme invétéré des « humanismes » 
de Heidegger et de Levinas.

Déjà dans « Violence et Métaphysique », on lit : 

Pour Heidegger, c’est donc la métaphysique […] qui reste clôture de la totalité 
et qui ne transcende l’étant que vers l’étant (supérieur) ou vers la totalité […] 
de l’étant. Cette métaphysique serait essentiellement liée à un humanisme ne 
se demandant jamais « en quelle manière l’essence de l’homme appartient à 
la vérité de l’être » […] Or ce que nous propose Levinas, c’est bien à la fois 
un humanisme et une métaphysique. Il s’agit, par la voie royale de l’éthique, 
d’accéder à l’étant suprême […] comme autre. Et cet étant est l’homme, déter-
miné dans son essence d’homme, comme visage, à partir de sa ressemblance 
avec Dieu […] « Peut-être l’homme seul est substance et c’est pour cela qu’il 
est visage » (Levinas). Certes. Mais c’est l’analogie du visage avec la face de 
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Dieu qui, de la façon la plus classique, distingue l’homme de l’animal et 
détermine sa substantialité : « Autrui ressemble à Dieu21 »… 

Ici donc Heidegger sert à déconstruire Levinas. Mais par exemple dans 
« Il faut bien manger, ou le calcul du sujet » : 

En insistant sur le comme tel je désigne de loin l’inévitable retour d’une distinction 
dogmatique entre le rapport à soi humain, c’est-à-dire d’un étant capable de 
conscience, de langage, d’un rapport à la mort comme telle, etc., et un rapport 
à soi non-humain, incapable du comme tel phénoménologique […] Jamais la dis-
tinction entre l’animal […] et l’homme n’a été aussi radicale ni aussi rigoureuse 
dans la tradition philosophique occidentale, que chez Heidegger. L’animal ne 
sera jamais ni sujet ni Dasein. Il n’a pas non plus d’inconscient (Freud) ni de 
rapport à l’autre comme autre, pas plus qu’il n’y a de visage animal (Levinas) 
[…] A-t-on une responsabilité à l’égard du vivant en général ? La réponse est 
toujours non, et la question est formée, posée de telle façon que la réponse 
soit nécessairement « non » dans tout le discours canonisé ou hégémonique 
des métaphysiques ou des religions occidentales, y compris dans les formes les 
plus originales qu’il peut prendre aujourd’hui, par exemple chez Heidegger 
ou Levinas. Je ne rappelle pas cela pour aller au secours d’un végétarianisme, 
de l’écologisme ou des sociétés protectrices des animaux – ce que je pourrais 
aussi vouloir faire […]. Je voudrais surtout mettre en lumière […] la structure 
sacrificielle des discours auxquels je suis en train de me référer […]. Le « Tu ne 
tueras point » […] n’a jamais été entendu dans la tradition judéo-chrétienne 
ni apparemment par Levinas comme un « Tu ne mettras pas à mort le vivant 
en général » […]. L’autre, tel qu’il se laisse penser selon l’impératif de la trans-
cendance éthique, c’est bien l’autre homme, l’homme comme autre, l’autre 
comme homme. Humanisme de l’autre homme22… 

L’homme n’est donc pas l’otage de l’animal. Et inversement : les animaux 
ou animots, dans leur multiplicité irréductible à un type unique et à 
une différence unique qui est le « manque » d’humanité, ne sont pas 
les « otages » des humains pour une telle éthique qui trahit du même 
coup les limites internes de son universalité.

Faut-il alors aller vers un « antihumanisme de l’autre non-humain » 
qui impliquerait aussi celui de « l’autre homme », mais comme un « cas 
particulier » ? Il y a semble-t-il comme un double bind entre la probléma-
tique de la séparation nature/culture et celle d’une sorte de panthéisme, 
également métaphysiques. Mais si la question est tellement importante, 

21	 J. Derrida, L’Écriture et la Différence, op. cit., p. 209-210.
22	 J. Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 283-293.
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éthiquement et politiquement, c’est bien sûr à cause d’eux, les animaux 
avec qui nous sommes en « rapport sans rapport » de violence, de sacri-
fice, de consommation, de domination ou de familiarité, mais c’est aussi 
à cause de nous, « ces animaux que donc nous sommes ». Ayant établi, 
contre la tradition qui court d’Aristote à Heidegger, que « les animaux 
meurent aussi » (ou que la mort est pour les animaux, ni plus ni moins 
qu’elle est pour l’homme), Derrida entreprend de montrer que la violence 
de l’exclusion de l’animalité hors de l’humanité est le secret du « non-
rapport » de domination. Écart décisif, ici, par rapport à la « dialectique 
Maître-Esclave » qui a longtemps dominé (y compris chez Marx) la pen-
sée de la domination et servi à en « civiliser » la cruauté. Dominer, c’est 
réduire au silence ou à l’incapacité de parler, pour ce que parler « veut 
dire ». Dominer c’est brutaliser au sens strict. Dominer, c’est éliminer et 
exterminer. Quand le sujet assujetti à son souverain (ou prétendu tel) est 
torturé et éliminé, ce n’est pas un esclave qui souffre et meurt, c’est plutôt 
l’animal dans le sujet, et dans l’esclave lui-même. Mais « l’animal » est 
encore une essence métaphysique, symétrique de l’essence humaine. Il 
y a tant d’animalités différentes. Sans doute (mais nous n’en savons rien, 
puisqu’ils ne « répondent » pas, du moins pas verbalement) les animaux 
ou animots souffrent-ils et meurent-ils d’une infinité de manières différentes, 
aussi différentes entre elles que la nôtre est différente de la leur…

L’animalité des animaux apparaît alors comme une métaphore générale 
de la différence entre les altérités précisément déniée par la métaphysique 
humaniste, et inversement : au moyen de cette dénégation de la différence 
qui veut que tous les animaux soient les mêmes au regard de l’Animalité 
en soi, le sujet Humain se procure une essence unique (et éminente) : 
celle que justement il va projeter sur l’Autre pour lui conférer la figure 
d’un Autrui ou d’un Grand Autre.

SEXE

C’est Geschlecht, ce mot allemand intraduisible en français (comme la 
plupart des substantifs génériques en Ge- : Gewalt, Gefühl, Gemein…) en 
raison de la dispersion incroyable des équivalents que nous lui assignons 
suivant les contextes : sexe, genre, espèce… Ce qui nous importe ici, c’est 
que la différance interne du Geschlecht, en dépit de vieilles symétries et 
de permanentes contaminations (relevant typiquement du phallogocen-
trisme) entre les figures du Féminin ou de la Femellité d’une part, celles 
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de l’Animalité et de la Bestialité d’autre part, est très profondément 
différente de ce que nous venons d’examiner. Derrida ne la configure 
pas du tout de la même façon, et surtout il n’écrit pas sur la sexualité 
comme il écrit sur l’animalité. 

Je prendrai comme indice le fait que Derrida n’a jamais – à ma 
connaissance – appliqué à la féminité la tournure autoréférentielle du 
« Je suis », ni les problématisations de l’identité qu’elle autorise. Il y a 
« l’animal que donc je suis », il y a aussi « je suis le dernier des Juifs », 
« je suis l’otage universel ». Mais il n’y a pas « la femme que je suis23… » 
Dans son rapport à la psychanalyse, qui court tout au long de son 
œuvre – là encore sauf erreur de ma part – il n’y pas de réflexion même 
déconstructive sur la bisexualité avec laquelle Freud n’a cessé de se débattre, 
en cherchant à en localiser le point d’inscription dans l’inconscient ou 
dans la pulsion. En revanche deux traits de rhétorique sont frappants :

1.	 Quand l’écriture de Derrida devient dialogique – plus précisément 
quand, suivant l’exemple de Blanchot et surtout s’adressant à lui, 
il inscrit dans son texte la métaphore d’un dialogue « neutre » ou 
indéterminé en ce sens que les voix sont toujours anonymes, quel-
conques, il finit aussi par sexualiser ou « genrer » le texte. Dans 
un essai antérieur j’ai décrit la façon dont la marque du genre (et, 
par ce biais, du sexe) est différée dans La carte postale. Différer, c’est 
une façon de mettre en scène24.

2.	 Quand Derrida critique l’ambivalence de l’identification proposée 
par Levinas entre la Femme ou le Féminin et, de proche en proche, 
le sujet-objet de la caresse, puis le réceptacle mi-naturel mi-théo-
logique de l’hospitalité, la « place » où elle s’exerce en tant que 
l’hospitalité implique la relation d’un hôte qui, fondamentalement, 

23	 Je laisse subsister cette affirmation bien que, peut-être, elle soit erronée. Dans l’article 
« Féminisme » de l’Encyclopaedia Universalis, Françoise Collin écrit à propos de Derrida : 
« S’il qualifie de “féminine” cette position d’indécidabilité des frontières sexuées, c’est en 
un sens métaphorique […]. Ainsi n’hésite-t-il pas à affirmer – reprenant une citation de 
Maurice Blanchot : “je suis une femme”, la position spéculative tenant lieu, à moindres 
frais, de la révolution socio-politique… » (http://www.universalis.fr/encyclopedie/femi-
nisme-les-theories/). La référence implicite est à J. Derrida, « La loi du genre », in Parages, 
Paris, Galilée, 1986. Mais la formule exacte paraphrasant Blanchot n’est pas « je suis une 
femme », c’est « je suis femme », et la voix qu’elle fait entendre n’est pas celle de l’auteur 
du livre, mais celle du « je » de l’énonciation dont Derrida, ici, commente l’ambiguïté.

24	 E. Balibar, « De la certitude sensible à la loi du genre : Hegel, Benveniste, Derrida », 
reproduit dans Citoyen Sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, Paris, PUF, 2011.
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est une hôtesse à une demeure (et la demeure est essentiellement 
féminine, ou la femme est la gardienne de la demeure, chargée de 
l’ouvrir et d’y accueillir l’hôte), il se sert d’une forme rhétorique 
extrêmement provocante. Voir dans Psyché. Inventions de l’autre le 
texte sur Levinas et adressé à lui « En ce moment même en ce lieu 
me voici ». Il construit une équivalence entre le nom divin de Levinas 
(puisqu’Emmanuel Levinas c’est E.L. ou El, Ille, donc Dieu) et la 
féminité latente qu’on entend par homophonie : Elle.

Mais tout ceci, quel qu’en soit l’intérêt, risque de nous égarer parce que 
la pointe des analyses de Derrida (à mon avis) ne concerne par l’altérité du 
Féminin (ou de la Femme), thème complètement phallocentrique (comme 
on le voit bien chez Lacan, dans la thématique du « pas tout » qui per-
met d’inscrire l’équivalence de l’Autre et de L/a Femme, ou de l’essence 
« barrée » du Féminin)25. Ce qui intéresse surtout Derrida, c’est justement 
le Geschlecht comme notion « amphibologique », et ici la démonstration 
cruciale est dans l’essai du même nom critiquant Heidegger, sous-titré 
« différence sexuelle, différence ontologique26 ». Le Geschlecht est une 
différence qui excède ou subvertit la « neutralité » du Dasein, donc l’idée 
de son universalité communiquant encore et toujours, obscurément, avec 
l’esprit. Derrida s’appuie sur une notation de Heidegger lui-même, dans 
une sorte de lecture symptomale, pour montrer qu’il y a un concept 
radical de la différence sexuelle qui ne relève ni de la complémentarité 
ni de la binarité, ni même d’une multiplicité dénombrable : c’est donc 
quelque chose comme la variabilité indéfinie des sexualités en tant qu’elle 
affecte en retour la notion même du sexe, qui doit être considérée comme 
une caractéristique « ontologique », ou comme ce qui précède toujours 
les considérations ontologiques elles-mêmes. Ici peut-être la complicité 
entre la pratique de l’écriture et la reconnaissance de la différence est à son 
maximum, puisqu’on peut en déduire que toute sexualité est écrite, un 
fait d’écriture (en particulier littéraire), mais aussi que toute écriture est 
toujours déjà soumise à la « loi du genre ». À travers la critique de l’idée 
de « fraternité » qui occupe une place centrale dans Politiques de l’amitié, 
et peut-être en ayant à l’esprit le voisinage très étroit de cette notion 

25	 Cf. J. Lacan, Le séminaire. Livre XX, Encore : 1972-1973, texte établi par Jacques-Alain 
Miller, Paris, Éd. du Seuil, 1993.

26	 J. Derrida, « Geschlecht I. Différence sexuelle, différence ontologique », dans Heidegger 
et la question. De l’esprit et autres essais, Paris, Champs-Flammarion, 1990.
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avec l’universalisme linguistique « exclusif » si puissant dans la tradition 
républicaine française à laquelle s’attaque en particulier Monolinguisme de 
l’autre, on arrive au troisième mode d’altérité :

L’ÉTRANGÈRETÉ

Comment « couvrir » ce thème ? En un sens évidemment il est 
coextensif à toute la question de l’autre : l’autre est toujours un étran-
ger. Être (un) autre, y compris sous la forme de l’autre que soi-même, 
donc « non identique à soi », clivé ou divisé en soi, c’est être étrange, 
un étrange étranger, ce que traduit le mot allemand unheimlich, dont 
Derrida remarque à l’occasion qu’il est commun à Freud et à Heidegger.

Certes. Et pourtant il me semble que de moins en moins, à mesure 
qu’il explore en particulier les thématiques de l’hospitalité et du cos-
mopolitisme, Derrida a été tenté d’ignorer la spécificité qu’on peut dire 
« empirique » (si on entend par là qu’elle s’oppose au transcendantal) de 
la condition d’étranger (ou de l’étrangèreté), c’est-à-dire les déterminations 
historiques, linguistiques, juridiques et institutionnelles, qui font que 
d’autres, des autres, apparaissent ou « arrivent » en tant qu’étrangers, 
comme « tout autres ». Il y a là toute une grande phénoménologie 
(aussi une dialectique) de la nation, de la loi, de l’idiome, de la violence 
étatique, de l’internationalisme, dont j’extrais seulement deux thèmes, 
allusivement (qui sont d’ailleurs bien connus). Ce que je voudrais, c’est 
indiquer comment la question de l’étrangèreté peut recouper tous les 
discours sur l’autre sans jamais les unifier (donc en évitant l’équation : 
Autrui c’est l’Etranger, si prestigieuses que soient ses références bibliques).

D’abord je dirai qu’il y a l’ambivalence, le caractère éthiquement et 
politiquement indécidable de l’étranger, tel que l’exprime la transfor-
mation de « hospitalité » en « hostipitalité » (inspirée par les analyses de 
Benveniste) où s’inscrit la crase, étymologiquement justifiée, de hostis et 
de hospes, racine « à sens opposés » comparable à Gift/gift, donc pharmakon 
dans le champ des institutions et de la politique. C’est dans la forme 
ambivalente de la relation ami/ennemi, ou dans l’indécidable articulation 
de l’amitié et de l’hostilité que la politique pénètre dans l’éthique (ou que 
« l’autre » de l’éthique se politise irrémédiablement). Nous savons par 
Politiques de l’amitié que Derrida ne lit pas tant cette articulation avec 
Schmitt, même s’il lui consacre une longue discussion, qu’il ne la lit 
avec Nietzsche, ou si l’on veut Nietzsche après Schmitt :
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Und vielleicht kommt jedem auch einmal die freudigere Stunde, wo er sagt : « Freunde, 
es gibt keine Freunde ! », so rief der sterbende Weise ; « Feinde, es gibt keinen Feind ! » 
– ruf ich, der lebende Tor27.

Car l’ennemi n’est pas tant celui qu’il s’agit de combattre et de mettre 
à distance, pour se mesurer à lui, que celui dont il s’agit de retrouver en 
soi-même la dé-mesure. Dans l’une de ses dernières interviews28 Derrida 
a déclaré : « je suis en guerre contre moi-même », autrement dit je suis 
moi-même mon propre ennemi, je suis pour moi-même un autre dan-
gereux et hostile, étrangement familier. Cette phrase est nietzschéenne, 
elle n’est évidemment pas schmittienne. Schmitt pense tout à fait dans 
la logique de l’identité, celle du ou bien, ou bien.

Ensuite je dirai qu’il y a l’expropriation, ou plutôt l’exappropriation qui 
forme la clé de toutes les énonciations de soi chez Derrida, de la forme « Je 
suis le dernier des Juifs », avec son indécidabilité propre : le dernier qui soit 
encore Juif, le pire ou le moins Juif de tous ceux qui sont ou se nomment 
juifs. Ces énonciations sont outrageusement narcissiques, ou plutôt elles le 
seraient si ne perçait une ironie autodestructrice. Leur fondement théorique 
réside dans l’analyse de la relation que chacun entretient avec son idiome 
ou langage maternel : « Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne ». 
D’un côté donc « il n’y a pas de langue maternelle », keine Muttersprache au 
sein de laquelle on demeurerait pour toujours « chez soi », comme semble 
l’avoir cru Hannah Arendt (ou comme Derrida pense qu’elle l’a cru), de 
l’autre il y a ce double bind de notre relation à l’idiome : inséparabilité abso-
lue – si quelqu’un a cru que nous sommes « construits » comme sujets par 
un langage ou une écriture dont nous héritons, qui nous institue comme 
« héritiers », c’est bien Derrida – mais aussi inadéquation radicale : car aucun 
sujet ne « maîtrise » la langue ni ne se l’approprie, ne l’identifie et ne s’y 
identifie suffisamment pour compenser l’absence des autres langues qu’elle 
ignore ou qu’elle refoule, mais qu’elle présuppose. C’est Babel, ou plutôt c’est 
sa limite, puisque la traduction « impossible » de l’intraduisible constitue 
précisément la forme privilégiée de l’hospitalité, de l’accueil de l’étranger, 

27	 Derrida cite en allemand et donne la traduction suivante (d’après Nietzsche, Humain, 
trop humain. Un livre pour les esprits libres, in Œuvres philosophiques complètes, III, traduction 
R. Rovini revue par M.B. de Launay, Gallimard 1988, p. 243) : « Peut-être alors l’heure 
de joie viendra-t-elle aussi où chacun dira : “Amis, il n’y a point d’amis !”, s’écriait le 
sage mourant ; “Ennemis, il n’y a point d’ennemi !” s’écrie le fou vivant que je suis. »

28	 J. Derrida, « Je suis en guerre contre moi-même », Le Monde, 18 août 2004.
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en déconstruisant l’illusion meurtrière d’une appartenance exclusive, tout 
en manifestant ce que chaque idiome a pour lui-même d’étrange.

Ceci nous permet peut-être d’en venir, pour conclure, à l’autre phrase, 
ou plutôt à l’autre série de phrases répétées énonçant que « la décision 
est toujours [la] décision de l’autre. » Ainsi Politiques de l’amitié : 

Faudrait-il se montrer hospitalier pour l’impossible même, à savoir ce que le 
bon sens de toute philosophie ne peut qu’exclure comme la folie ou le non-sens, à 
savoir une décision passive, une décision originairement affectée ? […] La décision 
passive condition de l’événement, c’est toujours en moi, structurellement, 
une autre décision, une décision déchirante comme décision de l’autre. De 
l’autre absolu en moi, de l’autre comme l’absolu qui décide de moi en moi 
[…]. Je décide, je me décide, et souverainement, cela voudrait dire : l’autre 
de moi, l’autre-moi comme autre et autre de moi, fait ou fais exception du 
même. Norme supposée de toute décision, cette exception normale n’exonère 
d’aucune responsabilité. Responsable de moi devant l’autre, je suis d’abord 
et aussi responsable de l’autre devant l’autre29…

Cette formule – la décision est toujours décision de l’autre – forme la 
contrepartie du « tout autre est toute autre », et il faut essayer de les combiner 
même si, à ma connaissance, Derrida ne les emploie pas ensemble, à la même 
place. Cela donne quelque chose du genre : la décision – toute décision 
qui en est une, si ceci existe, si c’est possible : mais si c’est l’impossible, on 
retrouvera précisément la question d’une possibilité de l’impossible – est 
la décision de l’autre : non l’autre « relatif », contingent, mais le tout autre. 
Or nous savons que « tout autre », n’importe lequel, est « tout autre », 
radicalement autre. La décision dont il s’agit ici n’est donc pas celle d’un 
« souverain » unique en son genre, conscient ou inconscient, c’est celle 
d’un quelconque. On a ici la clé de la façon hyperbolique dont Derrida 
généralise l’idée de « responsabilité », instituant en quelque sorte – si l’on 
reprend l’expression de Bataille qu’il avait commentée dans ses débuts – 
une responsabilité « sans réserve » ; comme la dépense est sans réserve, 
c’est-à-dire sans conditions, limites, assurances ou dépôt de garantie.

Mon objectif n’est pas d’évaluer ou de juger ce discours mais, là encore, 
de souligner les clés d’interprétation que procure l’idiome. Derrida écrit 
qu’« une décision est inconsciente en somme, si insensé que cela paraisse, elle 
comporte l’inconscient et reste pourtant responsable. Et nous déployons 
ainsi la conséquence classique, inéluctable, imperturbable, d’un concept 

29	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 87-88.
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classique de la décision. C’est cet acte de l’acte que nous tentons de 
penser ici : “passif”, livré à l’autre, suspendu au battement du cœur 
de l’autre30… ». Une telle passivité très paradoxale doit donc être au-
delà de l’activité, ou si l’on veut doit venir en supplément de l’être actif, 
non en soustraction, et l’autre auquel elle se réfère (autre de la décision) 
n’est ni un « moi » (illusoirement, fantasmatiquement) souverain, ni 
une « structure » ou une « détermination » qui agirait à ma place. Ou 
plutôt si, « ce » qui agit agit bien à ma place, mais au sens : la « place » 
où il agit/décide, c’est « ma place », c’est-à-dire que c’est moi. Nous ne 
devrions donc pas comprendre que l’origine ou le secret de la décision 
« réside » dans l’inconscient, ou devrait être déplacé de ce lieu éthico-juri-
dico-politique qu’est le sujet conscient ou conscient de soi, qui énonce 
performativement : « je décide que », vers cet autre lieu ou cette autre scène 
où réside le « sujet de l’inconscient », à la façon dont Lacan interprète 
le Wo Es war, soll Ich werden freudien (je pense et je décide où je ne suis 
pas, au « lieu de l’Autre », ce lieu qui est commandé, ordonné, structuré 
par le désir de l’Autre). Plutôt, nous devrions penser qu’il faut repartir 
de l’hétéronomie de toute décision et de la « réponse » ou « responsabilité » 
qu’elle enveloppe, pour discuter de ce qu’on appelle « inconscient ».

Mais attachons-nous encore aux mots eux-mêmes : « décision de 
l’autre », « responsabilité de l’autre », entendus comme décision ou res-
ponsabilité du et de « tout autre » (des ganz anderen et von jedem anderen), 
ce sont des formules qui contiennent une double contrainte gramma-
ticale, inhérente à la double fonction et au double usage du génitif en 
français et plus généralement dans les langues « indo-européennes31 » : 
« décision de l’autre », en vertu de la double fonction dite « subjective » 
et « objective » du génitif, connote à la fois l’autre décide (c’est toujours 
l’autre qui décide, même en moi32) et je décide l’autre, voire je décide 

30	 J. Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 88. Je pense que « acte de l’acte », copié sur 
« Wesen des Wesens » et sur « noèsis noèseôs », rend le sens de energeia.

31	 Je suis moins sûr à propos du Grec que du Latin, et je ne sais rien de l’Arabe ou de l’Hébreu : 
est-ce qu’il y a du « génitif » marqué comme tel dans toutes les langues ? Est-ce que le génitif 
avec ce double usage est un « universel syntaxique » ? Probablement pas puisqu’il relève 
d’une syntaxe flexionnelle, « déterminative ». On ne déconstruit que dans un idiome, ou 
peut-être dans le transfert d’un idiome à un autre, et par conséquent le « plus d’une langue » 
est la condition de possibilité et la limite qui s’impose à toute déconstruction.

32	 Souvenons-nous de l’extraordinaire formule préfreudienne de Kant dans les « Paralogismes 
de la Raison pure » (B 404) : « das Wesen, welches in uns denkt […] Durch dieses Ich, oder Er, 
oder Es (das Ding), welches denkt ».
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qui est l’autre, quel est l’autre (voire : sur qui est l’autre ; comme chez 
Schmitt le souverain décide « sur l’état d’exception », ce qui revient en 
particulier à décider « qui est l’ennemi »). Ce qui, chez Derrida, ne signi-
fiera pas que je prends des décisions pour quelqu’un d’autre, sur son sort, 
mais plutôt que je décide – si je décide, s’il y a quelque chose comme la 
décision et des décisions – quelque chose qui est tout autre, radicalement 
autre : en d’autres termes qui n’est pas anticipé ou calculé, que ce soit 
dans ma représentation ou dans ma conscience, ou dans un « projet » 
que j’aurais formé au préalable. En d’autres termes si je décide j’invente. 
Mais inventer dans un sens radical ce n’est pas être « actif » comme est 
actif le Créateur de l’image ontothéologique, même et surtout ramené à 
la mesure humaine de l’artiste, ou du « politique » fondateur, etc. C’est 
actualiser cette « passivité » qui est l’acte de l’acte : avoir été dans l’attente 
ou l’accueil d’un « arrivant » et d’une « arrivée », l’arrivée de l’autre 
imprévu et imprévisible. C’est ce que Derrida appelle « messianique » 
ou messianicité sans (le) messie. Compliqué, parce qu’évidemment dans 
l’eschatologie monothéiste, le Messie est un nom emblématique pour 
l’arrivant imprévu, l’étranger qui « s’introduira comme un voleur »…

Notons l’analogie et peut-être la synonymie de toutes ces formules : 
invention de l’autre, attente de l’autre, arrivée de l’autre, décision de 
l’autre, langue de l’autre (et même monolinguisme de l’autre). Toutes 
comportent le même jeu sur le double génitif, la conversion impli-
cite qui fait passer d’une décapitation de l’Autre dirigée contre tous 
les noms métaphysiques d’Autrui ou de l’Altérité à une énonciation 
messianique, voire eschatologique, qui ne perdrait pas les bénéfices de 
la déconstruction, et qui, donc, préviendrait, entre autres choses, toute 
écriture du type « Je suis l’Autre ». Seule, peut-être, pourrait se glisser 
la phrase de Rimbaud : « Je est un autre », que tous les philosophes 
français modernes ont variée chacun à sa façon. De cette façon peut-être 
on peut entendre l’énonciation prise à Kafka : « Je pourrais, pour moi, 
penser un autre Abraham » : Ich könnte mir einen anderen Abraham denken, 
et plus loin : aber ein anderer Abraham, que Derrida « force » pour lui 
faire dire : « mais encore un autre Abraham », et ainsi de suite, indéfini-
ment : si jamais je suis tenté de me penser moi-même comme un autre 
Abraham, ou comme l’autre de ce Grand Autre qu’est éminemment 
Abraham – figure singulière, archi-historique, ancestrale, mais aussi 
nom générique de tous les Abrahams et de tous les Ibrahims (comme 
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l’expose Gil Anidjar)33 –, je suis pourtant encore autre que l’autre de 
cet Autre. Je n’arrêterai pas la dissémination. Telle est la « décision de 
l’autre ». Tout ce que je peux faire, et ce n’est pas rien, c’est d’en exercer 
la responsabilité.

Mais où ? comment ? Il faut ici, pour refermer la question, c’est-à-dire 
l’ouvrir, réintroduire le « tout autre est tout autre » dans la décision de l’autre. 
Si elle doit être la décision du tout autre (au sens « objectif » et « subjectif » 
du génitif), il faut qu’elle soit la décision de tout autre, de n’importe quel 
autre. Ce qui veut dire : de n’importe quel arrivant inattendu, mais aussi 
d’une réelle multiplicité d’autres « déterminés », c’est-à-dire singularisés, 
qui ne sont pas les « images » les uns des autres parce qu’ils ne sont pas 
l’image d’un Autre archétypique, dans leur ouverture ou leur indéter-
mination même : par exemple des animaux, des sexes ou des genres, des 
étrangers ou des étrangetés. Et d’autres encore autres. Et je dirai que c’est 
cette détermination multiple de l’indétermination quelconque qu’on pourrait 
appeler la condition politique de l’éthique (ou de la justice) inconditionnée (« sans 
condition ») chez Derrida. Car seule la politique, en nous assaillant par 
surprise, nous donne cette multiplicité. La politique est donc essentielle à 
l’éthique – ou si l’on veut l’éthique ne saurait ni être ni être pensée hors 
de la politique, bien que la politique lui reste irrémédiablement extérieure, 
c’est-à-dire qu’elle lui arrive non par la porte étroite, mais par la petite 
lettre, le petit a. La politique est ce qui altère incessamment l’éthique, 
donc ce qui l’affecte à chaque instant de différance, et ainsi l’empêche de 
redevenir métaphysique, pour ne pas dire religion.
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33	 Gil Anidjar : « Derrida, le Juif, l’Arabe », in Joseph Cohen, Raphael Zagury-Orly (dir.), 
Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Éditions Galilée, Paris 2003.
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