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Bausar (Etienne), « Jacques Derrida. D'un Autre 1’autre »

REsuMmEt — A partir de la formule, équivoque et polémique, “tout autre est tout
autre”, que Derrida déclare avoir un jour opposée a la “capitalisation” de
I’Autre comme Absolu dans ’ceuvre de Levinas, cet article explore
I’hypothese d’une démultiplication de l'altérité chez Derrida. Elle s’applique
aux questions de “différence” (I’animalité, le sexe, I’étrangéreté) et a leur
“différance”, pour orienter 1’éthique de la responsabilité vers la politique
plutdt que la métaphysique ou la religion.

Morts-cLis — Altérité, animal, différance, écranger, sexe

ABsTrRACT — This essay takes its cue from a phrase that is as polemical as it is
ambiguous, “tout autre est tout autre” (every other is wholly other), put
forward by Derrida in opposition to Levinas’s “absolutization” of the Other
(I’Autre). In so doing, the essay seeks to demonstrate that Derrida embarked
on a diversification of “otherness”. Applied to questions of “difference”
(animality, sex, foreignness) and their “différance”, the essay thus orients the
ethics of responsibility towards politics, rather than towards metaphysics and
religion.

KEeyworps — Alterity, animal, difference, foreigners, gender



JACQUES DERRIDA

D’un Autre 'autre

« Je parlerai, donc, d'une lettre ». Laquelle ? Mais la méme, évidem-
ment ; que celle dont cette phrase d’ouverture, désormais célebre, annon-
cait la parution en philosophie, tout en prévenant « performativement »
qu'elle serait comme telle inaudible, mais ne pourrait que s'inscrire
dans une écriture'. La lettre # de la différance, donc. Ou plutot non, je
ne parlerai pas de cette lettre méme, mais de cette lettre en tant gu’autre,
différant d’elle-méme comme 'z minuscule difféere de I'’A majuscule,
de la «lettre capitale » A. Différence supplémentaire, celle des grammes,
ou des graphies d’'une méme lettre, 2 nouveau inaudible mais inscrip-
tible, et dont je voudrais aujourd’hui commencer d’examiner avec vous
comment et pourquoi Derrida I'inscrit de fagon aussi courante, banali-
sée, et insistante a la fois. Instance de la lettre, comme dirait 'autre. ..

Reprenons. Je propose la constatation de départ suivante : « presque
toujours — en usage ou en mention — Derrida écrit autre et ['autre avec un
petit # minuscule », c’est-a-dire qu'il ne les écrit pas avec un A majus-
cule, contraivement a d’autres parmi ses prédécesseurs, ses maitres ou ses
collegues. Qu'y a-t-il donc la de si remarquable ? Et pourquoi faudrait-
il attribuer une valeur significative ou symptomatique 2 la différence,
mieux, a la différance du petit « (minuscule, bas de casse) et du grand
A (majuscule, capitale ou capitalisé) ? Notons que cette différence est
assez idiomatique. Sans doute d’autres langues, comme 1’anglais, ont
la méme différence entre other et Other, mais I’habitude éditoriale de
capitaliser les mots des titres tend a l'effacer : ainsi « Monolinguisme
de l'autre » devient Monolingualism of the Other, « Inventions de I'autre »
devient Inventions of the Other, etc. Quant a 'allemand, du fait que dans la
« haute » tradition il capitalise tous les substantifs, toute notre question
y est pratiquement informulable. ..

1 J. Derrida, «La différance », in Marges de la philosophie, paris, Minuit, 1972, p. 3.
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24 ETIENNE BALIBAR

Presque toujours, donc, Derrida écrit 'autre avec une minuscule. Mais
pas toujours. Ainsi dans ce passage de Donner la mort, commentant
Kierkegaard qui cite implicitement saint Paul :

Dans I'Epitre aux Philippiens (2, 12), il est demandé aux disciples de travailler
a leur salut dans la crainte et le tremblement. Ils devront ceuvrer pour leur
salut tout en sachant que Dieu décide : I’ Autre n'a aucune raison a nous donner
et aucun compte a nous rendre, rien & partager de ses raisons avec nous?. ..

Le contexte suggere cependant que ceci n’est pas un #szge mais une
mention. Et cette mention prend ses distances. Mais il y a plus clair et
plus grave (car il s'agit d'une altercation avec Levinas, 'y reviendrai),
dans « Violence et Métaphysique’ » :

Ce qui échappe au concept comme pouvoir, ce n'est donc pas I'existence en
général, mais l'existence d’autrui. Et d’abord, parce qu'il n'y a pas, malgré les
apparences, de concept d’autrui. Il faudrait réfléchir de fagon artisanale, dans
la direction ou philosophie et philologie se contrdlent, unissent leur souci et
leur rigueur, a ce mot « Autrui », visé en silence par la majuscule grandissant
la neutralité de ['autre, et dont nous nous servons si familierement alors qu'il
est le désordre méme de la conceptualité...

Je note ici au passage a quel point les registres sémantiques que nous
touchons ici sont idiomatiques. La distinction Awutrui/l’ Autre est intra-
duisible en anglais. Inversement, la distinction anglaise de #he other et
the alien est effacée en frangais. Des phénoménologues comme Bernhard
Waldenfels, écrivant en anglais, distinguent soigneusement ozber et
alien, otherness et alienness ou encore alterity, de méme que same et self
(I'identité et I'ipséité de Paul Ricceur), etc. [Et surtout, le francais n'a pas
la distinction du masculin et du neutre, de sorte qu'il ne peut marquer
immédiatement une différence entre der Andere et das Andere comme
en allemand ou dans d’autres langues « germaniques » (comme le néer-
landais), mais en contrepartie il peut, grice a I'écriture méme, comme
nous allons le voir chez Derrida lui-méme, évoquer syntaxiquement le
« neutre » inexistant dans 1’énoncé du masculin.]*

2 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, p. 82.

3 J. Derrida, « Violence et métaphysique », in LEcriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967,
p. 154.

4 Je transcris ici et incorpore 2 mon exposé une remarque proposée pendant la discussion de
celui-ci par Egidius Berns, qui aide grandement, me semble-t-il, a en expliciter le ressort.
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JACQUES DERRIDA 25

Reprenons. Dois-je dire que Derrida évite de capitaliser I'autre ? Ou
faut-il aller jusqu'a suggérer que Derrida supprime, abolit 1a majuscule,
qu’il la fait disparaitre du langage philosophique, céder a la minuscule
en philosophie ? Le fait est que, de son temps (commengant zvant son
arrivée sur la sceéne de I'écriture, mais continuant chez plusieurs de ses
contemporains, et non des moindres) /’Autre est « presque toujours »
écrit avec une majuscule, capitalisé. Telle sera alors mon hypothese
de travail, a vérifier et mettre a I'épreuve : cherchant a contredire cet
usage, ou du moins a s'en écarter, Derrida a décapitalisé I’ Autre, pour
ne pas dire qu'il 'a décapité, opposant comme d’autres révolutionnaires
a la « majuscule grandissant la neutralité de 'autre » une minuscule
qui, en quelque sorte, en neutralise la grandeur. ..

Mais il faut des noms. Qui sont-ils, ces autres philosophes qui «le
plus souvent » capitalisent I’ Autre ? Par ordre d’insistance dans le texte
de Derrida, ce sont les trois grands représentants de ce qu'il lui est arrivé
d’appeler la « configuration francaise » : Sartre, Lacan, Levinas. Voyez
ce passage du texte « Abraham, l'autre » (grand A, petit @), auquel je
reviendrai : « La encore se pose la grande question de la tentation exesz-
plariste, et nous pourrions étre tentés d’analyser ici une configuration
en somme assez frangaise — et générationnelle — de discours certes dif-
térents, mais tous analogues dans l'attention portée a I’hétéronomie et
a l'assujettissement du sujet a la loi de l'autre, le discours de Sartre [.. ],
les discours de Levinas et de Lacan. La généalogie de cette configuration
francaise ferait un grand rhizome plutét qu'un arbre’... ». Le nom
de Levinas montre tout de suite que nous n'allons pas avoir affaire a
une simple opposition. S'il y a conflit, c’est dans un voisinage d’amitié
et d’inspiration, sinon d’alliance, qui d’ailleurs a changé de modalité
avec le temps. Notons que Levinas ne « grandit » pas toujours l'autre :
par exemple il ne le fait pas dans l'essai dont Derrida s’est réclamé en
définissant la différance a la fameuse séance de la Société Francaise de
Philosophie (La trace de I'autre)®. Cependant mon titre veut marquer une

5 J. Derrida, Le dernier des_Juifs, Paris Galilée, 2014, p. 107.

6 Ici Derrida ne cite qu'un texte, celui de Emmanuel Levinas, La trace de I'autre, publié en
septembre 1963 et repris dans le recueil En découvrant Uexistence avec Husser! et Heidegger.
La majuscule se réintroduit dans 'interprétation qu'en donne Stéphane Mosés dans son
article « Emmanuel Levinas » du Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Paris, PUF,
2004 : «De l'illéité, c’est-a-dire de ce qui est toujours absent, on ne peut parler qu'au
passé. En ce sens, I'altérité de I'autre ne se révele a nous que comme quelque chose qui,
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26 ETIENNE BALIBAR

«distance prise », donc une opposition a ’état naissant ou disparaissant,
et qui n'en est pas moins décisive : lautre de I’ Autre, chez Derrida, c’est
la trace d’écriture d'un «autre » qui n'est pas, qui n'est plus I’Autre
majuscule, avec qui cependant il conserve une relation polémique ou
différentielle.

Chez Sartre, I’ Autre porte le nom propre « Autrui» dans la grande
section homonyme de /'Ezre et le Néant, matrice de toute la discussion
francaise sur la distance et I’énigme de 1'autre homme, de 'autre étre
qui n'est pas moi (mais par qui je suis pour moi, ou plutdt en tant que
«Pour-Soi »). Chez Lacan, on sait que 'opposition entre /'autre et I’ Autre
est explicite, fondatrice de la théorie et de la clinique, qui opposent
I'imaginaire et le symbolique. Les choses évoluent, cependant, ce qui
montre la sensibilité de la question d’écriture. Alors que lautre est
toujours imaginaire, /’/Autre, d’abord purement symbolique, en vient
a se distribuer entre les trois instances du symbolique, de 'imaginaire
et du réel. Lobjet a, cest ce qui, dans /autre imaginaire, barrant I'acces
direct a /’Autre, fixe 'amour sur un objet fantasmatique, tenant lieu du
désir de I’ Autre. Mais Lacan, semble-t-il, en est venu a inverser le sens
de la theése posant qu'« il n'y a pas d’Autre de I’ Autre’ ».

toujours a déja passé, c'est-a-dire comme une trace. La trace de 'autre, Cest ce qui reste
pour nous de son absence : absence que rien ne peut venir rattraper, parce qu'elle renvoie
a un au-dela du visage, a une extériorité absolue. La trace, dit Levinas, n'est pas l'effet
d’une cause (comme la fumée est l'effet du feu), mais un signe, certes trés particulier,
puisqu'il ne renvoie a aucune signification positive, mais seulement a une absence. Dans
son sens le plus absolu, la trace de I’Autre fait allusion, chez Levinas, a la trace de Dieu,
qui n'est jamais 1a. Ici, comme dans le fameux passage du chapitre 33 de I'Exode, Dieu ne
se révele que par sa trace. De ce point de vue, 'altérité absolue d’autrui, congue comme
absence, correspondrait a la trace de Dieu en ’homme. »

7 Cf Jacques-Alain Miller, «I’Autre sans Autre » : « Lacan a donné a la formule “il n'y a
pas d’Autre de I’ Autre” la valeur d'une révélation, d’un secret, parce qu'il y avait la une
proposition — “il n'y a pas d’Autre de I’Autre” — qu'il avait lui-méme méconnue. Cette
proposition est dans son enseignement un moment de bascule. Je ne crois pas que c’est
I'enthousiasme d’avoir achevé ce travail qui me fait dire que c’est un mouvement de bascule
tout a fait décisif pour la suite de son enseignement. Lacan enseignait d’abord le contraire.
11 lui a fallu penser contre lui-méme pour formuler “il n’y a pas d’Autre de I’Autre” ».
htep://www.kring-nls.org/files/miller_-_lautre_sans_autre.pdf. Voir aussi Jacques-Alain
Miller : « Une réflexion sur I'(Edipe et son au-dela » : « Pour savoir ce qu'est I’Autre de
I’ Autre, il sufhit de lire le Séminaire, qui précede celui-ci, ainsi que la fin de la “Question
préliminaire”. L Autre de I’ Autre est une catégorie que Lacan a lui-méme forgée, et qu’il
utilise dans les temps qui précedent le Séminaire vi. Il I'utilise comme équivalente au
Nom-du-Pere, il I'utilise comme signifiant de la loi, inscrit dans le langage. A partir de
la distinction qu'il introduit entre I’ Autre de la loi et I'Autre du langage, on a la position

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



JACQUES DERRIDA 27

Chez Levinas, en tout cas dans Totalité et Infini, I’ Autre, de nouveau,
cest Autruz, mais connotant 1'altérité radicale, transcendante, de celui
qui m’impose une responsabilité a laquelle il n'y a pas d’échappatoire
(puisqu’on peut 7ésister a sa requéte, transgresser par le meurtre le
commandement qu’elle contient, mais non le méconnaitre). La majuscule
chez Levinas semble remplir une triple fonction : elle dresse 1'Ethigue en
face de /'Ontologie, dans une dignité égale et méme supérieure, comme
laltérité et I'extériorité se dressent en face de I'identité et du Méme (ou
de la Totalité) ; elle marque I'éminence de I’ Autre, ce que Levinas appelle
sa hautenr, paradoxalement combinée avec I'immédiateté d’'une présence
(sans « représentation ») ; enfin elle engendre une chaine d’équivalences
entre les noms qui désignent I'injonction éthique : I’Autre, Autrui, le
Visage, I’Etranger, I’Absent, I'Hote et méme, parfois, I'Otage. Dans les
trois cas (Sartre, Lacan, Levinas) I’ Autre est ce qui me fait face, ou plutdt
ce qui fait face a «moi » (ego), au « moi » centré ou décentré, interpellé
ou interpellateur, en se dérobant au statut d’objet (ou au contraire en
se laissant capturer par lui). Chez deux au moins de ces auteurs (Lacan
et Levinas), la distinction du petit # et du grand A a une connotation
théologique®. Dieu, chez Lacan, est un substitut ou un Nom de I’ Autre
— mais ce n'est pas le seul (la Femme). Chez Levinas, c’est plutot I Autre
qui est un nom de Dieu, ou qui nomme I'impronongable, dont I’absence
se donne ou se présente pourtant a nous comme un impératif échique.

Je poserai alors la question ainsi : que reste-2-i/ de I’ Autre une fois
décapité ou décapitalisé ? Peut-on penser, écrire, a propos de 'autre en
philosophie, sans qu’insiste toujours I'absence ou le spectre de I’ Autre ?
Mon objectif ici n’est pas tant de trouver une réponse « théorique » a
la question plutdt académique : qu'est-ce que 'altérité pour Derrida, a
la différence de Sartre, Lacan ou Levinas ? Mais plutdét de matérialiser
a partir des textes la présomption suivante : chez Derrida 'autre n’est
pas tant lautre du méme (2 qui il s'oppose, dont il se différencie au

de I’Autre de I’Autre : I’Autre de la loi étant I’ Autre de I’ Autre du langage. Et le grand
secret qui apparait a Lacan — le premier —a partir &’Hamlet, C'est précisément qu'il n'y a
pas d’Autre de I’Autre, 2 savoir que |’ Autre est troué, inconsistant. Et, dong, il fait sauter
le bouchon du Nom-du-Pére. Et ceci est reporté, c’est tres clair, sur le graphe de Lacan »
(http://www.amp-nls.org/page/fr/171/le-congrs-de-gand-2014/0/1187).

8  Lacomparaison entre Lacan et Levinas a été tentée, en particulier, par Kenneth Reinhard :
«Kant with Sade, Lacan with Levinas », in MLN 110.4 (1995) 785-808 (The Johns
Hopkins University Press).
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premier degré), ce qu'il est, bien stir, que lautre de I’ Autre, I’ opposé de
«I’Autre », au second degré : en quelque sorte plus diversifié, mais aussi
plus « neutre » (ni ceci, ni cela). Poussons encore d’un cran : s'il s'oppose
au «méme », cest en tant qu'il s’oppose a I Autre, parce que " Autre majus-
cule, capitalisé, est encore un nom et une figure du méme, il n’est que
le méme inversé ou rétabli par le biais de son « contraire ». Déposant
en cours de route beaucoup de traces a lire et relire, jesquisserai un
parcours entre deux formulations fondamentales mais problématiques
susceptibles d’éclairer les enjeux de la différence d’écriture : « tout autre
est tout autre », « la décision est toujours la décision de l'autre ». Ce
qui me conduira aussi a attribuer une importance particuliére, plus
qu'allégorique, a ce texte déja cité dont le titre inscrit la différance
méme : « Abraham, I'autre’ ».

COMMENCONS
PAR «TOUT AUTRE EST TOUT AUTRE ».

En examinant cette formule, il ne faut évidemment pas reculer devant
la tautologie qu'elle comporte : dans les propositions tautologiques il y
a toujours quelque chose de banal (stating the obvious) et quelque chose
de violent qui attend de ressortir'’. N'importe quel autre est n'importe
quel autre, 'altérité se répete, se déplace ou se remplace a I'infini... Mais
surtout il y a un jeu de mots, ou mieux un jeu de syntaxe, d’ailleurs
écrangement réversible, sur les deux valeurs de « tout », pris démons-
trativement et adverbialement : « chaque autre » (n'importe quel autre)
est « totalement » (absolument) autre ; et a I’envers : « absolument autre
est n'importe quel autre » (C'est-a-dire que l'altérité ou I'étrangereté

9 Ce texte a été publié pour la premiére fois dans le volume collectif Joseph Cohen et Raphael
Zagury-Orly (dir.), Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2003. Le titre
est alors inscrit uniformément en capitales, ce qui efface la différence : «c ABRAHAM,
LAUTRE ». Il est réédité en 2014 par Jean-Luc Nancy dans le volume Le dernier des_Juifs,
(Paris, Galilée) en rétablissant la graphie différentielle : « Abraham, I'autre », inspirée
d’un passage de Kafka.

10  Cf Stanislas Breton, « Dieu est dieu. Essai sur la violence des propositions tautologiques »,
in Philosophie Buissonniére, Grenoble, Millon, 1989.
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absolue est portée, représentée par une singularité guelcongue, toujours
distincte d’une autre)'.

Ladresse a Levinas, avec la violence qu’elle comporte, a été explicitée
par Derrida. Voir, a nouveau, « Abraham, 'autre » (notons qu’ Abraham
n'est pas un petit enjeu entre Levinas et Derrida) : « “tout autre est tout
autre”, ai-je un jour répondu a Levinas'? », avec les deux valeurs possibles
de répondyre en francais, faible et forte. Soit : a la question de Levinas (qui
est tout autre ?), j’ai répondu tautologiquement : « tout autre ». Soit :
a la these de Levinas (Autrui, le Visage, l’Etranger, I’Absent, est (le)
tout autre), jai opposé que « tout autre est tout autre », diminuant la
hauteur. Avant de trancher, rétablissons le contexte :

Plus radicalement tu rompras avec un certain dogmatisme du lieu ou du lien
(communautaire, national, étatique, religieux), plus tu seras fidele a 'exigence
hyperbolique, démesurée, a /’hybris peut-étre d’une responsabilité universelle
et disproportionnée devant la singularité de tout autre (« tout autre est tout
autre », ai-je un jour répondu a Levinas, et je dirai peut-étre plus tard les
enjeux peu maitrisables de cette formule peu traduisible et peut-étre perverse).
Je me parle alors®. ..

Peut-étre perverse ? En effet, que veut dire Derrida ? qu'il faut aller encore
plus loin que Levinas dans sa conception de la responsabilité, mais tou-
jours dans son sens ? ou qu'il faut dégager celle-ci de ce qui la contredit
ou méme la dénature (un «lieu» et un «lien»)? Le «tout autre » en
effet n'a besoin de nulle hauteur, et méme il faut qu'il I'élimine et la
rabaisse, car il n'est pas le privilege de I’Autre qui est comme le nom
de I'Innommable comme tel, c’est-a-dire de Dieu (ou du Dieu que les
Juifs ont apporté au monde), méme si (surtout si) cet Autre se manifeste
a nous dans la figure et comme le visage d’un autre ou d’un prochain
quelconque. Pourquoi, sinon parce que cet agrandissement impose en
fait des /imites, des conditions a I'altérité ou a I'étrangereté de l'autre, et
donc a ma « responsabilité », a ma capacité de lui répondre — limites ou
conditions qui dériveraient de sa ressemblance ou de la ressemblance de
son visage avec la face invisible, irreprésentable, de I’ Autre éminent ? Et

11 Avec Egidius Berns, remarquons ici que la différence de genre, dans les langues germa-
niques, explicite le jeu de mots si on la «suppose » dans la phrase francaise : «chaque
autre » c'est jeder andere, « absolument autre » c'est das ganz andere.

12 J. Derrida, Le dernier des_Juifs, op. cit., p. 89.

13 Ibid.
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disons méme : dans ces conditions il n’est pas certain que tout étranger
soit /’Etranger comme tel, bien que ceci, pourtant, soit immédiatement
exigible'. Diverses questions surgissent, liées 2 la ressemblance impli-
cite venant limiter l'altéricé de l'autre qui est « tout autre » et ainsi
manifesterait la présence de I’ Autre dans son retrait : est-ce que I’Autre
peut étre féminin ou «autre » sexuellement” ? est-ce qu'il peut étre un
animal ou |’ Animalité ? quel est le «visage » de I'animal ? est-ce qu’il
m’'impose une responsabilité ?

Eclairons, mais aussi compliquons le débat avec d’autres références.
Une section entiere de Donner la mort porte en sous-titre la « petite
phrase'® ». J’extrais quelques phrases, en remontant un peu en amont'’.
Toujours Abraham, Kierkegaard et Levinas :

Dieu est le tout autre, la figure ou le nom du tout autre, fout autre est tout autre.
Cette formule dérange une certaine portée du discours kierkegaardien et le
confirme a la fois dans la plus extréme de ses visées. Elle sous-entend que, en
tant que tout autre, Dieu est partout ol il y a du tout autre. Et comme cha-
cun de nous, chaque autre, est infiniment autre [...] ce qui se dit du rapport
d’Abraham 2 Dieu se dit de mon rapport sans rapport a fout antre comme tout
autre [...] Du coup, il n'y a plus de généralité échique qui ne soit déja en proie
au paradoxe d’Abraham [...]. Ne jouons pas a retourner et a faire briller cette
petite phrase (« tout autre est tout autre ») sous tous ses angles. Nous ne préte-
rions qu'une attention légere et amusée a cette singuliére formule [.. ] si dans
le discret déplacement qui affecte la fonction de deux mots n’apparaissaient
[...] deux partitions vertigineusement différentes, voire, dans leur ressemblance
inquiétante, incompatibles. Lune garde en réserve la possibilité de réserver
la qualité du tout autre, autrement dit d’infiniment autre, a Dieu, a un seul
autre en tout cas. L'autre partition attribue ou reconnait cette infinie altérité
du tout autre a tout autre : autrement dit a chacun, a chaque un, par exemple
a chaque homme ou femme, voire a chaque vivant, humain ou non. Jusque
dans la critique adressée a Kierkegaard [...] la pensée de Levinas se tient
dans le jeu [...] entre le visage de Dieu et le visage de mon prochain, entre
I'infiniment autre comme Dieu et I'infiniment autre comme 'autre homme.
Si chaque homme est tout autre, si chaque autre, ou tout autre, est tout autre,
alors on ne peut plus distinguer entre une prétendue généralité de I'éthique

14 Comme le fait remarquer Judith Butler en discutant Levinas dans Parting Ways :_Jewishness
and the Critique of Zionism, Columbia University Press, 2012 ; trad. fr. Vers la cobabitation.
Judéité et critique du sionisme, Paris, Fayard, 2013.

15 H. de Balzac : «pension bourgeoise des deux sexes et autres » (la « Pension Vauquer »
dans Le Pere Goriot).

16 J. Derrida, Donner la mort, op. cit., p. 114 sq.

17 Ibid., p. 110 sq.
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[...] et la foi qui se tourne vers Dieu seul [...]. Comme Levinas ne renonce pas
non plus a distinguer entre I'altérité infinie de Dieu et la « méme » altérité
infinie de chaque homme, ou d’autrui en général, il ne peut pas non plus
dire autre chose que Kierkegaard [...]. Mais de son c6té, prenant en compte
la singularité absolue, c’est-a-dire 'altérité absolue dans le rapport a l'autre
homme, Levinas ne peut plus distinguer entre l'altérité infinie de Dieu et
celle de chaque homme : son éthique est déja religion. Dans les deux cas la

frontiere entre ’éthique et le religieux devient plus que problématique [...].

Cela vaut « fortiori de la chose politique ou juridique'®. ..

Tout ceci est d’autant plus important qu'il fait suite a la discussion de ce
qui distingue Levinas de Heidegger a propos de la mort, Cest-a-dire de
l'alternative entre un discours pour qui la « possibilité de I'impossible »
(qui est aussi [autre en moi) réside dans la pensée et I'affrontement de « ma
propre mort », et celui pour qui elle réside dans la pensée et I'affrontement
de la « mort de l'autre », ou méme s'il y a un sens a parler de « mourir
pour 'autre » au sens de « mourir @ la place de I'autre” ». Le « paradoxe
d’Abraham », cest le double bind, la double contrainte qu’imposent la
réunion de la singularité absolue et de la substituabilité absolue. Derriére la
« petite phrase » se tient donc en réserve la redoutable question de la
place ot I'extériorité, I'altérité absolue, infinie, « réside », ot elle « vient »
et d’ou elle « provient », ce qui fait de I'autre un arrivant absolu, donc
un étranger.

Voici alors mon hypothese de travail : 'usage derridien de l'autre
sans majuscule, dont la performativité polémique est incorporée a la
« petite phrase », est une multiplication ou démultiplication, impliquant
a la fois réitération indéfinie et dissémination sémantique de « ['autre ».
Mais pour effectuer, 2 méme ’écriture philosophique saturée de réfé-
rences a I’Autre comme modele ou comme nom qui connote I’ Altérité
en soi, donc I'Un de I’ Altérité comme instance d’interpellation, de mise
en demeure éthico-religieuse (plus encore, bien entendu, que comme
concept ou comme idée), il faut soustraire la marque de cet Un qui est
la capitale, « décapiter » I’Autre. Ce qui se lira, 7z situ, dans le jeu des
textes (non pas en soi ou hors-texte, bien sir) comme : 'autre est mul-
tiple, il est constamment altéré, transformé, méconnaissable dans les
modalités de son étre autre. Laltérité infinita infinitis modis se dissémine

18 Ibid,, p. 117.
19 Ibid., p. 66.
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irréversiblement, elle n'émerge comme trace que la ot on ne pouvait
I'attendre, par-dela les limites de toute imagination, nomination, reco-
gnition ou reconnaissance, et a cette condition seulement 1’étre autre
est «absolument autre ». En d’autres termes il faut /'inventer, la trouver
et I'inventorier hors de tout lieu et de toute schématisation préétablie
(en particulier celle du Visage, qui par définition nomme une figure).

Ici je suis obligé de sauter un développement a inventer, pour une
autre fois, entre cette problématisation de 1'altérité absolue et celle de la
khira c'est-a-dire du «lieu sans lieu » dans lequel les places ne sont pas
figurées ou figurables. Ce qui les relie, ce n'est pas une problématique
de lautrement qu'étre (méme si elle est présupposée), C’est, pourrait-on
dire, une problématique de [autrement qi’autre, une mise en abyme de
l'altérité, toujours autre et ailleurs que la ot habite 'autre que nous
reconnaissons. En décapitant ou décapitalisant I’ Autre, Derrida d'un méme
geste déconstruit la hautenr (ou si I'on veut la verticalité, la transcendance)
et ouvre la porte a une différenciation supplémentaire, a une dzfférance de
Lautre par rapport a lui-méme. « Tout autre est tout autre » en vient a
signifier : toute altérité nouvelle, différente, sera nécessairement fout autre
que celles qui sont connues et respectées comme telles, elle sera « tout
autre gze tout autre », et donc, historiquement, autre que tout Autre
essentialisé. Ce qu’en termes derridiens on exprimera encore en disant
que 'énonciation de I'altérité est indissociable d une errance, voire doit étre
absolument «erratique ». De ceci découlent des conséquences décisives :
premiérement la neutralisation de tout schéme de reconnaissance de I'altérité,
qu'il soit philosophique, éthique ou politique, 2 commencer par la série des
oppositions métaphysiques entre le Méme et I’ Autre, 'Un et le Multiple,
le Soi et Autrui, I'Intérieur et I'Extérieur, etc. (en langage kantien : les
grandes « amphibologies » de la raison philosophique) ; et deuxiémement
I'impossibilité de systématiser et de ranger sous des #ypes les altérités ou
les modalités de l'altérité. On comprend pourquoi J.L. Nancy a parlé a
propos de Derrida d’une « philosophie de I'hétérogéne en général », et
pourquoi Vattimo parle d'une « hétérologie » fondamentale, qui dériverait
de Levinas pour autant qu'on s'interdit de « sauter » dans I’ Absolu et dans
I'Infini (ce qui, observons-le, change tout...)*.

20 Jean-Luc Nancy prononce cette formule dans le film de Safaa Fathy, D’aillenrs, Derrida
(Gianni Vattimo, « Historicidad y diferencia. En torno al mesianismo de Jacques Derrida »,
Solar (Lima), 2.2 (2006), 123-137).
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Und dennoch. .. Et pourtant n’est-il pas indispensable, pour comprendre
quels sont les enjeux de cette polémique latente, de tenter quelque chose
comme une typologie fictive — une « typologie sous rature » — ou sim-
plement de proposer sur le mode du comme si un parcours des altérités
qui en souligne au fur et a mesure les différences, c’est-a-dire qui donne
suffisamment de forme ou de figure a 'autre de 'autre pour nous pré-
server de la gigantesque tautologie de I'autre (another is another is another)
qui fait penser a la « nuit » hégélienne ol toutes les altérités sont noires,
guettant inévitablement la répétition, ['usage réitéré de formules telles
que « la responsabilité de I'autre », «la décision de 'autre », « 'accueil
de l'autre » ou I'hospitalité envers tout arrivant : par une terrible ironie,
I'invention d’autant de nominations ne serait quune fagon de dire /e
méme, soit qu’il s'agisse de différence sexuelle, d’amitié et d’hostilité,
de cruauté et d’animalité, etc. Ce qui serait d’autant plus désastreux
qu'a mon avis la pratique phénoménologique de Derrida ne consiste pas
seulement, négativement, dans le fait de souligner la différance de 'altérité
par rapport a tout scheme unitaire, mais aussi a décrire la contamination
de chaque autre par tout autre, en particulier via les systémes des méta-
phores qu’elles se partagent, ou de la textualité métonymique oxverte
quelles constituent a elles-toutes.

Esquisser une telle typologie sous rature est aussi une fagon d’explorer
la facon dont Derrida a déployé la signification de certains quasi-trans-
cendantaux (ou de certaines pseudo-catégories pseudo-transcendantales),
comme la neutralité venue de Blanchot (autrement dit 'ensemble des
voies par ou une voix moyenne entre l'actif et le passif surgit pour nous
mettre en « rapport sans rapport » avec 'altérité qui, des lors qu'elle est
tout antre, ne peut étre simplement localisée au-debors du soi, en « face »
de lui). Ou encore la spectralité, comme ce qui n'est ni mort ni vivant,
cette « présence » résiduelle, reste ou anticipation de la mort au sein de
la vie, ou «survie », continuation de la vie au sein de la mort — incluant
le genre tres particulier de « mort » qu'est 1'écriture, I'inscription des
noms et des concepts affectant le tracé des différences — ce qui n’est pas
du tout une eschatologie ou une métaphysique de la mort, ou du moins
ne l'est que sous rature.

En pleine conscience de I'arbitraire et du simplisme de mon énumé-
ration, je voudrais désigner trois types ou plutdt trois modes d’altérité
et d’altération qui se distinguent et se contaminent « spectralement » :
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disons lanimalité ou la bestialité, le sexe et la différence «sexuelle »,
et [étrangeté de I'étranger ou « étrangéreté ». On sait bien qu'il faudrait
a chaque fois de longues discussions, de longues relectures, car a ces
themes ou questions Derrida revenant incessamment sur ses traces a
consacré de multiples textes, beaux et difficiles. Je vais couper affreu-
sement court.

ANIMAL, ANIMAUX, ANIMOTS

Tout « commence » sans commencer avec la critique du « carno-
phallogocentrisme » et tout « finit » (sans fin) avec la déconstruction de
la sonveraineté¢ pour autant que, dans la religion comme dans le mythe
et la politique, elle repose sur la figure du « monstre » par excellence,
c'est-a-dire de I'analogie entre la surhumanité du souverain et la sous-
humanité de la béte. Il en ressort que les racines de /’humanisme ne
doivent pas étre cherchées seulement — comme 'a cru toute une tradi-
tion critique — dans la « traduction » ou transposition anthropologique
et anthropocentrique des représentations ontothéologiques du pouvoir,
mais aussi dans I'idée d’une ligne de démarcation entre I'animalité
comme telle et 'humanité comme telle, telle que la présuppose en par-
ticulier I'idée du sacrifice : ligne a la fois essentielle (ou essentialisante)
et introuvable, constamment déniée dans son affirmation. C'est ce qui
conduit a identifier I'anthropocentrisme invétéré des « humanismes »
de Heidegger et de Levinas.

Déja dans « Violence et Métaphysique », on lit :

Pour Heidegger, c’est donc la métaphysique [...] qui reste cléture de la totalicé
et qui ne transcende 1’étant que vers I'étant (supérieur) ou vers la totalité [...]
de I'érant. Cette métaphysique serait essentiellement liée 2 un humanisme ne
se demandant jamais «en quelle maniere I'essence de 'homme appartient a
la vérité de I'étre » [...] Or ce que nous propose Levinas, c’est bien @ la fois
un humanisme et une métaphysique. Il s'agit, par la voie royale de 1’éthique,
d’accéder a I'étant supréme [...] comme autre. Et cet étant est 'homme, déter-
miné dans son essence d’homme, comme visage, a partir de sa ressemblance
avec Dieu [...] « Peut-étre ’homme seul est substance et c’est pour cela qu’il
est visage » (Levinas). Certes. Mais c'est I'analogie du visage avec la face de
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Dieu qui, de la facon la plus classique, distingue ’homme de I'animal et
détermine sa substantialité : « Autrui ressemble 2 Dieu?" »...

Ici donc Heidegger sert a déconstruire Levinas. Mais par exemple dans
« 1l faut bien manger, ou le calcul du sujet » :

En insistant sur le comme tel je désigne de loin 'inévitable retour d’une distinction
dogmatique entre le rapport a soi humain, c'est-a-dire d’'un étant capable de
conscience, de langage, d'un rapport a la mort comme telle, etc., et un rapport
a soi non-humain, incapable du comme rel phénoménologique [...] Jamais la dis-
tinction entre I'animal [...] et 'homme n’a été aussi radicale ni aussi rigoureuse
dans la tradition philosophique occidentale, que chez Heidegger. Lanimal ne
sera jamais ni sujet ni Dasein. Il n'a pas non plus d’inconscient (Freud) ni de
rapport a l'autre comme autre, pas plus qu'il n'y a de visage animal (Levinas)
[...] A-t-on une responsabilité a 'égard du vivant en général ? La réponse est
toujours non, et la question est formée, posée de telle facon que la réponse
soit nécessairement «non » dans tout le discours canonisé ou hégémonique
des métaphysiques ou des religions occidentales, y compris dans les formes les
plus originales qu'il peut prendre aujourd’hui, par exemple chez Heidegger
ou Levinas. Je ne rappelle pas cela pour aller au secours d’un végétarianisme,
de I’écologisme ou des sociétés protectrices des animaux — ce que je pourrais
aussi vouloir faire [... .]. Je voudrais surtout mettre en lumiére [. . ] la structure
sacrificielle des discours auxquels je suis en train de me référer [...]. Le « Tu ne
tueras point » [...] n'a jamais été entendu dans la tradition judéo-chrétienne
ni apparemment par Levinas comme un « Tu ne mettras pas a mort le vivant
en général » [...]. Lautre, tel qu'il se laisse penser selon I'impératif de la trans-
cendance éthique, c’est bien l'autre homme, ’'homme comme autre, I'autre

comme homme. Humanisme de I'autre homme??. ..

Lhomme n’est donc pas /'otage de 'animal. Et inversement : les animaux
ou animots, dans leur multiplicité irréductible a un type unique et a
une différence unique qui est le « manque » d’humanité, ne sont pas
les «otages » des humains pour une telle éthique qui trahit du méme
coup les limites internes de son universalité.

Faut-il alors aller vers un «antihumanisme de 'autre non-humain »
qui impliquerait aussi celui de «'autre homme », mais comme un « cas
particulier » ? Il y a semble-t-il comme un double bind entre la probléma-
tique de la séparation nature/culture et celle d’une sorte de panthéisme,
également métaphysiques. Mais si la question est tellement importante,

21 J. Derrida, L'Ecriture et la Différence, op. cit., p. 209-210.
22 J. Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 283-293.
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éthiquement et politiquement, c’est bien slir a cause ’exx, les animaux
avec qui nous sommes en « rapport sans rapport » de violence, de sacri-
fice, de consommation, de domination ou de familiarité, mais c’est aussi
a cause de nous, «ces animaux que donc nous sommes ». Ayant établi,
contre la tradition qui court d’Aristote a Heidegger, que «les animaux
meurent aussi » (ou que la mort est pour les animaux, ni plus ni moins
qu'elle est pour ’'homme), Derrida entreprend de montrer que la violence
de l'exclusion de 'animalité hors de I'humanité est le secret du «non-
rapport » de domination. Ecart décisif, ici, par rapport 2 la «dialectique
Maitre-Esclave » qui a longtemps dominé (y compris chez Marx) la pen-
sée de la domination et servi a en «civiliser » la cruauté. Dominer, c’est
réduire au silence ou a 'incapacité de parler, pour ce que parler «veut
dire ». Dominer c’est brutaliser au sens strict. Dominer, c’est éliminer et
exterminer. Quand le sujet assujetti a son souverain (ou prétendu tel) est
torturé et éliminé, ce n'est pas un esclzve qui souffre et meurt, c’est plutde
I'animal dans le sujet, et dans l'esclave lui-méme. Mais «’animal » est
encore une essence métaphysique, symétrique de 'essence humaine. I1
y a tant d’animalités différentes. Sans doute (mais nous n’en savons rien,
puisqu’ils ne « répondent » pas, du moins pas verbalement) les animaux
ou animots souffrent-ils et meurent-ils d'une infinité de manieres différentes,
aussi différentes entre elles que la notre est différente de la leur. ..

Lanimalité des animaux apparait alors comme une métaphore générale
de la différence entre les altérités précisément déniée par la métaphysique
humaniste, et inversement : au moyen de cette dénégation de la différence
qui veut que tous les animaux sozent les mémes au regard de I’ Animalité
en soi, le sujet Humain se procure une essence unique (et éminente) :
celle que justement il va projeter sur I’Autre pour lui conférer la figure
d’un Autrui ou d’'un Grand Autre.

SEXE

C’est Geschlecht, ce mot allemand intraduisible en frangais (comme la
plupart des substantifs génériques en Ge- : Gewalt, Gefiihl, Gemein. ..) en
raison de la dispersion incroyable des équivalents que nous lui assignons
suivant les contextes : sexe, genre, espeéce. .. Ce qui nous importe ici, ’est
que la différance interne du Geschlecht, en dépit de vieilles symétries et
de permanentes contaminations (relevant typiquement du phallogocen-
trisme) entre les figures du Féminin ou de la Femellité d’une part, celles
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de ’Animalité et de la Bestialité d’autre part, est trés profondément
différente de ce que nous venons d’examiner. Derrida ne la configure
pas du tout de la méme fagon, et surtout il 7’érit pas sur la sexualité
comme il écrit sur 'animalité.

Je prendrai comme indice le fait que Derrida n'a jamais — a ma
connaissance — appliqué a la féminité la tournure autoréférentielle du
«Je suis », ni les problématisations de l'identité qu'elle autorise. Il y a
«'animal que donc je suis », il y a aussi «je suis le dernier des Juifs »,
« je suis l'otage universel ». Mais il n'y a pas « la femme que je suis®. .. »
Dans son rapport a la psychanalyse, qui court tout au long de son
ceuvre — la encore sauf erreur de ma part — il n'y pas de réflexion méme
déconstructive sur la bisexualité avec laquelle Freud n'a cessé de se débattre,
en cherchant a en localiser le point d’inscription dans I'inconscient ou
dans la pulsion. En revanche deux traits de rhétorique sont frappants :

1. Quand l'écriture de Derrida devient dialogique — plus précisément
quand, suivant 'exemple de Blanchot et surtout s'adressant a lui,
il inscrit dans son texte la métaphore d'un dialogue « neutre » ou
indéterminé en ce sens que les voix sont toujours anonymes, quel-
conques, il finit aussi par sexualiser ou « genrer » le texte. Dans
un essai antérieur j’ai décrit la facon dont la marque du genre (et,
par ce biais, du sexe) est différée dans La carte postale. Différer, c’est
une facon de mettre en scene®.

2. Quand Derrida critique 'ambivalence de I'identification proposée
par Levinas entre la Femme ou le Féminin et, de proche en proche,
le sujet-objet de la caresse, puis le réceptacle mi-naturel mi-théo-
logique de I'hospitalité, la « place » ou elle s'exerce en tant que
'hospitalité implique la relation d’un Adte qui, fondamentalement,

23 Je laisse subsister cette affirmation bien que, peut-étre, elle soit erronée. Dans l'article
«Féminisme » de IEncyclopaedia Universalis, Frangoise Collin écrit a propos de Derrida :
«8'il qualifie de “féminine” cette position d’indécidabilité des frontieres sexuées, ’est en
un sens métaphorique [...]. Ainsi n’hésite-t-il pas a affirmer — reprenant une citation de
Maurice Blanchot : “je suis une femme”, la position spéculative tenant lieu, 2 moindres
frais, de la révolution socio-politique... » (http:/www.universalis.fr/encyclopedie/femi-
nisme-les-theories/). La référence implicite est a J. Derrida, « La loi du genre », in Parages,
Paris, Galilée, 1986. Mais la formule exacte paraphrasant Blanchot n'est pas « je suis une
femme », C’est « je suis femme », et la voix qu'elle fait entendre n’est pas celle de I'auteur
du livre, mais celle du «je » de I’énonciation dont Derrida, ici, commente 'ambiguité.

24 E. Balibar, «De la certitude sensible a la loi du genre : Hegel, Benveniste, Derrida »,
reproduit dans Citoyen Sujer et autres essais d’anthropologie philosophique, Paris, PUF, 2011.
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est une hizesse a une demenre (et la demeure est essentiellement
féminine, ou la femme est la gardienne de la demeure, chargée de
l'ouvrir et d’y accueillir 'hote), il se sert d’une forme rhétorique
extrémement provocante. Voir dans Psyché. Inventions de I'autre le
texte sur Levinas et adressé a lui « En ce moment méme en ce lieu
me voici ». Il construit une équivalence entre le 7om divin de Levinas
(puisqu’ Emmanuel Levinas c’est E.L. ou El, I//e, donc Dieu) et la
féminité latente qu'on entend par homophonie : Elle.

Mais tout ceci, quel qu'en soit I'intérét, risque de nous égarer parce que
la pointe des analyses de Derrida (a mon avis) ne concerne par /’altérité du
Féminin (ou de la Femme), theme complétement phallocentrique (comme
on le voit bien chez Lacan, dans la thématique du « pas tout » qui per-
met d’inscrire 'équivalence de I’Autre et de L/a Femme, ou de 'essence
«barrée » du Féminin)”. Ce qui intéresse surtout Derrida, c’est justement
le Geschlecht comme notion « amphibologique », et ici la démonstration
cruciale est dans I'essai du méme nom critiquant Heidegger, sous-titré
«différence sexuelle, différence ontologique®® ». Le Geschlecht est une
différence qui excéde ou subvertit la « neutralité » du Dasein, donc I'idée
de son universalité communiquant encore et toujours, obscurément, avec
Lesprir. Derrida s'appuie sur une notation de Heidegger lui-méme, dans
une sorte de lecture symptomale, pour montrer qu'il y a un concept
radical de la différence sexuelle qui ne releve ni de la complémentarité
ni de la binarité, ni méme d’une multiplicité dénombrable : c’est donc
quelque chose comme la variabilité indéfinie des sexualités en tant qu'elle
affecte en retour la notion méme du sexe, qui doit étre considérée comme
une caractéristique «ontologique », ou comme ce qui précéde toujours
les considérations ontologiques elles-mémes. Ici peut-étre la complicité
entre la pratique de /'driture et la reconnaissance de la différence est a son
maximum, puisqu'on peut en déduire que toute sexualité est érite, un
fait d’écriture (en particulier littéraire), mais aussi que toute écriture est
toujours déja soumise 2 la «loi du genre ». A travers la critique de I'idée
de «fraternité » qui occupe une place centrale dans Politiques de I'amitié,
et peut-€tre en ayant a 'esprit le voisinage tres étroit de cette notion

25 Cf. J. Lacan, Le séminaire. Livre XX, Encore : 1972-1973, texte établi par Jacques-Alain
Miller, Paris, Ed. du Seuil, 1993.

26 J. Derrida, « Geschlecht 1. Différence sexuelle, différence ontologique », dans Heidegger
et la question. De Uesprit et autres essais, Paris, Champs-Flammarion, 1990.
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avec I'universalisme linguistique «exclusif » si puissant dans la tradition
républicaine francaise a laquelle s'attaque en particulier Monolinguisme de
Lautre, on arrive au troisieme mode d’altérité :

LETRANGERETE

Comment «couvrir » ce theme ? En un sens évidemment il est
coextensif a toute la question de I'autre : I'autre est toujours un étran-
ger. Etre (un) autre, y compris sous la forme de Lautre que soi-méme,
donc «non identique a soi », clivé ou divisé en soi, Cest étre étrange,
un écrange étranger, ce que traduit le mot allemand #nbeimlich, dont
Derrida remarque a 'occasion qu’il est commun a Freud et a Heidegger.

Certes. Et pourtant il me semble que de moins en moins, & mesure
qu'il explore en particulier les thématiques de I'hospitalité et du cos-
mopolitisme, Derrida a été tenté d’ignorer la spécificité qu'on peut dire
«empirique » (si on entend par la qu'elle s'oppose au transcendantal) de
la condition d’étranger (ou de |’étrangereté), C'est-a-dire les déterminations
historiques, linguistiques, juridiques et institutionnelles, qui font que
d’autres, des autres, apparaissent ou «arrivent » en tant quétrangers,
comme « tout autres ». Il y a la toute une grande phénoménologie
(aussi une dialectique) de la nation, de la loi, de I'idiome, de la violence
ératique, de I'internationalisme, dont j'extrais seulement deux themes,
allusivement (qui sont d’ailleurs bien connus). Ce que je voudrais, c’est
indiquer comment la question de I'étrangereté peut recouper tous les
discours sur l'autre sans jamais les #nifier (donc en évitant ’équation :
Autrui C'est 'Etranger, si prestigieuses que soient ses références bibliques).

D’abord je dirai qu'il y a lambivalence, le caractére éthiquement et
politiquement indécidable de I'étranger, tel que I'exprime la transfor-
mation de « hospitalité » en « hostipitalité » (inspirée par les analyses de
Benveniste) ou s'inscrit la crase, étymologiquement justifiée, de hostis et
de hospes, racine «a sens opposés » comparable a Gif#/gift, donc pharmakon
dans le champ des institutions et de la politique. C’est dans la forme
ambivalente de la relation ami/ennemi, ou dans 1'indécidable articulation
de 'amitié et de I'hostilité que la politique pénétre dans /'éthique (ou que
«l'autre » de I’éthique se politise irrémédiablement). Nous savons par
Politiques de I'amitié que Derrida ne lit pas tant cette articulation avec
Schmitt, méme s'il lui consacre une longue discussion, qu'il ne la lit
avec Nietzsche, ou si 'on veut Nietzsche apres Schmitt :

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



40 ETIENNE BALIBAR

Und vielleicht kommit jedem anch einmal die freudigere Stunde, wo er sagt : « Freunde,
es gibt keine Freunde ! », so rief der sterbende Weise; « Feinde, es gibt keinen Feind ! »
— ruf ich, der lebende Tor”".

Car I'ennemi n’est pas tant celui qu'il s'agit de combattre et de mettre
a distance, pour se mesurer a lui, que celui dont il s'agit de retrouver en
soi-méme la dé-mesure. Dans I'une de ses derniéres interviews® Derrida
a déclaré : «je suis en guerre contre moi-méme », autrement dit je suis
moi-méme mon propre ennemi, je suis pour moi-méme un autre dan-
gereux et hostile, étrangement familier. Cette phrase est nietzschéenne,
elle n’est évidemment pas schmittienne. Schmitt pense tout a fait dans
la logique de I'identité, celle du ox bien, ou bien.

Ensuite je dirai qu'il y a lexpropriation, ou plutdt lexappropriation qui
forme la clé de toutes les énonciations de soi chez Derrida, de la forme « Je
suis le dernier des Juifs », avec son indécidabilité propre : le dernier qui soit
encore Juif, le pire ou le moins Juif de tous ceux qui sont ou se nomment
juifs. Ces énonciations sont outrageusement narcissiques, ou plutot elles le
seraient si ne percait une ironie autodestructrice. Leur fondement théorique
réside dans 'analyse de la relation que chacun entretient avec son idiome
ou langage maternel : « Je n’ai qu'une langue et ce n'est pas la mienne ».
D'un c6té donc «il n'y a pas de langue maternelle », keine Muttersprache au
sein de laquelle on demeurerait pour toujours « chez soi », comme semble
I'avoir cru Hannah Arendt (ou comme Derrida pense quelle I'a cru), de
lautre il y a ce double bind de notre relation a 'idiome : inséparabilité abso-
lue — si quelqu’un a cru que nous sommes « construits » comme sujets par
un langage ou une écriture dont nous héritons, qui nous institue comme
«héritiers », C'est bien Derrida — mais aussi inadéguation radicale : car aucun
sujet ne « maitrise » la langue ni ne se I'approprie, ne l'identifie et ne s’y
identifie sufhsamment pour compenser 'absence des autres langues qu’elle
ignore ou qu'elle refoule, mais qu'elle présuppose. C'est Babel, ou plutot c’est
sa limite, puisque la traduction « impossible » de I'intraduisible constitue
précisément la forme privilégiée de I'hospitalité, de I'accueil de I'étranger,

27 Derrida cite en allemand et donne la traduction suivante (d’apres Nietzsche, Humain,
trop humain. Un livre pour les esprits libres, in Euvres philosophiques complétes, 111, traduction
R. Rovini revue par M.B. de Launay, Gallimard 1988, p. 243) : « Peut-étre alors I'’heure
de joie viendra-t-elle aussi ot chacun dira : “Amis, il n'y a point d’amis!”, s'écriait le
sage mourant; “Ennemis, il n'y a point d’ennemi!” s'écrie le fou vivant que je suis. »
28 J. Derrida, «Je suis en guerre contre moi-méme », Le Monde, 18 aotit 2004.
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en déconstruisant I'illusion meurtriére d’'une appartenance exclusive, tout
en manifestant ce que chaque idiome a pour lui-méme d’étrange.

Ceci nous permet peut-étre d’en venir, pour conclure, a 'autre phrase,
ou plutdt a 'autre série de phrases répétées énongant que « la décision
est toujours [la] décision de l'autre. » Ainsi Politiques de I'amitié :

Faudrait-il se montrer hospitalier pour I'impossible méme, a savoir ce que le
bon sens de route philosophie ne peut qu'exclure comme la folie ou le non-sens, a
savoir une décision passive, une décision originairement affectée ? [.. ] La décision
passive condition de 1’événement, c’est toujours en moi, structurellement,
une autre décision, une décision déchirante comme décision de I'autre. De
l'autre absolu en moi, de 'autre comme [’absolu qui décide de moi en moi
[...]. Je décide, je me décide, et souverainement, cela voudrait dire : 'autre
de moi, l'autre-moi comme autre et autre de moi, fait ou fais exception du
méme. Norme supposée de toute décision, cette exception normale n’exonere

d’aucune responsabilité. Responsable de moi devant l'autre, je suis d’abord
29

et aussi responsable de l'autre devant autre™ ...

Cette formule — la décision est toujours décision de I'autre — forme la
contrepartie du « tout autre est toute autre », et il faut essayer de les combiner
méme si, a ma connaissance, Derrida ne les emploie pas ensemble, 4 la méme
place. Cela donne quelque chose du genre : la décision — toute décision
quii en est une, si ceci existe, si c’est possible : mais si c’est 'impossible, on
retrouvera précisément la question d une possibilité de I'impossible — est
la décision de 'autre : non 'autre « relatif », contingent, mais le zout autre.
Or nous savons que « tout autre », n'importe lequel, est «tout autre »,
radicalement autre. La décision dont il s'agit ici n'est donc pas celle d'un
«souverain » unique en son genre, conscient ou inconscient, c’est celle
d’un quelconque. On a ici la clé de la fagon hyperbolique dont Derrida
généralise I'idée de « responsabilité », instituant en quelque sorte —si I'on
reprend I'expression de Bataille qu'il avait commentée dans ses débuts —
une responsabilité «sans réserve » ; comme la dépense est sans réserve,
c'est-a-dire sans conditions, limites, assurances ou dépot de garantie.

Mon objectif n'est pas d’évaluer ou de juger ce discours mais, la encore,
de souligner les clés d’interprétation que procure I'idiome. Derrida écrit
qu’ « une décision est inconsciente en somme, si insensé que cela paraisse, elle
comporte I'inconscient et reste pourtant responsable. Et nous déployons
ainsi la conséquence classique, inéluctable, imperturbable, d'un concept

29 J. Derrida, Politiques de I'amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 87-88.
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classique de la décision. C’est cet acte de 'acte que nous tentons de
penser ici : “passif”, livré a l'autre, suspendu au battement du cceur
de l'autre®... ». Une telle passivité trés paradoxale doit donc étre au-
dela de I'activité, ou si 'on veut doit venir en supplément de 1'étre actif,
non en soustraction, et I'autre auquel elle se réfere (autre de la décision)
n'est ni un «moi» (illusoirement, fantasmatiquement) souverain, ni
une «structure » ou une «détermination » qui agirait @ ma place. Ou
plutde si, « ce » qui agit agit bien @ ma place, mais au sens : la « place »
ou il agit/décide, c’est « ma place », c'est-a-dire que c’est moi. Nous ne
devrions donc pas comprendre que 'origine ou le secret de la décision
«réside » dans 'inconscient, ou devrait étre déplacé de ce lieu échico-juri-
dico-politique qu’est le sujet conscient ou conscient de soi, qui énonce
performativement : « je décide que », vers cet autre lien ou cette autre scéne
ou réside le «sujet de I'inconscient », a la facon dont Lacan interpréte
le Wo Es war, soll Ich werden freudien (je pense et je décide ol je ne suis
pas, au « lieu de I’ Autre », ce lieu qui est commandé, ordonné, structuré
par le désir de I’ Autre). Plutot, nous devrions penser qu'il faut repartir
de I’hétéronomie de toute décision et de la « réponse » ou « responsabilité »
qu’elle enveloppe, pour discuter de ce qu'on appelle « inconscient ».
Mais attachons-nous encore aux mots eux-mémes : « décision de
l'autre », « responsabilité de I'autre », entendus comme décision ou res-
ponsabilité du et de « tout autre » (des ganz anderen et von jedem anderen),
ce sont des formules qui contiennent une double contrainte gramma-
ticale, inhérente a la double fonction et au double usage du génitif en
francais et plus généralement dans les langues « indo-européennes’ » :
«décision de I'autre », en vertu de la double fonction dite « subjective »
et «objective » du génitif, connote a la fois /autre décide (Cest toujours
l'autre qui décide, méme en moi*) et je décide I'autre, voire je décide

30 J. Derrida, Politiques de I'amitié, op. cit., p. 88. Je pense que «acte de l'acte », copié sur
« Wesen des Wesens » et sur «noesis noeseds », rend le sens de energeia.

31 Jesuis moins siir a propos du Grec que du Latin, et je ne sais rien de I’ Arabe ou de 'Hébreu :
est-ce qu'il y a du « génitif » marqué comme tel dans toutes les langues ? Est-ce que le génitif
avec ce double usage est un «universel syntaxique » ? Probablement pas puisqu'il reléve
d’une syntaxe flexionnelle, « déterminative ». On ne déconstruit que dans un idiome, ou
peut-étre dans le transfers d’un idiome a un autre, et par conséquent le « plus d’une langue »
est la condition de possibilité et la limite qui s'impose a toute déconstruction.

32 Souvenons-nous de I'extraordinaire formule préfreudienne de Kant dans les « Paralogismes
de la Raison pure » (B 404) : « das Wesen, welches in uns denkt [...] Durch dieses Ich, oder Er,
oder Es (das Ding), welches denkt ».
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qui est lautre, quel est 'autre (voire : sur qui est I'autre ; comme chez
Schmitt le souverain décide «sur I'état d’exception », ce qui revient en
particulier a décider « qui est I'ennemi »). Ce qui, chez Derrida, ne signi-
fiera pas que je prends des décisions pour quelgu’un d’autre, sur son sort,
mais plutdt que je décide —si je décide, s'il y a quelque chose comme la
décision et des décisions — quelque chose qui est tout autre, radicalement
autre : en d’autres termes qui n'est pas anticipé ou calculé, que ce soit
dans ma représentation ou dans ma conscience, ou dans un « projet »
que jaurais formé au préalable. En d’autres termes s je décide ;' invente.
Mais inventer dans un sens radical ce n’est pas étre «actif » comme est
actif le Créateur de I'image ontothéologique, méme et surtout ramené a
la mesure humaine de l'artiste, ou du « politique » fondateur, etc. C'est
actualiser cette « passivité » qui est [acte de l'acte : avoir été dans 'attente
ou l'accueil d’'un «arrivant » et d’'une «arrivée », I'arrivée de 'autre
imprévu et imprévisible. C'est ce que Derrida appelle « messianique »
ou messianicité sans (le) messie. Compliqué, parce qu'évidemment dans
I'eschatologie monothéiste, le Messie est un nom emblématique pour
l'arrivant imprévu, I'étranger qui «s'introduira comme un voleur »....

Notons 'analogie et peut-étre la synonymie de toutes ces formules :
invention de l'autre, attente de 'autre, arrivée de 'autre, décision de
l'autre, langue de l'autre (et méme monolinguisme de 1'autre). Toutes
comportent le méme jeu sur le double génitif, la conversion impli-
cite qui fait passer d’'une décapitation de I’Autre dirigée contre tous
les noms métaphysiques d’Autrui ou de I’Altérité a une énonciation
messianique, voire eschatologique, qui ne perdrait pas les bénéfices de
la déconstruction, et qui, donc, préviendrait, entre autres choses, toute
écriture du type « Je suis I’ Autre ». Seule, peut-étre, pourrait se glisser
la phrase de Rimbaud : « Je est un autre », que tous les philosophes
frangais modernes ont variée chacun a sa fagon. De cette fagon peut-étre
on peut entendre I'énonciation prise a Kafka : « Je pourrais, pour moi,
penser un autre Abraham » : Ich kimnte mir einen anderen Abraham denken,
et plus loin : aber ein anderer Abrabham, que Derrida «force » pour lui
faire dire : « mais encore un autre Abraham », et ainsi de suite, indéfini-
ment : si jamais je suis tenté de me penser moi-méme comme un autre
Abraham, ou comme 'autre de ce Grand Autre qu'est éminemment
Abraham — figure singuliere, archi-historique, ancestrale, mais aussi
nom générique de tous les Abrahams et de tous les Ibrahims (comme
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I'expose Gil Anidjar)** —, je suis pourtant encore autre que l'autre de
cet Autre. Je n'arréterai pas la dissémination. Telle est la « décision de
'autre ». Tout ce que je peux faire, et ce n'est pas rien, c’est d’en exercer
la responsabilité.

Mais ot ? comment ? Il faut ici, pour refermer la question, c’est-a-dire
I'ouvrir, réintroduire le « tout autre est tout autre » dans la décision de I'autre.
Si elle doit étre la décision du fout autre (au sens « objectif » et « subjectif »
du génitif), il faut qu’elle soit la décision de tout autre, de n'importe quel
autre. Ce qui veut dire : de n'importe quel arrivant inattendu, mais aussi
d’une réelle multiplicité d’autres « déterminés », Cest-a-dire singularisés,
qui ne sont pas les «images » les uns des autres parce qu’ils ne sont pas
I'image d’un Autre archétypique, dans leur ouverture ou leur indéter-
mination méme : par exemple des animaux, des sexes ou des genres, des
étrangers ou des étrangetés. Et d’autres encore autres. Et je dirai que cest
cette détermination multiple de I'indétermination quelconque qu'on pourrait
appeler la condition politique de I'éthique (ou de la justice) snconditionnée (« sans
condition ») chez Derrida. Car seule la politique, en nous assaillant par
surprise, nous donne cette multiplicité. La politique est donc essentielle a
I’éthique — ou si 'on veut I'éthique ne saurait ni étre ni écre pensée hors
de la politique, bien que la politique lui reste irrémédiablement extérieure,
Cest-a-dire quelle lui arrive non par la porte étroite, mais par la petite
lettre, le petit @. La politique est ce qui a/tere incessamment |'échique,
donc ce qui l'affecte a chaque instant de différance, et ainsi 'empéche de
redevenir métaphysique, pour ne pas dire religion.
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33 Gil Anidjar : «Derrida, le Juif, I'Arabe », in Joseph Cohen, Raphael Zagury-Orly (dir.),
Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Editions Galilée, Paris 2003.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



