
GRANGÉ (Ninon), « Pourquoi la mémoire ?. De l’âme de la nation à la
psychologie collective, 14-18 comme objet épistémologique », Éthique,
politique, religions Les transformations du concept de guerre (1910-1930), n° 9,
2016 – 2, I. Limites et extension , p. 113-137

DOI : 10.15122/isbn.978-2-406-06763-4.p.0113

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2016. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-406-06763-4.p.0113


© Classiques Garnier

GRANGÉ (Ninon), « Pourquoi la mémoire ?. De l’âme de la nation à la
psychologie collective, 14-18 comme objet épistémologique »

RÉSUMÉ – Pourquoi des penseurs, d’horizons disciplinaires différents, acteurs à
différents titres de la Grande Guerre, n’intègrent-ils pas la guerre à leur
discours scientifique ? La psychologie collective et la sociologie, sous la
critique de Hans Kelsen invité par Freud, révèlent un accord des sciences
sociales entre elles : la guerre, obstacle épistémologique, permet de repenser la
mémoire collective et de constituer un parallèle entre l’exception et
l’expérience traumatique commune.

MOTS-CLÉS – Mémoire collective, névrose de guerre, psychologie sociale,
psychologie collective, Maurice Halbwachs, Hans Kelsen

ABSTRACT – Why have thinkers from various horizons – although former
actors in the First World War on different grounds – not integrated war into
their discursive reasoning ? Mass psychology and sociology, under the
appraisal of Hans Keisen who was invited by Freud, might suggest some sort
of agreement between the social sciences : war as an epistemological obstacle
allows to think back on collective memory and to constitute a parallel
between exception and shared traumatic experience.

KEYWORDS – Collective memory, war neurosis, social psychology, collective
psychology, Maurice Halbwachs, Hans Kelsen



POURQUOI LA MÉMOIRE ? 

De  l’âme de la nation à la psychologie collective,  
14-18  comme objet épistémologique

Plutôt que de tenter de renforcer  l’idée, à mon sens encore hypothé-
tique, que 14-18 mènerait à une transformation de la définition de la 
guerre ou du  concept de guerre, au-delà donc  d’une  conjonction sup-
posée entre événementialité et essentialité, je voudrais explorer le lien 
entre une énigme épistémologique et un problème politique. À partir 
 d’un tableau qui fait graviter les sciences, les philosophies, autour de 
la mémoire révélant le problème du collectif  comme somme (ou non-
somme) des individus, je proposerai de  concevoir le dialogue entre les 
sciences  comme une manière de parler de ce qui est refoulé : le politique 
 conflictuel et plus précisément  l’exception politique, que manifeste la 
Première Guerre mondiale.

DIFFÉRENTES SCIENCES POUR UN OBJET,  
 CONTRE-POINT DU SILENCE SUR LA GUERRE DE 14-18

Au départ, un étonnement. Plusieurs auteurs, acteurs de la Première 
Guerre mondiale, ne font pas mention de la guerre  qu’ils vivent ou 
viennent de vivre dans leurs travaux : Maurice Halbwachs1, Norbert 
Elias2 se distinguent de Bloch, Freud, Bergson ou Benjamin, même si 

1 Cf. Becker, Annette, Maurice Halbwachs. Un intellectuel en guerres mondiales 1914-1945, 
Paris, Agnès Viénot, 2003 ; Worms, Frédéric, « Au-delà de  l’histoire et du caractère : 
 l’idée de philosophie française, la Première Guerre mondiale et le moment 1900 », Revue 
de métaphysique et de morale, 2001/3, p. 345-363.

2 Cf. Audoin-Rouzeau, Stéphane, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne 
(xixe-xxie siècles), Paris, Seuil, 2008, p. 50.
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114 NINON GRANGÉ

ces derniers ne théorisent pas pour autant la guerre ;  c’est le  constat 
historico-biographique. Ce qui semble réunir ces auteurs, brossé à 
grands traits, est la question de la  conscience telle  qu’elle apparaît avec 
la mémoire. Indépendamment de leur vie et de leur biographie scien-
tifique et au-delà des différences méthodologiques, ils réfléchissent à la 
pratique de « leur » science : psychanalyse, sociologie, psychologie, his-
toire, philosophie, droit. La question de la  conscience est revisitée grâce 
à un renouveau méthodologique et scientifique. Tout se passe  comme si 
14-18 poussait à ce questionnement disciplinaire et épistémologique, et 
ruinait, dans une  compréhension française au moins, la place tutélaire 
du cartésianisme3. On va voir que la  conscience, issue de la question 
de  l’union de  l’âme et du corps, est recouverte par une question plus 
politique, celle de la mémoire appréhendée sous le rapport de  l’individu 
et du collectif. Le  constat en histoire de la philosophie se prolonge peut-
être en philosophie de  l’histoire.

Je signale simplement que cette focalisation sur le moment de 14-18, 
moment de bouleversements, de modifications collectives, de crise, éclaire 
un autre aspect qui  n’est pas très visible dans  l’immédiat après-Grande 
Guerre :  l’émergence de la question du témoin, qui  s’est trouvée occultée 
par  l’abondance et la visibilité des travaux sur le témoignage pour la 
Seconde Guerre mondiale, donc dans une historiographie beaucoup plus 
récente. Halbwachs par exemple a pu être décrit  comme souffrant du 
«  complexe du faux survivant4 », lui qui  n’avait pu  s’engager en 1914. 
De manière semi-scientifique, il endosse un rôle de témoin à chaud : 
enseignant près du front de  l’Est, il va au plus près des champs de 
bataille récemment délaissés et prend des photos selon un protocole 
quasi méthodique. De même sa correspondance montre une capacité 
descriptive qui emprunte aux lois de la sociologie. Je signale ces à-côtés 
de la science par des scientifiques (correspondance, photographies5, 

3 François Azouvi a montré  l’évolution de la référence à Descartes sur une longue période, 
références qui ne se limitent pas à un support idéologique ou à une mode dans les manières 
de penser un objet, mais bien à un « lieu » fondateur  d’une mémoire sociale, cf. Azouvi, 
François, « Descartes », in Nora, Pierre, (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 
(Quarto), 1997, p. 4475-4519.

4 Becker, Anette, Maurice Halbwachs. Un intellectuel en guerres mondiales 1914-1945, Op. cit., 
p. 152.  L’expression qualifie Halbwachs dans la période 14-18, elle est un peu maladroite 
vu les circonstances de la mort de Halbwachs en 1945.

5 Marc Bloch aussi prend de nombreuses photographies du front, sans montrer les images 
les plus dures.
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cours…), alors même que la guerre  n’est pas le cœur de leur pratique, 
parce  qu’au même moment la littérature  n’a pas les mêmes réticences 
et pointe tout de suite  l’obligation et  l’impossibilité de parler pour ceux 
qui revenaient du front : Barbusse, Remarque… Le  constat, qui déborde 
sur les années vingt et trente, affecte  l’histoire des sciences sociales.

Ces trois  constats, sans lien entre eux, tournent autour de la question de 
la mémoire, prise en trois sens différents : a) matière  d’un vécu qui serait 
soit passée sous silence soit carrément refoulée ; b) marque et problème 
de la  conscience ; c) capacité à restituer, ou à  construire, quelque chose 
du passé et à le transmettre. Cela nous évite des simplifications : celle 
qui oppose la mémoire et  l’inconscient, celle qui prend  comme point 
de départ de la réflexion les travaux de Bergson, et ne  comprendrait la 
mémoire que dans cette postérité. Mon fil rouge, Halbwachs,  n’est pas 
un hasard : il a suivi les cours de Bergson avec admiration et  s’oppose 
à lui dans la définition même de la mémoire ; bien plus il lui arrive de 
reprendre la méthode bergsonienne pour répondre à  d’autres détracteurs, 
 comme ses amis les historiens des Annales.

Dans une  conception élargie de la notion de psychologie, non inscrite 
dans des méthodologies préexistantes, je voudrais montrer  l’absence 
de cloisonnement qui, en cette matière, est fondamentale. La question 
disciplinaire est seulement  conséquente, il  n’y a pas plusieurs objets 
« mémoire », mais une vraie discussion sur ce  qu’elle est. On peut penser 
que la question de la mémoire ainsi posée  n’est pas encore résolue : en 
témoigne la référence topique à Halbwachs sur la mémoire collective 
alors que ses livres ne sont pas massivement lus, la référence obligée 
étant une manière de faire fi de  l’embarras. Du coup, on mécomprend 
la mémoire collective  comme mémoire nationale,  constitution identi-
taire, accords mémoriels. Halbwachs  s’oppose radicalement à cet usage. 
Ce malentendu mérite  qu’on en revienne à ce moment fondateur, dans 
lequel  j’aurais dû inclure Marcel Proust, car dans La Recherche, ce qui 
déclenche le temps retrouvé,  c’est la réalité accélératrice de la guerre. On 
pourrait résumer autrement le cheminement historico-philosophique en 
parlant  d’un dépassement politique et psychanalytique de Descartes et 
 d’une reprise psychologique du problème soulevé de  l’opposition entre 
la somme des individus et la volonté générale de Rousseau. Halbwachs 
a fait une édition  commentée du Contrat social, et  l’un des derniers 
textes de Durkheim, mort en 1917, porte sur Le  contrat social de Rousseau 
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116 NINON GRANGÉ

(posthume 1918). Halbwachs, chargé de faire son éloge mortuaire, ne parle 
pas – silence, déni, refus ? – des trois textes qui ont occupé Durkheim 
à la fin et qui portaient sur la guerre6.

La psychologie  s’exerce sur des sujets nouveaux au moment de la 
guerre : les  combattants,  l’arrière, les civils, les états-majors, la foule, 
la nation, etc. Cet événement, dont on se demandera  s’il est simple-
ment une circonstance pour les développements sur la mémoire, repose 
autrement la question des individus et de la  communauté politique, de 
 l’universalisme et de  l’individualisme, finalement la question de  l’âme 
individuelle et  d’une possible âme collective. Halbwachs  comme fil 
directeur, mais Kelsen  comme point de départ, qui souligne les impli-
cations de la question psychologique abordée depuis différentes sciences. 
Dans un article essentiel, Kelsen se place  d’emblée dans une discussion 
pluridisciplinaire qui, à partir  d’un même objet, met en question, éclaire, 
réfute, approfondit la question de la psychologie collective et son ancrage 
social et politique. En 1922 Kelsen, à  l’invitation de Freud pour la revue 
Imago, écrit un  compte rendu de la théorie freudienne des foules : « La 
notion  d’État et la psychologie sociale. À propos de la théorie freu-
dienne des foules7 ». Kelsen  commente « Psychologie sociale et analyse 
du moi » (1921) de Freud8. Il remonte aux origines de la notion de moi 
collectif et passe en revue de manière critique les auteurs majeurs de la 
psychologie collective et de la sociologie. Balibar a bien montré en quoi 
 l’article de Kelsen a pu être pris en  compte par un Freud qui voulait 
envisager les objections à ses thèses et  qu’il a finalement intégrées dans 
sa théorie ultérieure du Surmoi, dans Le Moi et le Ça (1923)9. Le propos 
de Kelsen aurait induit « une inflexion, voire un tournant théorique » 

6 Halbwachs, Maurice, « La doctrine  d’Émile Durkheim », Revue philosophique, LXXXV, 
1918, p. 353-411.

7 Kelsen, Hans, « La notion  d’État et la psychologie sociale. À propos de la théorie freu-
dienne des foules », trad. fr. J.-L. Schlegel, Hermès, 1988, no 2, [Imago, Revue de psychanalyse 
appliquée aux sciences humaines, éditée par Sigmund Freud, 1922, vol. VIII.2]. Il se trouve 
aussi, dans la même traduction mais annotée, dans Incidence 3, Le Surmoi, genèse politique. 
Autour de le rencontre entre Sigmund Freud et Hans Kelsen en 1922, Automne 2007, Paris, Le 
Félin-Kiron, 2009, (Michel de Maule, 2007).  L’article est issu de son intervention devant 
la Société Psychanalytique de Vienne.

8 Et aussi Totem et Tabou (1913), Malaise dans la civilisation (1915), Au-delà du principe de 
plaisir (1920).

9 Balibar, Étienne, « Freud et Kelsen, 1922.  L’invention du Surmoi », Revue Incidence, no 3, 
« Le Surmoi, genèse politique », Op. cit., p. 21-72. La rencontre ne fut pas  qu’intellectuelle, 
Balibar signale des « vacances  communes » en 1921.
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chez Freud10. Je retiens  l’horizon de rencontre disciplinaire qui fait naître 
un problème : le politique, qui  n’est pas substantiellement partie de la 
théorie juridique de Kelsen ni de la théorie psychanalytique de Freud, 
est  confronté à la question de  l’unité sociale ; est reposée la question du 
peuple, du « double rapport de tous à chacun et de chacun à tous11 ». 
 L’âme collective est sérieusement logiquement remise en cause. Kelsen 
passe en revue plusieurs sociologies, la psychologie et la psychanalyse, 
pour révoquer la métaphore  qu’est pour lui  l’âme collective pensée 
sur le modèle analogique de  l’individualisme, qui donne lieu à une 
hypostase fautive et à une metabasis eis to allo genos12. Cela non pas pour 
dire  qu’il  n’y a de psychologie  qu’individuelle – en cela il est proche de 
Freud – mais pour pointer un « faux problème », ce que Bergson aurait 
formulé  comme un problème mal posé, de cet ordre : «   [ Q ] uel est donc le 
 contenu spécifique de cette volonté, de ce sentiment ou de cette pensée, 
dont  l’expérience vécue parallèle dans une multiplicité  d’individus fait 
précisément la  communauté étatique ? », Kelsen répond que «  l’État 
 n’est en fin de  compte que le  contenu spécifique  d’une  conscience, dont 
 l’agrégation massive dans les psychologies réelles reste de prime abord 
problématique13. » Comment alors envisager ce lien social, une « âme 
des foules14 » qui ne soit pas pensée  comme un psychisme individuel ? 
«  L’État est-il, lui aussi, une foule psychologique15 ? » Quel est le biais 
méthodologique pour parler de ce lien sans que ce soit sous la forme 
du saut de  l’individuel au collectif, saut  qu’effectue allègrement, selon 
Kelsen, la « sociologie psychologique16 » ?

À  l’opposé de toute discrétion scientifique, lorsque la guerre est 
explicitement mentionnée et abordée,  c’est sous la forme de discours 

10 Balibar, Étienne, « Freud et Kelsen, 1922.  L’invention du Surmoi », Op. cit., p. 22.  D’autre 
part, Balibar estime que « Massenpsychologie appartient à  l’histoire de la philosophie politique, 
et marque même un de ses tournants, à situer dans une série qui  commence à La République 
de Platon et qui va  jusqu’aux Origines du totalitarisme  d’Arendt, en passant par Le Prince, le 
Léviathan, le Contrat social, La Philosophie du droit de Hegel, Le Capital, Le  concept du politique 
de Schmitt, etc. Cela  n’empêche pas  qu’il  s’agisse  d’un ouvrage de psychanalyse », p. 26.

11 Ibid., p. 29.
12 Kelsen, Hans, « La notion  d’État et la psychologie sociale. À propos de la théorie freu-

dienne des foules », Op. cit., p. 153.
13 Ibid., p. 141.
14 Ibid., p. 144. Il reprend Freud.
15 Ibid., p. 148.
16 Kelsen évoque ce « saut hors de la psychologie, typique de la sociologie psychologique », 

ibid., p. 152.
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publics patriotiques. Bergson participe à  l’engouement pour ce type de 
discours vantant les valeurs de la France face à une Allemagne dénigrée. 
Il ne  s’agit pas de laisser de côté ce qui pourrait éclairer autrement une 
œuvre, mais simplement de  constater un retrait politique et idéologique 
qui  contraste fortement avec  l’originalité des développements philoso-
phiques ou psychologiques. On ne peut nier cependant le sentiment de 
déception17 qui ne manque pas de saisir le lecteur de Bergson devant 
ses discours18. Frédéric Worms  l’analyse dans la forme du caractère 
national ainsi manifesté par un Bergson  s’intéressant au « sentiment 
patriotique  comme une émotion morale fondamentale19 ». Ce qui est 
évoqué alors, dans ces textes de circonstances,  c’est «  l’âme de la nation », 
une facilité rhétorique (celle que  l’on retrouve avec notre récente « iden-
tité nationale » qui ne semble plus faire problème, quelle que soit la 
couleur politique), et une manière de lisser tout problème émanant de 
la somme des individus formant quelque chose  comme une masse, une 
foule, une  communauté, une société. Mais surtout une utilisation de 
 concepts obsolètes, bien peu en harmonie avec  l’originalité des textes 
philosophiques. Bergson et  d’autres parlent de la nation dans la langue 
 d’Ernest Renan. De cette récupération  conceptuelle appliquée au monde 
de 14-18, la question de la mémoire, par le même Bergson,  s’en trouve 
provisoirement modifiée. Dans la recherche  d’un lien qui serait non 
abstrait entre les individus et la collectivité, Bergson ne fait pas autre 
chose que prolonger « sa propre  conception de  l’individualité psycho-
logique » en « opposant deux théories de la nation. Selon la première, 
la sienne, une nation est une “personne” dotée  d’une “âme”, à laquelle 
les traditions et les lois fournissent une “mémoire” », selon  l’autre  c’est 
la force qui est la mesure  d’une nation (Hegel relu par Bismarck)20. 
 L’âme de la nation, pour Bergson,  n’entre pas en  contradiction avec 
sa  conception individualiste de la psychologie, elle en est même un 

17 Déception signalée mais dépassée pour Laurent Mucchielli. Voir Mucchielli, Laurent 
«  L’étude de la mémoire collective chez le sociologue français Maurice Halbwachs (1877-
1945) », http://www.cnrs.fr/cw/fr/pres/ compress/memoire/mucchielli.htm.

18 Voir le discours du 4 novembre 1914, réédité ensuite sous le titre La signification de la 
guerre, ou celui du 2 mai 1916 à Madrid.

19 Worms, Frédéric, « Au-delà de  l’histoire et du caractère :  l’idée de philosophie française, 
la Première Guerre mondiale et le moment 1900 », Op. cit., p. 356. Dans ce même article 
Frédéric Worms souligne aussi « le peu  d’articles philosophiques explicites sur la guerre, 
tout au long du  conflit », note 24, p. 356.

20 Ibid., p. 354.
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prolongement,  comme si la nation était une incarnation des individus 
pris en bloc. Les lois, de manière très cohérente,  constituent ce passé 
dans lequel la pratique vient puiser, le droit est un instrument utile 
aux nations. Mais ce passage des individus à la nation, tout  comme 
le Léviathan, tout  comme la société  commencée, reste un problème à 
part entière  puisqu’il est résolu avant  d’être posé. Au mieux,  c’est une 
fiction : la nation incarne les individus  comme si elle était UN individu.

À partir du trauma de la « guerre totale »,  qu’on le prenne du point 
de vue de la théorie de  l’État, de la question sociale ou de la psychologie, 
 l’énigme irrésolue est la suivante :  qu’est-ce  qu’une foule qui ne soit pas 
ramenée à une juxtaposition  d’individus forclos dans leur  conscience, 
ni à une « âme collective » introuvable ? Que se passe-t-il au front et 
 comment se fait-il que les anciennes catégories ne soient pas efficientes ? 
À propos de  l’âme, Kelsen parle en 1922  d’un « pseudo-problème »,  d’une 
« faute de raisonnement21 » qui hypostasie  l’âme collective sous  l’âme 
individuelle. Mais son but est autre : il veut définir «  l’unité sociale, 
autrement dit le lien  d’une multiplicité  d’individus ramenés à  l’unité22 » 
ce qui  l’amène à définir  l’État  comme une « idée directrice23 » pour les 
foules et à  considérer que  l’ordre est celui de la  contrainte, ce qui le 
rapproche encore une fois de Freud. À mon sens, ce faux problème, qui 
 consiste à  comprendre une métaphore  comme un  contenu littéral, ou, 
 comme Bergson, à opérer une analogie qui est en fait un passage à la 
limite, en laisse émerger un vrai : celui  d’un temps politique, peut-être 
politico-juridique, spécifique de  l’après-14-18, qui prend en  compte ce 
moment  d’exception – que je définis  comme un espace clos et un temps 
dilaté – à partir de la question au départ individuelle de la mémoire. Ce 
 n’est donc pas tant à la transformation du  concept de guerre que nous 
 conduit  l’enquête 14-18,  qu’à la découverte  d’un temps politique ainsi 
révélé. Ce que  j’ai pu aborder à partir de la notion juridico-philosophique 
de  l’exception, se saisit à partir de la mémoire. 

21 Kelsen, Hans « La notion  d’État et la psychologie sociale. À propos de la théorie freu-
dienne des foules », Op. cit., p. 161.

22 Ibid., p. 161.
23 Ibid., p. 151.
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14-18, UN LABORATOIRE ?

Des hypothèses

Il y a donc quantité  d’éléments de brouillage  concernant le rapport 
entre individus et collectivité : la massification, le « total » qui vient 
qualifier la guerre,  l’État, la mobilisation, le brassage des classes sociales 
dans les tranchées, le lexique politique peu adapté et recouvert par la 
phraséologie belliqueuse habituelle… Pourtant il me semble que  c’est 
aussi  l’occasion pour certains  d’approfondir des thèses. 14-18 a pu être 
un laboratoire, et pas seulement celui de la tuerie en masse.

Sur le terrain, pendant la durée de la guerre, la psychanalyse (Freud, 
Ferenczi, Abraham) bénéficie de  l’arrivée de nombreux blessés de guerre 
aux traumatismes variés, alimentant  l’exploration sur les névroses. Notons 
tout de suite que la spécificité des névroses dites de guerre est récusée sur 
le moment, et que la bataille pour les psychanalystes  continue alors  d’être 
la reconnaissance du traumatisme en général  comme un mal psychique 
et non pas nécessairement neurologique. La guerre en ce sens fournit 
seulement une opportunité. En revanche, il y a bien une reconnaissance 
de la notion de groupe. Dans son article « Psychologie collective et analyse 
du moi » (1921), qui part essentiellement de sa lecture de Gustave Le Bon 
(La psychologie des foules) pour le dépasser, Freud répète que  l’individu est 
 considéré par la psychanalyse  comme appartenant à plusieurs groupes24. 
Mais  c’est  d’abord pour faire admettre, après le facteur  d’organisation  d’une 
foule, que Éros est la force qui fait que la foule « garde sa  consistance25 » 
et que les liens libidinaux relient  l’individu au chef  d’une part, et « à 
tous les autres individus  composant la foule26 »  d’autre part. La tension 
entre plusieurs individus  d’une foule ainsi reliés, où amour et pulsion 
de mort27 coexistent, est  comparable au  conflit entre le Moi et  l’idéal du 
moi : « chaque individu participe ainsi de plusieurs âmes collectives (an 
vielen Massenseelen), de celles de sa race, de sa classe, de sa  communauté 

24 Freud, Sigmund, « Psychologie collective et analyse du moi », in Essais de psychanalyse, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1968, p. 84 et 100. Il reprend  l’idée de McDougall de 
group mind.

25 Ibid., p. 111.
26 Ibid., p. 115.
27  Qu’il trouve en 1920 dans Au-delà du principe de plaisir.
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 confessionnelle, de son État, etc.28 ». Il  n’y a pas de spécificité de la 
guerre pour Freud,  l’armée est seulement un exemple, dans cet article, 
de même rang que  l’Église.  C’est évidemment Totem et tabou (1913) – le 
texte «  d’avant » 1914, alors que Psychologie collective et analyse du moi date 
de 1921 – qui est le plus  commenté en relation avec la brutalité de la 
guerre passée, et  l’idée  qu’elle rejoint une violence primitive. Donc de ce 
point de vue la guerre est bien un laboratoire, mais un laboratoire qui, 
finalement, ne sort pas de  l’ordinaire. On y voit mieux les différentes 
« âmes collectives », la  complexité du rapport entre groupes. La question 
demeure : pluralité des  consciences ou  conscience collective ? Allégorie, 
métaphore, analogie ou saut illogique ?

La guerre de 14 est aussi un laboratoire pour des historiens : Marc 
Bloch, Lucien Febvre intègrent la guerre de 14  comme un laboratoire 
annalistique – ce  n’est pas le lieu  d’y revenir en détail. Témoin, narra-
teur, historien, Bloch fait de ses propres traces de la guerre (des deux 
guerres en fait) un usage archivistique pour penser le présent. Il serait 
trop long  d’étudier les différences, voire les différends, entre Marc Bloch 
et Maurice Halbwachs, cependant collègues et amis. Contentons-nous 
de noter que Bloch reprochait à Halbwachs de ne plus tenir  compte 
 d’une  construction individuelle de la mémoire, notamment à partir de sa 
transmission. À son tour Halbwachs fait un reproche voilé aux historiens 
des Annales : le « questionnement actuel » de  l’historien devant être 
intégré à son travail, sa recherche devient « occurrence de son objet29 ».

 L’expérience de la guerre, vécue  comme un changement total (de 
proportion, de dimensions, social, économique, politique, etc.), renverse 
les méthodes  d’avant-guerre : plutôt que de tirer les leçons du passé et 
 d’en faire usage, notamment dans une fonctionnalité juridique pour le 
présent (les juridictions  d’exception fleurissent en Europe dès le début de 
la guerre),  l’inverse est fait (cela est vrai pour les historiens des Annales, 
pour la sociologie durkheimienne, pour Bergson) :  c’est-à-dire  qu’on part 
de  l’expérience pour aller vers une  compréhension de  l’exception, révélée 
par la guerre.  L’hapax ne peut être saisi que par  l’expérience. La Première 

28 Freud, Sigmund, « Psychologie collective et analyse du moi », Op. cit., p. 157. Version 
allemande : Freud, Sigmund, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Leipzig-Wien-Zürich, 
Internationaler Psychoanalytischer Verlag G.M.B.H., 1921, p. 112.

29 Jaisson, Marie, « Temps et espace chez Maurice Halbwachs (1925-1945) », Revue  d’Histoire 
des Sciences humaines, no 1, 1999/1.
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Guerre mondiale est vécue sur le moment  comme sortant de  l’ordinaire 
– les juristes, les historiens  s’en sont émus dès avant le déclenchement des 
hostilités, de même que Freud ou Bergson. Et pourtant, le vocable de la 
guerre totale  n’est pas récurrent chez les auteurs que je cite,  c’est plutôt 
la perte de la morale, de la vertu, le fait que les États  s’emparent  d’une 
violence transgressive, qui sont soulignés. Il y a bien exception, mais elle 
est immédiatement  conduite dans le langage de la science qui  n’est pas 
envisagée  comme science de la guerre. Le  conflit entre disciplines reste 
périphérique,  comme si la science devait se tenir au-dessus des  conflits 
des hommes. Alors que Bergson est réfuté  d’un côté par Freud sur le 
partage entre la  conscience et  l’inconscient, de  l’autre par Halbwachs sur 
 l’existence même  d’une mémoire individuelle, cela ne donne pas lieu à 
des passes  d’armes théoriques. Alimentant à mon sens ce  consensus des 
esprits scientifiques décidés à ne pas faire la guerre, la relative banalité 
de leurs discours pour peu  qu’ils  s’abandonnent aux discours politiques : 
Freud dans la Considération actuelle sur la guerre et la mort, Bergson on  l’a 
vu, Durkheim dans ses trois textes de guerre, et même Halbwachs dans 
son action à la Ligue des Droits de  l’homme et sa participation au cabi-
net  d’Albert Thomas, repensent la nation dans le langage de Renan et 
 n’apportent pas de nouveauté  conceptuelle qui ne lierait pas le sentiment 
patriotique avec des valeurs morales plutôt normatives, une fois acquise 
 l’opposition entre « une nature biologique » et « celle  d’une intention 
historique partagée30 ». Or  c’est dans ce  contexte  conformiste  qu’émerge 
 l’idée de groupe et de mémoire collective.  J’opposerais volontiers cette 
cécité un peu poussiéreuse à la lucidité immédiate de la littérature qui 
saisit la nouveauté de cette guerre, autant pour  l’individu que pour les 
groupes. Si je résume : le sentiment du moi subit une remise en cause 
collective au moment où la science causale est en plein développement. 
Mais précisément le refoulé fait retour.

Mon hypothèse : ce que ces auteurs, redevables à une pensée politique 
dépassée, ne parviennent pas à faire du côté de la politique, ils le font 
avec la science. Freud est explicite : il  n’y a pas de différence  d’essence, 
mais  d’échelle seulement, entre cette guerre et celles qui  l’ont précédée31. 

30 Worms, Frédéric, « Au-delà de  l’histoire et du caractère :  l’idée de philosophie française, 
la Première Guerre mondiale et le moment 1900 », Op. cit., p. 357.

31 Cf. Freud, Sigmund, Considération actuelle sur la guerre et la mort, dans Anthropologie de la 
guerre, éd. bilingue, Paris, Fayard, 2010, p. 263.
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La nouveauté est déplacée ailleurs, vers la collectivité redécouverte, ou 
découverte autrement, notamment avec la prise en  compte des groupes 
 comme  conscience à part entière  qu’il faut explorer. Le déplacement opéré va 
de la guerre totale indicible pour  l’expérience collective à la psychologie 
collective découverte dans un pluralisme épistémologique. La nécessité  d’une 
mise en science des rapports entre individus et groupes se fait jour, 14-18 
en est le soubassement.  C’est  l’indice  d’un temps politique de  l’exception 
qui ne doit pas être reconnu  comme tel, sous peine, politiquement et juri-
diquement, de saper la normalisation de  l’extraordinaire. La question du 
temps est en embuscade dans cette intégration scientifique : les auteurs qui 
se focalisent sur la mémoire et la mémoire collective traitent, en second, 
de la question du temps. Ce qui ne peut se dire dans le vocabulaire et les 
 concepts de la nation est abordé par un autre chemin, éloigné seulement 
en apparence de  l’expérience de 14-18.

Un signe de ce mouvement est la reprise, chez beaucoup de ces auteurs, 
de  l’organicisme : hérité de la tradition hobbesienne, il est transposé à la 
science,  d’où il provient sans doute, et détaché de la question de  l’État. 
Les groupes sont décrits  comme un grand organisme vivant, cohérent, 
organisé, dont le tout est  constitué par les individus.  L’expérience de 14, 
 comme guerre de masse industrielle, où le nombre de soldats a  connu 
une augmentation sans précédent, les mouvements tactiques une ampleur 
 considérable,  l’armement une évolution technique fondamentale, four-
nit un modèle soumis à une forte révision au moins catégorielle, sans 
doute  conceptuelle. Les foules, les masses, les individus, la « chair à 
canon », ne peuvent être  compris à partir du modèle de Léviathan. On 
trouve cette description chez Jünger : les troupes de choc sont présen-
tées  comme un grand organisme aux parties solidaires qui agissent en 
harmonie sans passer par  l’ordre donné ou la réflexion32. Ferenczi note, 
pour réfuter toute possibilité de blessure neurologique,  qu’il a accueilli 
dans son hôpital douze soldats  d’un même régiment, tous frappés de la 
même paralysie, déclenchée au même moment, sur le même champ de 
bataille33. Ce que 14-18 apporte aux évolutions de certaines sciences, au 

32 Cf. Grangé, Ninon, « Carl Schmitt, Ernst Jünger et le spectre de la guerre civile.  L’individu, 
le “soldat”,  l’État », in Grangé, Ninon (dir.), Carl Schmitt. Nomos, droit et  conflit dans les 
relations internationales, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 39-60.

33 Ferenczi, Sándor, « Deux types de névrose de guerre (hystérie) »,  conférence de 1916, dans 
S. Freud, S. Ferenczi, K. Abraham, Sur les névroses de guerre, Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 2010, p. 79.
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premier rang desquelles la sociologie,  c’est la découverte de la collecti-
vité et  l’interaction avec et entre les individus. Halbwachs reprend et 
dépasse  l’image de Durkheim pour qui «   [ l ] a cellule vivante ne  contient 
rien que des particules minérales,  comme la société ne  contient rien en 
dehors des individus. […] Ce ne sont pas les particules non vivantes de 
la cellule qui se nourrissent, se reproduisent, en un mot, qui vivent : 
 c’est la cellule elle-même et elle seule34. » Halbwachs intègre cette 
image dans sa correspondance. Au tout début de la guerre, il décrit dans 
une lettre cette forme empirique  d’organicisme et parle de protozoaire 
pour décrire  l’activité solidaire de plusieurs individus en préparation à 
 l’arrière. La notion de « groupe » envahit son texte. Halbwachs passe 
une visite  d’incorporation au ministère de la Guerre, il côtoie ainsi des 
incorporés qui vont aller au front :

Environ 5 ou 700 civils, avec quelques capotes bleues, quelques sergents, 
lieutenants,  s’immobilisent ou opèrent des déplacements de masse,  comme 
des courants de substance à  l’intérieur  d’un protozoaire. On reçoit des ordres 
 contradictoires, on ne sait ni pourquoi ni pour  combien de temps on est là. 
Autour de soi, ronchonnements, impatiences, piétinements, ou résignations 
mornes. On échange quelques mots au hasard des juxtapositions, avec des 
types de classes sociales variées. Je cause un peu plus longuement avec un 
instituteur parisien qui a dépassé la quarantaine et a un œil de travers. […] 
Derrière moi, un type qui a  l’air  d’un demi-prolo avec sa casquette en cuir 
bouilli. […] Ils parlent embusqués […]. On nous parque en attendant la visite. 
 C’est alors que Jules Romains aurait pu  continuer ses études unanimistes. 
Le groupe tend tout de suite à se défaire, mais est retenu vers un point par 
la préoccupation de passer la visite, par les chefs qui de temps en temps 
ramènent et refoulent ses expansions, et par le soleil. […] Un lambeau de 
groupe traîne tout là-bas sur un banc ; bien loin. Il paraît avoir renoncé à 
se rattacher jamais au groupe à qui il tient par un fil si ténu. Cependant le 
groupe diminue, sans bien savoir  comment. Des tranches successives  s’en 
séparent. Le reste se tasse, anxieux  comme les passagers  d’un navire en train 
de couler, et  qu’on transborde, et qui attendent que les barques reviennent. 
[…] De fait on ne sort plus de là tels  qu’on y était entrés. On était une masse 
indifférenciée. Maintenant on est classé en quatre catégories : réformés, aptes, 
Val-de-Grâce, maintenus. On a été regardé tout nu par des gens qui vous 
ont sélectionné, passé au crible, et  comme attaché des étiquettes. On a été 
inscrit en tant que relevant de rubriques. Maintenant on forme déjà presque 
un corps organisé. Le groupe repart avec une certaine joie, faite du sentiment 

34 Durkheim, Émile, Les règles de la méthode sociologique, p. 81-82, cité dans Maurice Halbwachs, 
Psychologie collective, Paris, Flammarion, (Champs Classiques), 2015, leçon 5, p. 105-106.
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 qu’il  s’est maintenant rattaché à des groupes  d’une unité plus haute, avec 
 l’espoir de nouvelles différenciations35.

Le pronom « on » est tantôt indéterminé tantôt substitut du « nous », 
reflétant ainsi les mutations du protozoaire, qui peut aussi bien se 
rassembler que se diviser. Halbwachs décrit un retour à une forme de 
primitivité et en même temps une organisation solidaire du tout et 
des parties. La psychologie collective se  comprend en un double sens : 
elle est une émanation des différents groupes toujours en mutations, 
 constitutions, désagrégations et reformations, mais elle est aussi une 
action rapportée à plusieurs acteurs mais à un seul agent. Les groupes 
sont en  constante recomposition, dans un organisme multicellulaire et 
métamorphique. Kelsen se fait  l’écho de ce vocabulaire qui rend  compte 
du collectif et de sa  conceptualité :

On peut admettre certes le point suivant – hypothèse au demeurant  d’une 
nécessité absolue pour  constituer  l’unité sociale sur la base  d’une interaction 
psychologique – : une multiplicité  d’hommes  constitue une unité réelle 
empirique uniquement dès lors que et dans la mesure où les interactions qui 
les relient les uns aux autres sont plus fortes, plus intenses que celles qui les 
relient à  d’autres, de même que les organes  d’un corps vivant sont – pour parler 
 comme Simmel – « dans un échange mutuel des énergies plus étroit  qu’avec 
 n’importe quel autre organisme ». Car qui pourrait sérieusement mettre en 
doute  qu’une  communauté de nationalité, par exemple, entre les membres 
 d’États différents, tisse ou du moins puisse tisser un lien infiniment plus 
étroit que  l’appartenance juridique à un seul État ? La théorie sociologique de 
 l’interaction psychologique est-elle décidée à tirer pour  l’État les  conclusions 
de sa doctrine ? Si  l’on voulait fonder sur elle ce dernier, il  s’engloutirait à 
coup sûr dans les abîmes sans fond des oppositions économiques, religieuses, 
nationales36…

La question du passage de la somme des individus à la collectivité 
dont on ne  connaît pas le nom précis (société, foule, État, nation…) 
emprunte des cheminements explicatifs différents.  L’organisme vivant 
et solidaire de Jünger, la cellule  comme instrument de la sociologie pour 
Durkheim, la description groupale métamorphique de Halbwachs, enfin 
 l’analyse critique de Kelsen dénonçant un abus de langage et donc un 

35 IMEC, 2 mai 1915, cité par Becker, Annette, Maurice Halbwachs. Un intellectuel en guerres 
mondiales 1914-1945, Op. cit., p. 49-51.

36 Kelsen, Hans, « La notion  d’État et la psychologie sociale », Op. cit., p. 137-138.
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faux raisonnement, tout cela  n’est pas sur le même plan. Kelsen inclut 
cette reprise indue de la métaphore de  l’organisme vivant dans un 
mouvement général des sciences humaines, représentées par la psycho-
logie et la sociologie,  comme hypostasiant le collectif sous  l’individuel. 
Il reconnaît à Le Bon de maintenir la métaphore dans son statut de 
métaphore,  comme figure de style qui ne saurait être  considérée  comme 
explication. La foule, pour Le Bon, est un « être provisoire,  composé 
 d’éléments hétérogènes pour un instant soudés, absolument  comme les 
cellules  d’un corps vivant forment par leur réunion un être nouveau 
manifestant des caractères fort différents de ceux que chacune des cellules 
possède37 ». Le Bon lu par Kelsen maintient la métaphore dans son statut 
de  comparaison et non de substitution ; il a le mérite, finalement, de ne 
pas chercher à éclairer la liaison entre « âme collective » et « organisme ». 
Kelsen pointe exactement le faux problème :  considérer la métaphore 
 comme littérale, littéraliser la métaphore, donc passer  d’une rationalité 
à une autre sans rigueur logique. Freud, selon lui, «  déchir [ e ]  le voile de 
“ l’âme collective” hypostasiée » et « fait du problème de la “foule” le 
problème de  l’unité sociale du lien social en général38 ».

La question de  l’unité du lien social reprend-elle la vieille question 
de  l’union de  l’âme et du corps ? Y a-t-il transposition de la question 
vers les sciences en passant par  l’organicisme retourné qui revient aux 
sciences après avoir inventé le corps politique et le Léviathan ? Il y 
a un tournant, inauguré par les sciences sociales, qui revisite  l’unité 
– forme volontaire de  l’union – des individus et de la collectivité. Il 
me semble que la question de la mémoire  s’insère alors de manière 
tout à fait originale dans cette question insoluble du politique  comme 
 l’ensemble des individus et de la société. Mais elle le fait de manière 
paradoxale parce que la mémoire est  conçue  comme objet de science et 
non  comme instrument pour  comprendre les relations entre les indivi-
dus et les groupes. Comme si se manifestait là une sorte  d’inconscient 
du scientifique. Dit autrement : la mémoire est un biais possible pour 
parvenir à une solution de la société  comme somme (ou non-somme) 
des individus. Cette question ouvre un large champ de recherche, je me 
 contenterai  d’explorer une hypothèse et de persévérer dans  l’inscription 
politique de la question de la mémoire. 

37 Ibid., p. 143.
38 Ibid., p. 145.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 POURQUOI LA MÉMOIRE ?  127

COMPARAISON ENTRE LE TRAUMA  
ET  L’EXCEPTION RÉVÉLÉE PAR 14-18

La polémique sur la spécificité ou non des névroses de guerre a 
quelque peu focalisé le débat.  D’ailleurs  aujourd’hui la solution  n’est 
pas la même  qu’en 1918. Il semble que le traumatisme de guerre soit 
reconnu  comme une pathologie spécifique, à moins que lui soient don-
nés de nombreux noms à tendance dilatoire : stress post-traumatique, 
troubles du  comportement, syndrome (de la guerre du Vietnam, de la 
guerre du Golfe…)39. Ce qui est certain  c’est que la reconnaissance  d’une 
pathologie de la guerre naît au moment de la Première Guerre mondiale 
(shell-shock ou « obusite »), mais tout le travail des psychanalystes  consiste 
à dénier toute spécificité aux troubles hystériques rencontrés chez les 
soldats (les symptômes  n’ont pas une cause exclusivement organique) 
et en même temps à les faire reconnaître  comme une pathologie (les 
hystériques ne sont pas des simulateurs). Le  combat est difficile, mené 
 contre des états-majors peu enclins à  l’étude du psychisme et tendus 
vers le risque de défaitisme, mais aussi parce que finalement la guerre 
 n’apporte que des exemples seulement un peu plus visibles que dans la 
vie ordinaire. En ce sens le laboratoire est décevant40. Donc les psycha-
nalystes parlent de la guerre, ils y ont participé pour beaucoup  comme 
médecins et rapportent leur expérience, notamment lors du Ve Congrès 
international de psychanalyse à Budapest en 1918, mais  c’est pour noter 
une non  contradiction et une non spécificité des névroses de guerre par 
rapport à la névrose en général.

Ce qui  m’intéresse dans cette reconnaissance que la psychanalyse 
obtient à la faveur de la Première Guerre mondiale, ce  n’est pas le 
débat sur les névroses de guerre, mais la démonstration que les symp-
tômes sont une répétition du trauma, une remémoration inconsciente 
de  l’expérience traumatisante, et que nous ne la saisissons que par une 

39 En fait, la spécificité  n’est pas maintenue,  c’est le Trouble de Stress Post-Traumatique 
qui englobe les traumatismes de guerre dans un ensemble plus vaste de troubles violents 
(mort, viol, accident grave, attentat…) = TSPT.

40 Le film de John Huston sur les traumatisés de la Deuxième Guerre mondiale (Que la 
lumière soit, 56 min, 1946) montre que  l’explication  n’a pas évolué, seule  l’acceptation 
sociale et médicale  s’est faite : les États-Unis ont intégré les notions freudiennes.
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expérience collective.  L’argument majeur de Ferenczi pour démontrer 
que les hystériques ne sont pas des simulateurs ou que la souffrance 
 constatée ne provient pas  d’une lésion organique interne,  consiste à 
rapporter que tous les soldats «  d’un même régiment », « le même 
jour », « dans la même circonstance » sont touchés par cette maladie 
avec les mêmes symptômes ; on retrouve le modèle de  l’organicisme41. 
Donc la question des groupes et de la souffrance est abordée à partir 
de la mémoire individuelle, objet qui est de moins en moins évident et 
difficilement transposable tel quel aux groupes ; individus et groupes 
sont ici clairement « pris ensemble ». Revivre un événement sans le 
savoir, réexpérimenter au présent une expérience passée : le syndrome 
de répétition traumatique est lié à la violence de guerre sans en être 
essentialisé. Mais la mémoire individuelle  s’explique par  l’événement et 
le traumatisme  communs à plusieurs. Le problème est que cet aspect-là 
des névroses – la remémoration inconsciente qui se traduit par des symp-
tômes somatiques  communs –  n’est pas développé pour lui-même … 
 L’expérience de la mémoire  n’apparaît  qu’en creux,  comme un indice 
de la liaison entre individus et groupes.

Ici,  j’amorcerai mon hypothèse  d’une  combinaison des différents 
registres scientifiques, épistémologiques et philosophiques. Il y a quelque 
chose de  l’ordre de  l’exceptionnel dans la guerre,  comme au moins ce qui 
sort de  l’ordinaire. Et  l’état  d’exception politique est, dans la majorité 
des situations, occulté, dissimulé, refoulé. Ce que je veux dire,  c’est que 
le mutisme de certains intellectuels  comme Halbwachs sur  l’expérience 
de guerre (et je mets sur le même plan les discours virils des intellectuels 
qui  s’en font  l’écho) est peut-être une  conséquence de  l’état  d’exception 
qui, par définition, ne peut pas être reconnu. Tout au plus reconnaît-on 
 l’impossible banalisation de cette exception-là. En ce sens 14-18 marque 
 l’impossible banalisation de  l’état  d’exception. Beaucoup  d’auteurs font 
de 14-18 une deuxième origine de  l’état  d’exception après le décret 
de 181142. Le décret et la loi de Poincaré sont vécus  comme un arrêt 
du temps ordinaire,  d’où un choc non reconnu pour la société, ce qui 
expliquerait peut-être le mutisme des intellectuels sur ce parallèle. Je 

41 Cf. Ferenczi, Sándor, « Deux types de névrose de guerre (hystérie) », in S. Freud, S. Ferenczi, 
K. Abraham, Sur les névroses de guerre, Op. cit., p. 79.

42 Voir par exemple Agamben, Giorgio, État  d’exception, trad. fr. J. Gayraud, Paris, Seuil, 
2003.
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ne prétends pas produire une explication pseudo-psychanalytique des 
avancées scientifiques en temps de guerre, je prétends  qu’un problème 
politique – celui de la somme des individus – apparaît sous différentes 
formes, dans des registres différents (sociologique, psychologique, poli-
tique …) à la faveur  d’une temporalité exceptionnelle révélée par la 
guerre de 14-18.  L’hypothèse est que,  comme  l’on ne peut pas parler 
de  l’état  d’exception pour lui-même, on parle  d’une autre manière de 
 concevoir le temps : la mémoire.

Au moment même où est découvert le lien entre  l’individuel et le 
collectif,  l’appartenance multiple est problématique simultanément à 
 l’insertion dans un temps ordinaire. À défaut de la guerre,  c’est le temps 
qui est pensé. La guerre serait un écueil épistémologique qui joue  comme 
embrayeur. À ce point de la réflexion, Halbwachs dévoile des éléments 
de  compréhension. La découverte  d’une mémoire collective, dans un 
premier temps voisinant avec la mémoire individuelle puis se substituant 
à elle – cela correspond au passage des Cadres sociaux de la mémoire à La 
mémoire collective – est révélatrice. Halbwachs cherche à  comprendre le 
lien entre les individus et les groupes à partir de la mémoire :  contre 
 l’idée  d’un flux de pensée qui  s’étendrait dans un temps qui  s’écoule 
(au  contraire le temps « dure, il subsiste »), chaque individu, membre 
de plusieurs groupes, « plonge dans différents temps collectifs », « la 
durée intérieure se décompose en plusieurs courants qui ont leur source 
dans les groupes eux-mêmes ». Il  n’y a pas de succession de nos états 
de  conscience  comme le laissent penser les expressions de Bergson 
ou de William James « stream of thought », « flux psychologique ». La 
mémoire stoppe ce flux de  conscience, elle  n’en est pas partie prenante. 
Ainsi « la pensée se déplace et se meut dans le temps ». Autrement 
dit, la  conscience est  condition  d’apparition de la mémoire en en étant 
temporellement dissociée. La  conscience donne accès aux impressions ; 
la pensée « des groupes divers auxquels nous nous rattachons » nous 
permet de penser, ce qui nous donne accès à la mémoire43. Halbwachs 
 s’oppose explicitement aux psychologues et aux philosophes susmen-
tionnés. Il reste que  l’immobilisation du temps qui subsiste  n’est pas 
totalement  compatible avec  l’idée de durée que Halbwachs reprend à 

43 La pensée individuelle est « une série de points de vue successifs sur les pensées de ces 
groupes ». Tout ce paragraphe est une paraphrase citationnelle des pages 189-192 de La 
Mémoire collective, Op. cit., chapitre « La mémoire collective et le temps ».
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son  compte.  C’est le propre  d’une « illusion » sociale que de  s’appuyer 
pratiquement sur  l’idée que le temps changeant  connaît « stabilité » 
et « équilibre », relatifs toutefois, seulement orientés vers et par la vie 
sociale. La guerre de 14-18 joue son rôle dans les modifications grou-
pales et dans leur prise en  compte. Elle introduit de  l’exception dans le 
temps, pas seulement dans la vie juridico-politique. Les horizons spatial 
et temporel des expériences collectives sont découverts. Halbwachs va 
même, me semble-t-il, plus loin en faisant du déplacement spatial et de 
la topographie des modalités des voyages dans le temps quand il écrit 
La Topographie légendaire des Évangiles en Terre Sainte ; étude de mémoire 
collective (1941).

(Halbwachs ne se réfère pas  qu’à Bergson, il se nourrit, parfois sans 
le citer, de la lecture de Proust. Il faudrait à cet égard reconsidérer ce qui 
passe pour différentes expériences de remémoration individuelle chez 
Proust. Là où une lecture rapide nous laisserait croire à une exploration 
de la mémoire individuelle, il ne cesse de mettre la réminiscence au 
centre de scènes sociales : les cadres sociaux de la mémoire sont bien là, 
dans leur déploiement mondain, familial et amoureux, mais aussi dans 
une expérience du temps qui  n’est pas celle du temps mesuré (« mathé-
matique » dit Halbwachs) et  commun. Les différentes réminiscences 
sont aussi des répétitions, dont on pourrait se demander si elles sont 
traumatiques, mais que  l’on peut aussi  comprendre en termes de choc. 
Et encore une fois,  c’est dans  l’atmosphère de guerre que le Narrateur 
fait enfin correspondre, dans son livre, son expérience mondaine, ses 
souvenirs et le temps ainsi retrouvé.)

Halbwachs en 1925 (Les Cadres sociaux de la mémoire) recueille une 
expérience en bloc, avec ses refoulés et ses difficultés,  qu’il travaillera 
à résoudre avec ses textes posthumes dans La Mémoire collective44, avec 
ses silences aussi (il ne mentionne véritablement la guerre de 14-18 que 
dans son ouvrage Les Causes du suicide en 1930). Les cadres sociaux de la 
mémoire démontrent que la mémoire pure  n’existe pas et que nous nous 
rappelons –  c’est-à-dire que nous reconstruisons le passé – toujours grâce 
à la mémoire des différents groupes auxquels nous appartenons (famille, 
religion, classe, etc.).  C’est le groupe par rapport à  l’individu qui est la 
découverte fondamentale de ce livre, davantage  s’il est possible que la 

44 Cet ouvrage aurait pu/dû  s’appeler Mémoire individuelle et mémoire collective.
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description des mécanismes de la mémoire. Ce que fait Halbwachs est 
remarquable : il passe directement de la question de la mémoire à celle 
de la collectivité, des collectivités devrait-on dire.

Ainsi la spécificité exceptionnelle révélée par la guerre peut être 
saisie par une épistémologie qui interroge la relation entre les individus 
et les groupes. La mémoire est promue objet de recherche presque ins-
tantané, sans passage par une longue filtration mémorielle.  D’abord la 
mémoire individuelle dont  l’efficacité, chez Bergson, est au présent, qui 
recueille ce qui lui est utile dans le passé ; ensuite la mémoire collective, 
chez Halbwachs,  comme typique des interactions entre les individus 
 d’une société où le passé est  construit par le présent. Au départ, ce qui 
caractérise le groupe dans Les Cadres sociaux de la mémoire,  c’est son 
mouvement changeant.

Le cadre dont nous avons parlé  jusqu’ici, outre ses transformations perpé-
tuelles qui tiennent à ce que le présent se déplace, doit donc  s’adapter de façon 
durable à ces cadres plus étroits mais plus allongés, de même que dans la 
 communauté très large et très changeante que  constituent autour de nous tous 
ceux que nous rencontrons ou pouvons rencontrer sont engagés des groupes 
plus restreints et plus stables, amis,  compagnons de travail, hommes de même 
croyance, membres  d’une même classe, habitants  d’un même village, famille 
large, famille étroite, sans oublier la société originale que chaque individu forme 
en quelque sorte avec lui-même45.

Ces mouvements changeants, ces différentes appartenances se véri-
fient dans les processus de la mémoire qui se déploient au sein de cadres 
sociaux fixes. Dans La Mémoire collective, les cadres du temps et de  l’espace 
jouent  comme des  conditions de  l’apparition de la mémoire, la mémoire 
individuelle étant celle du groupe.

La rencontre se fait avec le politique sur la question du temps, ainsi 
plusieurs fois dédoublé : temps de la  conscience individuelle, des groupes, 
de  l’histoire, du politique. 14-18 inaugure, avec  l’évolution scientifique 
( conjonction entre les sciences humaines et la théorie physique de la 
relativité), une  conception politique du temps, passée sous silence dans 
la mesure où tous ces textes ne sont pas des textes politiques, et parce 
que les discours proprement dits reposent sur une  conceptualisation 
 d’avant 14. Pour Halbwachs le temps  n’est pas abordé par  l’histoire 

45 Halbwachs, Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Op. cit., p. 138-139. Je souligne.
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mais par la mémoire. Cette nouvelle trame pourrait  s’appuyer sur une 
démonstration biographique à partir des relations entre Halbwachs, 
 s’émancipant du durkheimisme, et les Annales (Febvre, Bloch, Mauss). 
Cette explication  s’attarderait, outre les éléments biographiques, sur la 
critique des Cadres sociaux de la mémoire que Marc Bloch a donnée à la 
Revue de synthèse, et sur la réponse différée de Halbwachs avec La mémoire 
collective. Bloch reproche à Halbwachs un certain finalisme, le défaut 
durkheimien  d’attribuer au collectif le vocabulaire de  l’individualité 
(« représentation », «  conscience »), enfin la  confusion possible entre les 
faits de la mémoire collective et simplement les « faits de  communication 
entre individus ». Notons  qu’il  n’échappe pas à Bloch  qu’Halbwachs 
néglige la « mémoire juridique », la « coutume ». Selon lui il  n’y a pas 
 d’antinomie entre les « traditions qui  constituent la matière propre de 
la mémoire collective et [les] idées ou […]  conventions qui résultent 
de la  connaissance de présent46 ». En réponse, Halbwachs fait mine de 
parler, maladroitement,  d’une « mémoire historique » mais il parle en 
fait de  l’histoire et de son appréhension du temps47.

Pour aller vite, Halbwachs estime que les Annales maintiennent 
 l’idée  d’un temps universel. La solution ne peut venir des historiens. 
 D’abord Halbwachs radicalise le rapport entre mémoire individuelle 
et mémoire collective :  c’est la seconde qui est une donnée immédiate 
et non la première. Ensuite les différentes mémoires collectives intera-
gissent et  c’est là une grande part du mécanisme de la mémoire indivi-
duelle, par exemple  l’unification des mémoires dans une même mémoire 
patriotique. À cet égard, Halbwachs reprend une manière bergsonienne 
 puisqu’il distingue deux temps, et met en lumière une « double nature 
du temps48 ». Là où Bergson  s’appuyait sur la distinction entre la durée 
et le temps, Halbwachs distingue le temps social et un temps collectif, 
le dernier étant celui du groupe. Ce qui est fondamental  n’est pas la 
reprise  d’une forme bergsonienne là où les Cadres sociaux  s’en étaient 
éloignés, mais bien  l’identification entre  conscience collective et  conscience 
individuelle.  D’un côté le groupe et ses individus, de  l’autre la société 

46 Bloch, Marc, « Mémoire collective, tradition et coutume. À propos  d’un livre récent », 
Revue de Synthèse, t. XL, décembre 1925, p. 73-83, repris dans Bloch, Marc,  L’Histoire, la 
Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, (Quarto), 2006, p. 340-344.

47 Cf. Halbwachs, Maurice, La Mémoire collective, éd. G. Namer, Paris, Albin Michel, 1997, 
p. 130.

48 Cf. Jaisson, Marie, « Temps et espace chez Maurice Halbwachs (1925-1945) », Op. cit.
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et ses mesures  communes qui permettent la  communication utile. En 
ce sens,  l’histoire ne saurait être identifiée à une mémoire collective. 
 L’histoire  comme science est non pas une succession chronologique – 
cela, il ne le retire pas à ses collègues de Strasbourg – mais « tout ce 
qui fait  qu’une période se distingue des autres, et dont les livres et les 
récits ne nous présentent en général  qu’un tableau bien schématique 
et incomplet49 ». Mémoire historique devient alors quasi synonyme de 
mémoire nationale et  s’oppose à la mémoire collective : « Mais ce qui 
est vraiment le passé pour [ l’histoire],  c’est ce qui  n’est plus  compris 
dans le domaine où  s’étend encore la pensée des groupes actuels50. » 
Halbwachs résout à sa manière la question de la succession temporelle 
et des rapports individuels-sociaux en recourant à la philosophie de 
Leibniz et à  l’entre-expression des monades entre elles51. La monade 
dilue toute exceptionnalité possible, ce que la Première Guerre mondiale 
a fait entrevoir avec horreur : autre bénéfice du déni.

La révision de  l’union de  l’âme et du corps passe soit par la thématique 
cartésienne reprise politiquement sous la forme de la société  comme 
somme ou non-somme des individus, soit par la question de Rousseau 
revue de plusieurs manières dont celle  d’une lecture leibnizienne du 
lien social.  C’est-à-dire une reprise dans la  conceptualité politique  d’une 
question métaphysique à partir du temps.

Sans modifier substantiellement le  concept de guerre, 14-18 marque 
un tournant dans  l’appréhension du temps politique et les  conceptions 
de la mémoire, ce qui engage  l’idée  d’un temps politique qui, à côté du 
temps créé par le droit, se nourrit de la notion  d’exception. Ainsi  j’ai 
montré ailleurs que le droit et le politique sont  d’ordinaire exprimés 
en termes spatiaux et non temporels, alors même que  l’état  d’exception 
révèle une temporalité propre du politique. Au mieux  l’aspect temporel 
est  considéré sous  l’angle historique ou sous les  conditions sociales de 
 l’émergence de  l’exception, ou encore plus  concrètement par le délai et 

49 Halbwachs, Maurice, La Mémoire collective, Op. cit., p. 105. Halbwachs, dans ces pages, refait 
une bataille de Waterloo stendhalienne en montrant que le même épisode de soldats dans 
une gare ne sera pas perçu et remémoré de la même manière par un enfant et un adulte.

50 Ibid., p. 129. et p. 166. Démonstration en trois étapes en fait, avec, au milieu, la mémoire 
historique telle  qu’elle vient  d’être distinguée de la mémoire collective. Ibid., p. 157-177.

51 Son premier ouvrage porte sur Leibniz. Voir Halbwachs, Maurice, Leibniz, Paris, Delaplane, 
1907 / Mellotté, 1928.
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le terme de  l’état  d’urgence à inclure ou non dans la loi. Mais ce que 
le détour par la notion de mémoire en 14-18 et suivantes nous montre, 
 c’est que certaines sciences prennent en charge le temps du politique 
sans le dire. On assiste ainsi à la périphérisation du noyau central – poli-
tique – et au recouvrement de la question politique par une science de 
la psychologie. Cela induit des déplacements, que formule par exemple 
Kelsen qui reproche aux sociologues de  s’approprier en le dénaturant un 
problème de psychologie (alors même que cela sert sa théorie … de  l’État).

Finissons grâce à un saut formel, qui  n’est pas un amalgame ni 
une analogie  conceptuels :  l’ambivalence que tisse et manifeste  l’état 
 d’exception entre guerre intérieure et guerre extérieure, essentielle à la 
définition de  l’état  d’exception, trouve un écho en psychologie que  l’on 
croyait individuel et qui est en fait collectif.  L’état  d’exception se réduit à 
la formulation suivante : faire à  l’intérieur  comme si nous étions en guerre 
à  l’extérieur. Or la Première Guerre mondiale est une guerre extérieure 
manifeste. La cause et  l’effet, entre législation  d’exception à  l’intérieur 
et situation de guerre à  l’extérieur, prennent un sens littéral brutal : 
on a le même mouvement  concret de littéralisation de la métaphore 
que Kelsen pointait. Plus besoin de faire naître  l’état  d’exception sous 
la forme du «  comme si nous étions en guerre extérieure ». Autrement 
dit, le rapport hypothétique, entre intérieur et extérieur, devient un 
rapport causal, et la seule solution est de  l’exprimer, de le mettre en 
loi, sous la forme de  l’état  d’exception. Dans le rapport entre  conscience 
individuelle et mémoire collective, je vois le reflet de  l’impossibilité de 
séparer  l’intérieur et  l’extérieur et la nécessité de  convertir les relations 
spatiales en relations temporelles.  C’est pourquoi la mémoire reste pensée 
dans les termes de la  conscience. Dans  l’actualité de 14-18,  jusqu’aux 
années 1930,  c’est moins un rapport au passé  qu’un rapport au temps 
que les sciences sociales dévoilent à la science politique.

La  conclusion  concerne donc les sciences humaines sociales prises de 
manière très large, en ce sens que la rupture épistémologique  concernant 
la mémoire est le signe, le symptôme ou la  condition de possibilité,  d’une 
 continuité dans les  concepts politiques. Cette  continuité est le masquage 
de  l’état  d’exception en tant  qu’il est un changement de temporalité ; 
il fait voir  qu’il y a plusieurs temps politiques. On est bien obligé alors 
de  considérer  l’objet de la mémoire  comme non hasardeux puisque non 
seulement il remet en question le rapport de la  conscience au temps, 
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mais il  considère pour elle-même la liaison entre les individus et les 
groupes. Je  n’entends pas ici faire un diagnostic historique mais bien 
philosophique, qui laisse soupçonner que les structures de  l’esprit, les 
structures sociales, les structures politiques doivent être pensées dans 
les mêmes termes.

Ninon Grangé
Université Paris 8
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