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BERNS (Thomas), « La Grande Guerre et la question du sacré. De Jünger et
Durkheim à Bataille et Caillois »

RÉSUMÉ – Cet article montre comment la question du sacré, telle qu’elle
s’impose avec Durkheim, et la question de la guerre totale, telle qu’elle
s’impose dans la littérature allemande autour de Jünger, se rencontrent dans
les travaux du Collège de sociologie. Mais cette rencontre témoigne peut-être
avant tout des limites philosophiques du questionnement contemporain sur le
sacré.

MOTS-CLÉS – Sacré, guerre totale, Georges Bataille, Roger Caillois, Ernst
Jünger

ABSTRACT – This paper shows how the question of the sacred, as inherited
from Durkheim, and the question of total war, as it is rooted in German
literature around Jünger, meet in the work of the Collège de Sociologie. But
this encounter may reflect above all the philosophical limits of the
contemporary issues about the sacred.
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LA GRANDE GUERRE  
ET LA QUESTION DU SACRÉ

De Jünger et Durkheim à Bataille et Caillois

Je voudrais dessiner ici quelques lignes de cohérence partant d’une 
part de la pensée de la guerre chez Ernst Jünger et d’autre part de la 
question du sacré chez Émile Durkheim pour éclairer la place toute 
particulière et paradoxale qu’occupe la guerre dans le champ du sacré 
chez Georges Bataille et Roger Caillois. 

Ces lignes de cohérence, qui nous éloigneront radicalement du débat 
classique instauré par Carl Schmitt entre guerre juste et guerre en forme, 
nous permettront de mettre en lumière un visage plus marginal, mais aussi 
moins directement belliqueux, de la guerre totale, avec la fusion qu’elle 
induisait entre guerre et société, par-delà donc ses « praticiens » et/ou 
théoriciens patentés comme Friedrich von Bernhardi ou Erich Ludendorff. 
Cependant, il ne s’agit pas ainsi de nous réfugier derrière les approches 
les plus esthétisantes de la guerre totale, mais au contraire d’accepter de 
regarder avec lucidité une multiplicité de lignes théoriques qui tout à la fois 
a) renversent la formule de Clausewitz de la guerre comme « prolongement 
de la politique par d’autres moyens » et réalisent ce qui n’était chez lui 
qu’un concept, à savoir la « guerre absolue1 », b) prennent acte du fait que 
la démocratisation de la guerre en est l’accomplissement, c) prennent en 
considération l’enjeu technique de façon essentielle, d) retournent à l’idée 
héraclitéenne du polemos comme « père de toute chose » et tentent de penser 
à partir d’une asymétrie originaire. Bref il s’agit aussi, en allant de Jünger 
à Bataille, d’accepter sans fausse pudeur la contemporanéité gênante de 
l’idée de guerre totale avec une dynamique – nous portant de Nietzsche à 
Heidegger puis à Foucault et à la philosophie de la déconstruction2 – qui 

1	 Clausewitz, Carl von, De la guerre, Paris, Minuit, 1955.
2	 Je tiens immédiatement à signaler que l’urgence d’affronter ce malaise vis-à-vis de pensées 

dont je veux explicitement souligner qu’elles me sont chères et familières découle d’une 
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s’attache à déconstruire ou à entreprendre la généalogie des concepts et 
valeurs organisant la métaphysique et la philosophie moderne occidentales, 
en dévoilant les impensés, les rapports de forces ou les coups de force qui 
les sous-tendent, c’est-à-dire aussi, pour reprendre les mots de Foucault, 
en montrant que la guerre « est le chiffre de la paix3 ». 

Ernst Jünger, dans La Guerre comme expérience intérieure (1922)4, trans-
forme la guerre en expérience intérieure, mystique, sans fond, transitant 
par la dépossession de l’individualité. Cette expérience répond à la question 
« qu’est-il arrivé tout au fond ? » (au fondement, Grund, GEI 34) quand on 
est « jeté » (GEI 41), face au sang, à « la couleur crue propre à l’instinct », 
au « bestial » (GEI 37), c’est-à-dire dans l’expérience du « combat, qui 
dépouille l’homme de toute convention » pour le placer face à « l’homme 
premier » (GEI 38), dans sa « relation première [Urverhältnis], celle de 
la lutte pour l’existence dans toute sa nudité » (GEI 39) ?

Cette expérience intérieure individuelle advient non pas contre mais 
avec l’épreuve de la massification technique de la guerre par les machines 
(GEI 162), par l’anonymisation qu’elle produit, dès lors que « la tranchée 
faisait de la guerre un travail de manœuvre » (GEI 60). Cependant, la 
guerre ainsi vécue peut apparaître comme une « rencontre » (Begegnung, 
GEI 75) dépourvue de « haine » (GEI 106) – « respecter l’adversaire » 
et tuer sans haine étant possible dès lors qu’on se bat non pas « contre 
l’homme » mais « contre le principe pur », expérience qui n’est plus de 
l’ordre de la pensée (GEI 142) et qui amène à ne plus former qu’« un 
seul et même corps » (GEI 115). Si l’ennemi est ainsi respecté, c’est 

certaine défiance par rapport au retour dans le débat philosophico-politique contemporain 
de la question du sacré, en particulier dans la pensée d’Agamben où elle dénote une 
relation première à la « vie nue » : mon but est donc d’amoindrir, avec respect, l’intérêt 
de cette « entrée » dans la pensée politique, entrée qui permettrait de se frotter, au tra-
vers d’un retour anti-foucaldien à l’idée d’une théorie générale du pouvoir, à « l’élément 
politique originaire, l’Urphanomenon de la politique » (Agamben, Giorgio, Homo Sacer. 
Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 119, pour qui le sacré trouve donc 
son expression dans la référence de la décision souveraine à la vie nue) en montrant tout 
ce qu’un tel projet brasse.

3	 Foucault, Michel, Il faut défendre la société, Paris, Seuil/Gallimard, 1977, p. 241.
4	 Jünger, Ernst, La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 

1997. Nous nous référerons essentiellement à ce petit essai (les références seront direc-
tement dans le texte sous la forme « GEI » suivi de la page) étant donné son impact sur 
Bataille et Caillois, mais notre analyse suppose aussi bien la lecture des textes sur la 
guerre depuis Orages d’acier que les textes politiques de l’avant-guerre : La Mobilisation 
totale et Le Travailleur.
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dans la mesure où ce n’est pas tant la cause qui sanctifie le combat, 
que « la cause [qui] est sanctifiée par le combat », qui est « une chose 
sainte » (GEI 87) ; l’essentiel n’étant plus ce pour quoi on se bat, mais 
l’engagement, la manière de se battre (GEI 123). Le devenir total de 
la guerre signe l’abandon d’une approche de la guerre depuis sa cause, 
mais les valeurs aristocratiques de la guerre limitée s’imposent alors 
depuis l’expérience même de l’illimitation.

Pour décrire l’expérience intérieure du combattant, Jünger emprunte 
au vocabulaire religieux de la transfiguration, de « l’extase. Cet état 
propre au saint, au grand poète et au grand amour, est aussi l’apanage 
de la grande bravoure » (GEI 95)5. Mais aussi à l’expérience de l’angoisse 
(GEI 130-145), laquelle par une sorte d’épochè place finalement le 
combattant face à la conscience d’être mû par une « volonté supérieure », 
par « l’énergie potentielle de l’idée », qui nous montre « liés à la vie, et 
pas seulement à l’existence » (GEI 145). Le résultat d’une telle expé-
rience pour laquelle « tous les concepts sonnent creux » (GEI 164) est le 
sentiment d’être « fondu dans le Tout » (GEI 95), face à « l’élémentaire, 
la colossale énergie » (GEI 164) à la « loi de nature » (GEI 75). Alors 
seulement le combattant a eu un vécu, une « expérience intérieure » 
et non pas « extérieure » : de la « souffrance propre » il sera passé à 
« l’affirmation », à la « vie intérieure » (GEI 164, traduction adaptée). 

Les écrits politiques des années 1930, Le Travailleur, et auparavant La 
Mobilisation totale6, permettront d’inscrire cette expérience intérieure de 
la guerre dans un cadre collectif et plus conceptuel. Dans le cadre de la 
mobilisation totale de l’entre-deux-guerres (mais ouvert dès le Programme 
Hindenburg de 1916 et conforme au but de Ludenhorff de considérer 
« l’enrôlement du peuple entier au service de l’économie de guerre »), 
on assiste à la fusion de la politique, de l’économie et de la guerre, toute 
activité étant liée à l’économie de guerre : « toute existence est convertie 
en énergie » (MT 106) et la guerre elle-même devient « un gigantesque 
processus de travail » (MT 107). Il faut que « l’ordre militaire impose 

5	 « Le soldat au front […] a foulé un nouveau monde inconnu, […] ce vécu a provoqué une 
transformation complète de tout leur être, […] elle est comparable avec le phénomène 
religieux de la ‘grâce’ qui métamorphose un homme, soudain, et de fond en comble » 
(E. Junger, « Septembre 1925 » cité par Evard, Jean-Luc, Ernst Jünger. Autorité et domination, 
Éditions de l’éclat, 2004, note 447).

6	 Jünger, Ernst, L’État universel suivi de La Mobilisation totale, Paris, Gallimard, 1990. Les 
références sont directement dans le texte sous la forme « MT » suivi de la page.
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son modèle à l’ordre public de l’état de paix » (MT 110). La totalisation 
de la guerre induit une confusion des différents secteurs de la vie, de la 
même manière que l’utilisation des gaz s’étend sur tout ce qui vit avec 
indifférence (MT 112) ; plus « aucun atome [n’est] étranger au travail », de 
sorte que « la mobilisation totale accomplira moins de choses qu’elle ne 
se réalisera elle-même » (MT 112-113) et ce, en temps de paix comme 
en temps de guerre, lesquels deviennent donc indistincts et sont habités 
l’un et l’autre par la figure du Travailleur. Comme Guillaume Fagniez 
l’a très bien montré7, la conception de la technique véhiculée par Jünger 
préfigure ici celle de Heidegger, tout étant « disponibilité à être mobilisé » 
(MT 115) : au sein de cette mobilisation qui ne réalise rien hors d’elle 
et qui dispose de tout, les guerres sont des « déploiements de force […] 
sans finalité », que Jünger peut comparer à la construction de pyramides 
et de cathédrales (MT 116).

Nous retrouverons chez Bataille une telle comparaison, et peut-être 
s’agira-t-il même d’une équivalence fonctionnelle. Mais avant d’en venir 
à cela, revenons encore un instant au texte de 1922, pour noter que cette 
disponibilité à être mobilisé fut d’abord l’objet d’une expérience intérieure. 
L’utilisation du terme Erlebnis, traduit en français par expérience, est 
tout à fait indicative. Concept construit tout au long du xixe siècle pour 
s’imposer définitivement avec Husserl puis Jaspers, il permet, contre la 
généricité et le caractère trop orienté vers la connaissance de l’Erfahrung, 
d’insister au contraire sur le « vécu personnel » des actes de conscience, 
un vécu qui engage, qui suppose la présence, et dont Jünger insiste aussi 
sur le caractère intérieur, innere. Dans les dernières pages de l’ouvrage, il 
insiste d’ailleurs lourdement sur le fait que seul celui qui est capable de 
vivre la guerre en saisissant, dans son inutilité même, non pas une néga-
tion, mais l’affirmation d’un « mouvement supérieur » et « élémentaire » 
d’une « colossale énergie », l’aura vécue comme une expérience intérieure, 
et non pas seulement « extérieure » (GEI 164). Au minimum ceci nous 
pousse à nous tourner vers l’expérience intérieure que Bataille ne cessera 
de vouloir analyser et rendre possible, qui est le titre d’un de ses livres 
dont on peut penser qu’il fait écho à celui de Jünger8, expérience inté-

7	 Fagniez, Guillaume, « Des Orages d’acier au Travailleur – et retour. Essai de lecture 
philosophique », Les Carnets Ernst Jünger, 11, 2011, p. 95-118.

8	 Cette possible influence du titre de l’ouvrage de Jünger sur Bataille a été notée par André 
Glucksmann dans sa préface à l’édition de la traduction de 1990 à laquelle nous nous 
référons, de même que par Margat, Claire, « L’expérience intérieure. Bataille lecteur de 
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rieure qu’il définit comme « le mouvement dans lequel l’homme se met 
en cause tout entier9 ». C’est le lien que Bataille (et Caillois) noue entre 
l’idée d’une guerre totale qui s’accomplit elle-même, en disposant de tout 
sous la forme d’énergie mobilisable, avec la dépossession de l’humanité 
que cela signifie et l’exigence d’une expérience intérieure qui affronte 
précisément cette dépossession qu’il nous faut maintenant analyser. Or 
ce lien sera donné dans le cadre du champ du sacré.

Comme nous le verrons, le Collège de Sociologie, de 1937 à 1939 
(et je n’évoquerai ici que ses membres les plus actifs à savoir Bataille 
et Caillois), rebondira avec force sur le texte de Jünger. Le projet du 
Collège, en se constituant comme une véritable communauté expéri-
mentale, et en faisant porter ses analyses du sacré non seulement sur les 
société primitives mais aussi sur la société européenne, est de produire 
une sociologie sacrée, une analyse des présences du sacré en ce que c’est 
en lui que « communiquent des êtres séparés », séparation qui est certes 
réelle mais d’une réalité qui est seulement « extérieure10 ». En ce sens 
c’est la réalité intérieure de la société elle-même qui est mise en jeu 
dans ces moments en apparence marginaux et dispersés de communion 
et d’extase qui constituent le domaine du sacré (du potlatch au sacri-
fice, du rire à l’érotisme, et, comme on le verra, à la guerre). En ce sens 
aussi, c’est la sociologie elle-même qui est sacrée : la sociologie du sacré 
est l’étude de l’intérieur des mouvements communiels mais toujours 
recouverts (et ainsi séparés) de la société.

La question du sacré n’a en apparence du moins pas attendu la 
guerre pour être réfléchie. La sociologie durkheimienne, après avoir 
questionné le religieux, s’est en effet concentrée sur la question du sacré, 
en l’autonomisant lentement de la question de Dieu – « La distinction 
des choses en sacrées et profanes est très souvent indépendante de toute 
idée de Dieu11 » – et en la renvoyant à la société :

Jünger », D. de Courcelles et G. Waterlot (dir.), La mystique face aux guerres mondiales, Paris, 
PUF, 2010. Pour une analyse générale de l’influence de Jünger sur Bataille et Caillois, 
voir aussi Massonet, Stéphane, « L’autre nom de la guerre », in P. Barthelet (dir.), L’Âge 
d’homme. Dossier Ernst Jünger, Lausanne, p. 466-476.

9	 Georges Bataille, L’Expérience intérieure (notes), Œuvres complètes t. V, Paris, Gallimard, 
1973, p. 431.

10	 Georges Bataille, La Part maudite, Œuvres complètes t. VII, Paris, Gallimard, 1976, p. 63, 
et note : Bataille traite là plus précisément du sacrifice comme consumation.

11	 Émile Durkheim, dans L’année sociologique, II, p. 15, cité par Isambert, François-André, 
« L’élaboration de la notion de sacré dans l’école durkheimienne, Archives de sciences sociales 
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Les choses sacrées, ce sont celles dont la société elle-même a élaboré la repré-
sentation : il y entre toute sorte d’états collectifs, de traditions et émotions 
communes, de sentiments qui se rapportent à des objets d’intérêt général etc., 
et tous ces éléments sont combinés d’après les lois propres de la mentalité 
sociale. Les choses profanes, au contraire, ce sont celles que chacun de nous 
construit avec les données de ses sens et de son expérience12. 

C’est donc bien à la société elle-même qu’est reportée la constitution 
du sacré. Plus encore, c’est au final la société elle-même, son principe, 
ce qui la « qualifie13 » qui sont sacrés. Mais le sacré se définit lui-même 
exclusivement par sa séparation du profane, par leur opposition absolue, 
une opposition qu’il s’agit de comprendre dans une perspective véri-
tablement structurale, voire structuraliste, et qui est d’ailleurs posée 
par Durkheim sur une base logique, non empirique, par laquelle deux 
mondes distincts, « deux classes », « deux genres opposés » sont produits :

Les choses sacrées sont celles que les interdits protègent et isolent ; les choses 
profanes, celles auxquelles ces interdits s’appliquent et qui doivent rester à 
distance des premières14. 

Toutefois, pour séparés et constitutivement séparés que soient le champ 
du sacré et le champ du profane, leur séparation est problématique, car le 
danger du contact vaut pour l’un et l’autre (et de surcroît ils ne cessent de 
communiquer l’un avec l’autre). C’est là toute l’ambiguïté du tabou (son 
ambivalence selon Freud dans Totem et Tabou15), celui-ci pouvant valoir aussi 
bien pour des choses sacrées que pour des choses profanes. Bref le danger 
concomitant à la fertilité de l’approche sur la base de la séparation du sacré 
et du profane, et peut-être à toute approche de type structuraliste, est celui 
de la réversibilité de ce qui est affirmé comme structuralement séparé. En 
conséquence, il s’agit de réinsuffler de la dissymétrie dans la distinction. 

Tel est précisément le legs de Durkheim, en 1917, quand il meurt après 
le décès de son propre fils à la guerre et après avoir rédigé l’entrée « sacré » 

des religions, 42, 1976, p. 40 ; nous suivons ici assez étroitement l’analyse d’Isambert.
12	 Émile Durkheim, dans L’année sociologique, II, p. 25-26, cité dans Isambert, Ibid.
13	 Hubert, Henri et Mauss, Marcel, Mélanges d’Histoire des Religions, Paris, Alcan, 1909, 

préface, p. xvi, cité par Isambert, Ibid., p. 49.
14	 Durkheim, Émile, Les Formes élémentaires de la Vie Religieuse, Paris, Alcan, 1912, p. 50 et 

56.
15	 Mais cette ambivalence est déjà perçue par Robertson Smith, qui inspira beaucoup 

Durkheim et son école, comme le précise Isambert.
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du Dictionnaire Lalande. Il y est tout à fait explicite au sujet de ce qu’induit 
cette nécessité de maintenir de la dissymétrie dans ce qui apparaît comme 
réversible : une « puissance », une « énergie » propre est ce qui spécifie le 
champ du sacré, et son action sur le profane. La partie principale de la 
définition du sacré donnée par Durkheim est en effet fort simple : 

qui appartient à un ordre de chose séparé, réservé, inviolable. 

Mais ceci s’accompagne d’une très longue note, bien plus compliquée :

Sacré et profane sont deux termes corrélatifs, qui n’ont de sens que l’un par 
rapport à l’autre. Ils forment un cadre essentiel de la pensée, posé pour ainsi 
dire a priori. Mais si ces deux termes ne se distinguaient que par leur sépa-
ration réciproque, il serait impossible en observant une société de savoir, de 
ces deux ensembles, lequel est le sacré et lequel est le profane. Il faut donc 
en outre que le sacré présente un caractère spécifique.

Durkheim explique ensuite que cette spécificité ne peut simplement 
découler d’une supériorité générale du sacré, lequel peut être présent 
dans une « amulette ». Cette spécificité ne peut pas non plus découler du 
fait d’être protégé par des interdictions. Car c’est parfois sur le sacré que 
reposent des interdictions de contact avec le profane … Il conclut alors :

Il reste que dans le cas où ils entrent en relations, l’un et l’autre n’agissent 
pas de même : le sacré est le siège d’une puissance, d’une énergie qui agit sur 
le profane, comme agissent un corps électrisé, un ressort tendu, tandis que 
le profane n’a que le pouvoir de provoquer la décharge de cette énergie16 … 

Cette énergie, cette force, ne peuvent pas être tirées d’une quelconque 
qualité substantielle du sacré (sauf à retourner dans une réflexion sur le 
religieux). Elles ne peuvent pas se justifier, mais seulement s’éprouver : 
c’est donc le sentiment du sacré, son expérience, lesquels, une nouvelle 
fois de manière toute logique, ne peuvent présenter ce surcroît d’énergie 
par rapport aux énergies individuelles que dans le fait de résulter « du 
groupement des forces individuelles, de leur synthèse dans et par la 
société : ce sont les forces collectives17 ».

16	 Durkheim, Émile, Entrée « Sacré » in A. Lalande (dir.), Vocabulaire technique et critique de 
la philosophie, Paris, PUF, 1951, p. 937.

17	 Durkheim, Émile, « Présentation des Formes élémentaires à la Société française de 
Philosophie », in Textes, II, Paris, Minuit, 1975, p 23-24, cité par Isambert, Ibid., p. 54.
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Voilà la tâche induite par la pensée de Durkheim : trouver ces 
expériences de communion sacrée par laquelle la société se définit col-
lectivement, et dont peut s’éprouver une énergie qui rompt toute réver-
sibilité18. C’est à cela que le Collège de Sociologie tentera de travailler, 
en portant son regard non seulement sur les sociétés archaïques, mais 
aussi sur les sociétés capitalistes et industrielles, c’est-à-dire dans des 
sociétés en perte de sacré, et pouvant être diagnostiquées sur la base 
de cette perte : c’est cette perte qui définit positivement aussi bien la 
société libérale, l’ère de la technique que le capitalisme, non pas en ce 
qu’ils seraient antireligieux, mais comme nourrissant et se nourrissant 
de la séparation des êtres. Or dans ce cadre, la guerre peut faire figure 
d’exception… Du moins si elle est perçue, expérimentée, et communiquée 
à son niveau primordial, total, énergétique (et une énergie qui rompt 
typiquement et originellement toute réversibilité comme le montre Carl 
Schmitt à la même époque) ; mais c’est précisément aussi en tant que 
totalité primordiale et énergétique que la guerre apparaît aussi comme 
incommunicable (comme subie, comme franchissant toutes les limites 
et conventions, comme reposant sur la confusion entre les différents 
secteurs de la vie …). La guerre totale, sous la plume de Jünger, érigée 
en expérience intérieure, c’est précisément la guerre qui se dit dans 
son incommunicabilité ultime, c’est l’expression d’une communion 
incommunicable. Et c’est à ce titre qu’elle résonne dans les œuvres de 
Caillois et Bataille.

Chez Roger Caillois, la guerre se présente toujours sur la base de 
cette incommunicabilité première, plus encore, elle est ce qu’on ne peut 
« regarder fixement19 ». Mais ceci l’amène justement, dès la seconde édition 
de son grand ouvrage sur L’homme et le sacré à ajouter une annexe sur la 
guerre, justifiant cela par le fait que celle-ci « dans les sociétés modernes » 
est « ce qui correspond à la fête20 ». Cette équivalence s’impose à lui 

18	 Et nous pensons que cette tâche mène de manière « logique » à l’épreuve de la guerre 
dans le cadre de la société industrielle. C’est cette possibilité que nous allons suivre 
chez Caillois et Bataille, avec le cul de sac que cela dessinera. Sans doute pourrait-on 
aller jusqu’à considérer que la critique que Bataille fait de l’objectivation du sacré par 
Durkheim, lequel l’aurait réduit à sa dimension connaissable (voir par exemple La Théorie 
de la religion ou La part maudite) est aussi une manière de répondre à un tel cul de sac.

19	 Caillois, Roger, « Note sur La Guerre dans les sociétés primitives par M. R. Davie », Nouvelle 
Revue Française, 1936, 275, p. 384.

20	 Caillois, Roger, L’Homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950 (Préface de la seconde édition 
rédigée en 1949), p. 8. Références désormais directement dans le texte sous la forme : 
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après avoir envisagé la possibilité que ce soit au contraire les vacances 
qui puissent être cet équivalent de la fête des sociétés archaïques, mais 
force lui est de constater que les vacances poursuivent l’isolement de 
l’homme moderne (HS 216) et qu’elles semblent à l’opposé de « cette 
furieuse exubérance où une société retrempe son être » (HS 216). C’est 
donc dans la guerre et dans la guerre seule qu’il entrevoit un « temps 
d’excès » (HS 216), de gaspillage (HS 223), d’inversion radicale des 
règles (HS 220)… et ce, même si du point de vue de leur contenu et 
de leur sens (joie versus horreur), tout semble opposer fête et guerre. 
Par contre, quant à leur « fonction », leur « place », leur « grandeur 
absolue » (HS 218), leurs « analogies de forme et de volume » (HS 224), 
elles peuvent être rapprochées : « phénomène total » et paroxystique, 
interruption, annulation de tout ce qui est privé (HS 218), mobilisation 
de toutes les énergies, « mise en commun » de toutes les ressources, la 
guerre représente « l’unique moment de concentration et d’absorption 
intense dans le groupe » (HS 219). Et Caillois cite Jünger, mais aussi 
Goebbels et Ludendorff, pour montrer la mise à nu des instincts nor-
malement cachés par une « civilisation menteuse » que représente la 
guerre moderne, laquelle est aussi l’accomplissement le « plus conforme 
à l’essence idéale de la guerre » (HS 222), lorsque la paix elle-même n’est 
plus que la préparation de la guerre, la totalité du social devenant simple 
préparation de la guerre (HS 229) : c’est bien la guerre totale que vise 
ici Caillois en la considérant très lucidement comme l’accomplissement 
du concept de guerre. 

De la sorte, elle élève l’homme à un niveau destinal qui le dépasse 
(HS 233) en apparaissant comme un « rouage essentiel du cosmos » 
(HS 226) : « ni la volonté ni l’intelligence n’ont prise sur elle : autant 
vaudrait essayer de gouverner le travail intestinal » (nous retrouvons ici 
l’idée de la mobilisation totale de Jünger qui s’accomplit elle-même plus 
qu’elle n’accomplit quelque chose) ! Ses « accès dévastateurs révèlent 
à l’homme la valeur et la puissance des plus souterraines énergies » 
(HS 227). À ce titre, et c’est une nouvelle fois sur Jünger que s’appuie 
Caillois, elle transforme l’homme et est authentiquement religieuse, en 
lui indiquant l’essence de la vie et de l’être (HS 228). 

Dans cette guerre totale qu’analyse donc Caillois, prévalent l’anonymat 
du héros par « la forme mécanique ou scientifique du combat », et 

HS suivi de la page.
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l’anéantissement des valeurs qui auparavant réglaient les guerres clas-
siques : on frappe le faible, le combat se généralise par-delà le champ 
de bataille, et la temporalité même de la guerre (de la déclaration au 
traité) est subvertie (HS 229-230) ; la guerre « perd toute mesure » en 
mobilisant la totalité des énergies d’un peuple (HS 231). Les causes 
de cette totalisation de la guerre sont à chercher dans la « civilisation 
industrielle », dans le développement des États et de la science et de la 
technique … c’est-à-dire dans « la disparition graduelle du domaine du 
sacré » (HS 236)21. Et Caillois de conclure en dénonçant alors simplement 
« l’excès de sérieux de la fête » que représente la guerre moderne, excès 
de sérieux qui ne peut mener qu’à son annulation (HS 238).

Dans Bellone ou la pente de la guerre22 Caillois entend aussi montrer 
que la guerre

remplit dans la société mécanisée la même fonction que la fête dans la société 
primitive : elle exerce la même fascination et apparaît à la fin comme la seule 
manifestation du sacré que le monde contemporain ait su produire à la mesure 
des moyens et des ressources gigantesques dont il dispose (Bellone 213). 

On ne saurait être plus clair dans ce diagnostic qui établit au mini-
mum à nouveau une « analogie […] instructive » (Bellone 252) entre la 
fête et la guerre à la fois quant à leur fonction et quant à la manière 
de s’y rapporter. Cette analogie présuppose que pour le reste la société 
mécanisée a perdu le sens du sacré. Il réclame d’enfin « regarder fixe-
ment » la guerre, ce qui est difficile – « elle paralyse l’esprit d’examen » 
(Bellone 151) et amène spontanément par la fascination qu’elle exerce les 
prises de position sommaires, bellicistes ou pacifistes. Cette difficulté 

21	 Quant au rapport du sacré au profane dans le monde moderne, Caillois dit en effet : « Tout 
s’est amenuisé, morcelé, rendu indépendant. On peut désormais perdre ici et gagner là. 
Rien n’engage plus l’homme en entier. Le siècle offre des compensations, à qui néglige 
son salut. Chaque opposition a vu diminuer son importance et croître son autonomie. 
Le domaine du profane s’est élargi d’autant et embrasse maintenant la presque totalité 
des affaires humaines » (HS 69).

22	 Caillois, Roger, Bellone ou la pente de la guerre, Paris, Flammarion, 2012 (références 
désormais directement dans le texte sous la forme Bellone suivi de la page). Cet ouvrage 
publié en 1962, mais dont la longue partie sur « Le vertige de la guerre » avait déjà été 
publié en 1951, fut l’objet d’enseignements en 1947, et s’ancre incontestablement dans les 
réflexions du Collège, mais aussi dans l’inspiration donnée par Jünger, comme le prouve 
le fait que Caillois y reproduit trois extraits de La guerre, extraits qu’il avait déjà édités 
durant la guerre dans sa revue, Lettres françaises.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 La Grande Guerre et la question du sacré 	 85

d’« étudier » la guerre, qui est typique du registre du sacré, est d’autant 
plus forte quand il s’agit de la guerre moderne : tant que la guerre était 
limitée, aristocratique, ludique, réservée à des petits groupes et d’une 
durée limitée, elle pouvait être regardée froidement… mais en même 
temps elle n’était pas réellement sacrée, elle ne provoquait aucun senti-
ment religieux. C’est maintenant qu’elle est libérée, qu’elle représente des 
risques d’anéantissement total, et ce dans le cadre d’une perte généralisée 
de la catégorie du sacré, qu’elle s’élève véritablement au niveau du sacré.

La première partie, essentiellement historique et extrêmement éru-
dite, écrite postérieurement, nous intéresse moins ici, sinon par le fait 
que Caillois y montre que la totalisation de la guerre est le fruit de 
la montée en puissance de l’État souverain (voir aussi Bellone 243), de 
l’évolution technique, mais aussi de la démocratisation de la guerre 
depuis la Révolution française : la guerre nationale et démocratique 
est l’accomplissement de la guerre, elle est de ce point de vue la seule 
guerre sérieuse, la seule guerre efficace (même si sa démocratisation, par 
les citoyens en armes, représente aussi un danger sur le plan intérieur, 
d’où le fait qu’elle soit longtemps restée aristocratique).

La seconde partie, « le vertige de la guerre », met en lumière la guerre 
totale contemporaine, cette guerre qui ne laisse rien « subsister en dehors 
d’elle » (Bellone 159), qui prend au sérieux l’idée de montée aux extrêmes 
de Clausewitz, mais en oubliant, contre Clausewitz, qu’il s’agissait dans 
son chef de dégager, sur la base de l’expérience napoléonienne, par la 
libération qu’elle a produite de toute une série de limites, un « concept 
absolu », une « forme pure », là où dans sa réalité, la guerre reste toujours 
soumise au politique, qui la limite, la rend impure. Les théoriciens de 
la guerre totale, en inversant la proposition clausewitzienne, comme 
Foucault le fera plus tard avec d’autres intentions, mettent la forme 
pure dans la réalité, soumettent la politique (et la totalité de la vie) à 
la guerre et produisent ainsi une métaphysique et une mystique de la 
guerre (Bellone, 160) : elle devient alors « l’essence de la vie » (Bellone 
196) que chaque combattant, même parfaitement anonyme peut décou-
vrir et qui le transforme même ; c’est l’extase décrite par Jünger, qui 
met le combattant face à la seule vérité, celle du combat, après l’avoir 
débarrassée de toute limite, de tout simulacre (Bellone 215) et de toute 
valeur. Ce processus d’illimitation de la guerre, qui libère celle-ci de 
toutes les conventions de la civilisation pour mettre en jeu et mettre 
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à nu l’essence de la vie elle-même, signifie aussi que la totalité de la 
vie sociale est absorbée dans la guerre, et plus précisément de cette vie 
sociale contemporaine qui semble s’être débarrassée de toute sacralité. 
De cela témoigne par excellence la nature même des armements, sur 
laquelle Caillois (à la suite de Lewis Mamford) s’arrête, tout comme 
Jünger s’était arrêté sur les gaz : 

le projectile […] est d’un double profit : il est créé pour être lui-même détruit, 
et par conséquent remplacé, et pour détruire un objectif qu’il faut également 
remplacer. Réduisant à l’extrême le délais de remplacement, la guerre justifie 
à la fin la production massive et standardisée (Bellone 208-209). 

Le projectile condense la société industrielle dans sa totalité (elle 
condense toute son énergie, ses savoirs, son industrie…) pour la détruire 
et en permettre la reconstruction incessante ! Mais la totalisation et la 
massification de la guerre (avec tous les facteurs qui les expliquent) 
signifient aussi que dorénavant, elle est essentiellement « subie », qu’on 
ne peut plus nouer avec elle qu’un rapport de passivité, c’est-à-dire qu’il 
n’y a plus de « civilisation de la guerre » (Bellone 246). 

Avant de revenir sur ce point, voyons la fonction que joue la guerre 
dans le texte de Bataille, qui partage une bonne part des analyses de 
Caillois. Ainsi, dans L’érotisme23, il continue de rapprocher la guerre 
de la fête, insistant sur le caractère organisé et réglé de la guerre aussi 
bien que sur le luxe et l’exubérance qu’elle représente, mais il insiste 
tout autant sur la différence entre la guerre archaïque, rituelle, proche 
de la fête et du luxe, et la guerre moderne, stratégique, économique et 
politique et qui dès lors, dans le vocabulaire de Bataille, ne peut plus 
être souveraine. Bataille offre cependant tout au long de son œuvre une 
série de possibilités théoriques permettant d’articuler cette posture 
paradoxale spécifique à la guerre moderne.

D’une part, Bataille développe le point de vue d’une économie géné-
rale, telle qu’exposée dans La Part maudite24, c’est-à-dire d’une économie 
qui prend en considération les mouvements de l’énergie dans leur totalité 
en observant sur cette base la nécessité d’une dilapidation de l’excédent 
d’énergie : par exemple le potlatch, la fête ou le sacrifice, mais aussi la 

23	 Bataille, Georges, L’Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957.
24	 Bataille, Georges, La Part maudite, op. cit. (texte publié en 1949 aux Éditions de Minuit, 

mais dont une partie, La Notion de dépense, date déjà de 1933).

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 La Grande Guerre et la question du sacré 	 87

guerre semblent devoir s’inscrire dans cette « part maudite ». L’économie 
générale me semble même être ce qui permet à Bataille de penser par 
excellence le problème de la dépense qu’est la guerre25 et plus encore 
sa totalisation qui la sort des limites du « sacré » et la plonge inévita-
blement dans le monde profane, dans le monde de l’utile et du travail, 
mais aussi qui condamne à une consumation chronique, catastrophique. 
Ainsi, « c’est ce trop-plein », « cet excès de force vive », produits par la 
croissance économique, que les deux guerres mondiales « exsudèrent26 », 
et la concurrence non militaire entre des modes de production, après 
la guerre, apparaît elle-même à Bataille comme la poursuite de cette 
exsudation (par exemple via le Plan Marshal), ce qui signifie à ses yeux 
que la guerre reste présente, et que pour le comprendre il faut accepter de 
renverser la formule clausewitzienne et considérer que « l’économie [dont 
Bataille dit dans une note qu’elle est la politique], dans les conditions 
présentes, la pourrait “poursuivre par d’autres moyens”27 ». 

Le livre apparaît alors aussi comme un plaidoyer pour un travail 
de sortie de l’ignorance de cette part maudite de manière à éviter son 
expression catastrophique : 

Notre ignorance a seulement cet effet incontestable : elle nous mène à subir ce 
que nous pourrions, si nous savions, opérer à notre guise. Elle nous prive du 
choix d’une exsudation qui pourrait nous agréer. Elle livre surtout les hommes 
et leurs œuvres à des destructions catastrophiques. Car si nous n’avons pas la 
force de détruire nous-mêmes l’énergie en surcroît, elle ne peut être utilisée ; 
et, comme un animal intact qu’on ne peut dresser, c’est elle qui nous détruit, 
c’est nous-même qui faisons les frais de l’explosion inévitable28.

Les analyses de la guerre, et en particulier des guerres modernes 
restent cependant elliptiques, Bataille se contentant, au-delà de l’annonce 
générale évoquée, de traiter de l’expansivité de l’Islam. Certes dans « La 

25	 Problème qui le hante véritablement depuis sa jeunesse, comme il le dit dans certaines 
notes : voir par exemple Bataille, Georges, Œuvres Complètes, t. VII, Paris, Gallimard, 
1976, p. 523.

26	 Bataille, Georges, La Part maudite, Op. cit., p. 32-33.
27	 Bataille, Georges, La Part maudite, Op. cit., p. 161. Bataille ouvre ici la voie au renver-

sement de cette même formule de Clausewitz affirmé par Michel Foucault dans Il faut 
défendre la société, Op. cit., p. 16. On pourrait même considérer que ce dernier passage de 
Bataille marque le basculement du renversement de la formule clausewitzienne via la 
guerre totale vers son renversement via une approche généalogique.

28	 Bataille, Georges, La Part maudite, op. cit., p. 31.
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limite de l’utile » (une partie abandonnée de la Part maudite, mais rédigée 
bien avant, sans doute dès les années 1930), il consacre le chapitre iv à 
la question de la guerre, toutefois, ce chapitre d’ailleurs non terminé, 
rebondit une nouvelle fois pour l’essentiel sur l’exemple du sacrifice, 
pour se limiter à affirmer que l’armée et la guerre, en étant réduites à 
de la pure vie active, excluent toute forme de contemplation et d’extase, 
c’est-à-dire résistent à toute possibilité souveraine et à toute sacralité ; 
sa contemplation ne pourrait dès lors mener qu’à sa condamnation. Il 
y a cependant une exception à cette exclusion, cette impensabilité de 
la guerre : Ernst Jünger, le seul à avoir réussi, selon Bataille, à décrire 
l’horreur du champ de bataille sans la trahir, permettant ainsi à Bataille 
de « montrer qu’il existe une équivalence de la guerre, du sacrifice rituel 
et de la vie mystique : c’est le même jeu d’“extase” et de “terreurs” où 
l’homme se joint aux jeux du ciel29 ». Bataille ne peut alors que citer 
longuement cette exception qu’est Jünger, faisant apparaître le « langage 
du mysticisme » dans la guerre, une mystique paradoxale puisque la guerre 
elle-même semble la rendre impossible par son action, sa rapidité. C’est 
la guerre elle-même qui « ne veut pas être approfondie », qui impose le 
silence, le génie du ralentissement produit par Jünger (et rendu possible 
par la durée de la Grande Guerre !) étant d’avoir surmonté l’impossible 
communication de la guerre. Au contraire, la vie religieuse et le sacrifice 
permettent naturellement un « approfondissement de nos conditions de 
vie et de spasme » par un éloignement de la réalité30.

Ce paradoxe de la guerre, qui semble représenter la limite d’un monde 
totalisé dans le profane, ou encore l’émergence d’un sacré incontem-
plable (et qui donc se nie) parce qu’il englobe la totalité de la vie active, 
est plus clairement exprimé dans La souveraineté (rédigé sans doute en 
1954) : à nouveau la guerre ou du moins le commandement militaire y 
sont considérés comme une des possibilités souveraines (Bataille évoque 
« l’affinité de la souveraineté et de la convulsion organisée des armées »), 
au même titre que de la consumation. Mais ceci ne vaut cependant que 
pour la guerre archaïque, le commandement dans la guerre moderne 
relevant trop pour sa part du « calcul31 », et donc du monde du tra-

29	 Bataille, Georges, La Limite de l’utile, Œuvres Complètes, t. VII, Paris, Gallimard, 1976, 
p. 249 et 251.

30	 Ibid., p. 254-255.
31	 Bataille, Georges, La Souveraineté, Édition Lignes, 2012, II, iv, 6, p. 198.
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vail et de la servitude, ce qui l’éloigne définitivement de toute forme 
de souveraineté. Ce paradoxe est d’autant plus fort que la guerre (au 
même titre que « la différence de rang ») est la seule possibilité réelle de 
consumation de la richesse dans le cadre du « monde de l’accumulation », 
l’hypocrisie étant que la guerre et l’inégalité sont donc d’autant plus 
nécessaires qu’elles sont condamnées32. Bref, la guerre est un « rappel » 
de ce que l’homme moderne évite d’apercevoir33.

Peut-on tenter de synthétiser, avec le manque de nuance et l’injustice 
propres à ce genre de geste, cet héritage ambigu de Jünger qui ne cesse 
de s’effilocher dans les textes de Caillois et Bataille, de manière à rendre 
manifeste le véritable cul-de-sac que représente la mise en relation de 
la guerre totale avec la question du sacré.

–– La guerre est une des possibilités du sacré (mais aussi de la 
souveraineté et de la « part maudite » de l’économie générale) 
entendu comme l’espace dans lequel « communiquent des 
êtres séparés », cette séparation des êtres étant le propre de la 
réalité profane, « extérieure ».

–– La guerre moderne, totale, est l’accomplissement sérieux de 
la guerre, son accomplissement trop sérieux.

–– La modernité se définit par la perte du sacré : la guerre totale 
est l’ultime possibilité du sacré dans une société sans sacré.

–– La guerre totale consiste donc dans une forme de sacré dominée 
par le calcul, résistant à toute contemplation, incommunicable, 
et ne parvenant à se hisser à un niveau souverain (certes, il est 
de l’ordre du sacré de résister à une communication simple, 
mais comme on l’a vu, l’expression de l’expérience intérieure 
de la guerre totale ne semble jamais parvenir à se dire sinon au 
travers de la citation directe de l’œuvre singulière de Jünger).

–– Certes aussi, il ne pourrait être simplement question de récu-
pérer la part maudite dans le vocabulaire d’une économie 
simple, mais la guerre totale n’en est pas moins une forme 
d’exsudation qui ne peut être que « subie » (plutôt qu’opérée) 
et qui met en péril dans sa totalité l’économie générale qui 
seule permet d’en rendre compte.

32	 Ibid., IV, iv, 9, p. 270.
33	 Ibid., III, ii, 3, p. 184.
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À ce titre, le croisement de la question du sacré et de la question de 
la guerre rendue totale durant la première moitié du xxe siècle, avec la 
focalisation que ces deux questions opèrent sur l’enjeu de la communion 
et de la communication (communiquer l’incommunicable ou communier 
par-delà toute communication, c’est cela l’expérience intérieure de la 
guerre pour Jünger tout autant que le sacré pour Bataille) mène peut-
être avant tout à la fermeture de ces questions ainsi portées à leurs 
limites au sens le plus strict (une guerre enfin sérieuse et une sacralité 
qui occuperait l’entièreté du champ du social).

On peut alors simplement clôturer en relisant ces quelques lignes de 
Walter Benjamin, dans un texte parfaitement contemporain des tenta-
tives du Collège de Sociologie, mais qui ne cherche plus à communiquer 
l’incommunicable pour se contenter simplement de constater ce dernier : 

Le cours de l’expérience a chuté […]. N’avait-on pas constaté, au moment de 
l’armistice, que les gens revenaient muets du champ de bataille – non pas 
plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable ? Ce qui s’est 
répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien à voir 
avec une expérience quelconque, car l’expérience passe de bouche en bouche34. 

Reste qu’on peut encore lire les textes de Caillois et de Bataille, 
avec la présence insistante en leur sein de l’expérience intérieure de 
Jünger mais une présence toujours plus singulière et qui ne mène à 
proprement parler nulle part, comme ce mouvement d’extinction voire 
d’auto-annulation de la question du sacré en tant que telle, posée sous 
sa forme ultime. Et plus précisément encore l’extinction de celle-ci 
quand elle ne peut plus nourrir que le projet d’une théorie générale, 
première, totale, voire sérieuse du pouvoir ou de la société. Comme nous 
l’avons vu, le champ du sacré est, dès son émergence chez Durkheim, 
entaché par sa réversibilité avec le champ du profane, dont seule une 
énergie permet de le distinguer. Autre manière de le dire : le problème 
de la réversibilité du sacré et du profane et de la nécessité de chercher 

34	 Benjamin, Walter, « Le conteur » (1936), in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 115-
116 et « Expérience et pauvreté » (1933), Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 365. La 
perte de l’expérience constatée par Benjamin est celle de l’Erfahrung – nulle Erlebnis ne 
la compensera. En 1930, dans « Théories du fascisme allemand. À propos de l’ouvrage 
collectif Guerre et Guerriers, publié sous la direction d’Ernst Jünger » (Ibid., p. 198-215), 
Benjamin dénonce « la mystique de la guerre » (p. 199) de Jünger et ses amis qui pré-
tendent communiquer sur un type de guerre devenue totale.
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une énergie asymétrique au-delà de cette réversibilité, ne trouve-t-il 
pas dans la guerre – cette relation réversible et pourtant parfaitement 
asymétrique et purement énergétique – son accomplissement naturel, 
qui de surcroît pousse à s’accomplir au niveau de la société dans sa 
totalité ? À ce titre, sauf à cultiver ces champs du sacré dans leur mul-
tiplicité radicale (le rire, la fête, l’érotisme, le sacrifice…), avec dès lors 
la multiplicité des séparations et des lieux spécifiques qui les organise, 
ne doit-on pas considérer que les aborder sur un mode premier, originel, 
globalisé, c’est-à-dire à la hauteur de la société dans sa totalité, ne peut 
mener qu’à la guerre totale35 ? 

Thomas Berns
Université Libre de Bruxelles (ULB)

35	 Ou encore, pour reprendre le débat avec Agamben, sous-jacent à cet article et signalé dans 
la note 2 : prendre en considération le sacré (étant donné sa réversibilité avec le profane 
dont il ne se départage que par son énergie) dans son rapport à la société saisie dans sa 
totalité (c’est-à-dire désacralisée), ne mène-t-il pas trop inévitablement à concevoir le 
pouvoir comme directement au prise avec la vie nue, en se distanciant ainsi des pratiques 
généalogiques ou de l’exercice de la déconstruction par la prétention à en revenir à une 
théorie générale du pouvoir, aussi bien qu’à une théorie du sacré, malgré leur annulation 
chez Bataille et Caillois.
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