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DELSART (Didier), « Société close et société ouverte chez Bergson et Popper.
Opposition ou complémentarité ? »

RÉSUMÉ – Cet article ébauche une comparaison entre les sociétés closes et les
sociétés ouvertes de Bergson et de Popper. Si Popper lui-même souligne une
similitude entre les deux sociétés closes, il insiste surtout sur l’opposition
entre les deux sociétés ouvertes. Mais comment deux conceptions similaires de
la société close pourraient-elles donner lieu à deux conceptions opposées de la
société ouverte ? Sans effacer les tensions, nous cherchons à montrer qu’il y a,
dans les deux cas, complémentarité.

MOTS-CLÉS – Karl Popper, guerre, totalitarisme, morale, rationalisme

ABSTRACT – This article puts forward a comparison between Bergson’s and
Popper’s theories of closed and open societies. If Popper himself points to a
similarity between their respective théories of closed societies, he also insists
on the contrast between their visions of open societies. But how could two
similar conceptions of the closed society give rise to two opposing conceptions
of the open society? Without seeking to deny the tensions here, this article
will show that Bergon and Popper’s respective analyses of open and closed
societies are in both cases complementary.
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SOCIÉTÉ CLOSE ET SOCIÉTÉ OUVERTE  
CHEZ BERGSON ET POPPER

Opposition ou  complémentarité ?

Dans la célèbre note1 de  l’introduction de La Société ouverte et ses ennemis, 
Popper  compare sa  conception de la société close et de la société ouverte 
à celle de Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. Il 
est frappant de voir que,  s’il reconnaît « une certaine similitude » entre 
sa société close et celle de Bergson, il  considère en revanche que leurs 
distinctions respectives des deux types de société diffèrent profondément : 
la sienne est, selon lui, une distinction « rationaliste » en ce sens que, 
dans la société ouverte, « les hommes ont appris à être, dans une certaine 
mesure, critiques à  l’égard des tabous2 », alors que celle de Bergson 
est une distinction « religieuse », la société ouverte étant chez lui « le 
produit  d’une intuition mystique3 ». La distinction est, pour Popper, 
si radicale,  qu’il  n’hésite pas à interpréter le mysticisme  comme « une 
expression de la nostalgie de  l’unité perdue de la société close et donc 
 comme une réaction  contre le rationalisme de la société ouverte4 » – ce 
qui revient, à peu de chose près, à nier le caractère ouvert de la société 
ouverte de Bergson et donc à en faire, aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, une forme de société close.

La question que  l’on peut poser à partir de là est celle de savoir 
 comment des  conceptions aussi proches de la société close – « la société 
humaine quand elle sort des mains de la nature », expression bergsonienne 

1 K. Popper, The Open Society and Its Enemies, 1, p. 215, 216, London and New York, Routledge 
Classics, 2003. Je  commence par donner la référence de  l’édition anglaise, puis celle de 
 l’édition française lorsque le passage est traduit ( c’est le cas ici, p. 167). La traduction 
française (La Société ouverte et ses ennemis, Paris, Éd. du Seuil, 1979) étant une version 
abrégée et parfois gravement défectueuse,  j’ai pris le parti de toujours donner, pour cet 
article, ma traduction.

2 Ibid., 1, p. 216, trad. fr., p. 167.
3 Ibid., 1, p. 216, trad. fr., p. 167.
4 Ibid., 1, p. 216, trad. fr., p. 167.
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98 DIDIER DELSART

que Popper reprend – peuvent  conduire à des  conceptions a priori aussi 
différentes de la société ouverte. Car si la notion de « société ouverte », 
 comme son nom  l’indique, est  conçue à partir de son opposition à la 
société close, on voit mal  comment deux  conceptions « similaires » de 
la société close pourraient  conduire à deux  conceptions radicalement 
différentes, voire opposées, de la société ouverte.  N’y a-t-il pas, au 
sein de la société close, deux aspects ou formes de clôture susceptibles 
 d’expliquer  l’existence de deux modalités de  l’ouverture ? Bergson et 
Popper  n’auraient-ils pas, en  s’attachant chacun plus particulièrement à 
 l’une de ces formes de clôture, été  conduits à explorer  l’un et  l’autre une 
modalité spécifique de  l’ouverture ? Et si les formes de clôture au sein 
de la société close sont  complémentaires,  n’en est-il pas de même pour 
les deux modalités de  l’ouverture envisagées par Bergson et Popper ? 

LES DEUX MODALITÉS DE LA SOCIÉTÉ CLOSE

Chez Bergson  comme chez Popper, les notions de « société close » et 
de « société ouverte » sont élaborées à partir  d’un problème,  d’ailleurs 
très différent dans les deux cas. Ce problème est celui de  l’origine de 
la morale chez Bergson, celui de  l’historicisme1 et de ses liens avec le 
totalitarisme chez Popper.

Dans le premier chapitre des Deux Sources de la morale et de la reli-
gion, le problème de  l’origine de la morale est traité sur deux plans, 
liés mais distincts : le premier cherche à expliquer  l’obligation morale 
en déterminant ce qui agit sur notre volonté lorsque nous accomplis-
sons notre devoir ; le second cherche à reconstituer dans les grandes 
lignes la morale des premières sociétés humaines, la morale originelle2. 
Bergson cherche à résoudre le premier problème en  s’attachant au vécu de 
 l’obligation. On se trompe généralement sur ce vécu en ne  considérant 

1 La thèse centrale de ce que Popper appelle « historicisme » est  l’idée selon laquelle 
«  l’histoire obéit à des lois historiques ou lois  d’évolution spécifiques dont la découverte 
nous permettrait de prophétiser le destin de  l’homme. » (Ibid., 1, p. 4, trad. fr., p. 15). 
Contre cette thèse, Popper affirme que «  l’avenir dépend de nous » et que « nous ne 
dépendons pas  d’une quelconque nécessité historique » (Ibid., 1, p. xi, trad. fr., p. 10).

2 Le second problème est traité dans toute son ampleur au chapitre iv des Deux Sources.
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 l’obligation que  lorsqu’elle nous coûte,  lorsqu’elle exige de notre part 
un effort,  c’est-à-dire  lorsqu’un intérêt ou une passion nous poussent 
dans  l’autre sens. Mais,  comme le remarque Bergson, « on ne peut 
vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille soins de la vie 
journalière, faire ses emplettes, se promener dans la rue ou même rester 
chez soi, sans obéir à des prescriptions et se plier à des obligations. Un 
choix  s’impose à tout instant ; nous optons naturellement pour ce qui 
est  conforme à la règle1 ». Autrement dit, la plupart du temps, faire 
notre devoir ne nous demande aucun effort, nous y songeons à peine, 
il suffit de nous laisser aller pour suivre la règle.  Lorsqu’un intérêt ou 
une passion sont en jeu, nous résistons certes, mais nous résistons à ce 
qui est déjà une résistance puisque  l’intérêt ou la passion en question 
résistent justement à notre habitude  d’obéir. Les rares cas où  l’obligation 
nous apparaît  comme une résistance ne remettent donc nullement en 
cause notre attitude générale – abandon, laisser-aller – à  l’égard de 
 l’obligation. Or, ces deux façons  d’envisager les choses mènent à des 
 conclusions opposées sur  l’origine de la morale : en ne  considérant que 
les cas où  l’obligation apparaît  comme une résistance à soi-même, on 
 constate que, pour résister à un désir interdit, on se raisonne, et  l’on a 
alors tendance, dans le sillage de Kant, à expliquer  l’obligation par la 
raison. Au  contraire, en  considérant  l’obligation non pas  comme une 
tension ou un effort mais  comme un laisser-aller ou un abandon, on 
reconnaît en elle une simple habitude, « chaque obligation traînant 
derrière elle la masse accumulée des autres et utilisant ainsi, pour la 
pression  qu’elle exerce, le poids de  l’ensemble2 ».

Est-ce à dire que la source de  l’obligation soit la société qui, en exer-
çant sa  contrainte sur  l’individu, engendre chez lui  l’habitude  d’obéir ? 
 L’obligation trouverait alors son « explication définitive dans la vie sociale 
 considérée  comme un simple fait3 » ? Ce serait oublier que, pour que 
la société existe, « il faut que  l’individu apporte tout un ensemble de 
dispositions innées4 ». Penser que la société est à elle-même son propre 
principe  d’explication et que  l’on peut donc  s’en tenir à elle pour expliquer 

1 Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 12 et 13, Paris, PUF, 2008.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 102. Bergson songe ici bien sûr à Durkheim,  comme le montre la suite du propos : 

« On se plaît à dire que la société existe, que dès lors elle exerce nécessairement sur ses 
membres une  contrainte, et que cette  contrainte est  l’obligation. »

4 Ibid., p. 103.
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 l’obligation serait tourner le dos aux précieux enseignements de la théorie 
de  l’évolution, à savoir,  comme le dit Bergson, que «  l’homme est orga-
nisé pour la cité  comme la fourmi pour la fourmilière1 » et  qu’ainsi, la 
société, loin de  s’expliquer par elle-même,  s’explique par la vie, donc par 
 l’évolution. Or, toute société étant une forme  d’organisation reposant 
sur des règles, dire que  l’homme a des prédispositions naturelles à la 
vie sociale,  c’est dire  qu’il est naturellement prédisposé à obéir et, le 
cas échéant, à  commander.

Cela ne veut certes pas dire que nous soyons prédisposés à obéir 
à des règles données. Comme les mots du langage, les règles morales 
sont  conventionnelles. Mais le caractère  conventionnel des mots et des 
règles morales ne change rien au fait  qu’il est pour  l’homme naturel 
de parler et  d’obéir. Pour  qu’un enfant puisse apprendre la langue, 
certes  conventionnelle, du lieu dans lequel il se trouve, encore faut-il 
 qu’il apporte avec lui « tout un ensemble de dispositions innées » – pour 
reprendre les propos de Bergson sur  l’obligation. « Chaque mot de notre 
langue a donc beau être  conventionnel, le langage,  conclut Bergson, 
 n’est pas une  convention, et il est aussi naturel à  l’homme de parler que 
de marcher2 ». On pourrait dire de même, en modifiant légèrement la 
formule qui précède : chaque règle de notre société a beau être  conventionnelle, 
la morale  n’est pas une  convention, et il est aussi naturel à  l’homme  d’obéir que 
de parler et de marcher3. À la question de savoir pourquoi nous obéissons, 
on peut donc répondre avec précision et simplicité que  c’est parce  qu’il 
est dans notre nature  d’obéir – non pas à telles règles, mais à des règles.

Bergson distingue, à partir de là, la forme et la matière de  l’obligation. 
La forme est le lien qui nous unit aux autres membres de la société et 
par lequel nous nous sentons obligés.  C’est la part naturelle ou biologique 
de  l’obligation4,  c’est ce qui ne varie pas, « ce  qu’il y a  d’irréductible 

1 Bergson, La Pensée et le mouvant, p. 86, Paris, PUF, 1987.
2 Ibid. p. 86.
3 Il  n’est pas sans intérêt de noter  qu’un primatologue  comme Frans de Waal parvient, de 

nos jours, à des  conclusions semblables à partir de méthodes évidemment très différentes 
de celles de Bergson.

4 Bergson écrit nettement que  l’obligation est une « donnée biologique » (Une mise au point de 
Bergson sur « Les Deux Sources », Annales bergsoniennes : Bergson dans le siècle, sous la direction 
de Frédéric Worms, p. 133, Paris, PUF, 2002). Les termes « naturel » et « biologique » 
renvoient bien sûr ici à la première source de la morale.  L’autre source est également 
« naturelle » ou « biologique » mais à  condition de prendre « nature » et « biologie » dans 
leurs sens « très  compréhensifs » (voir Les Deux Sources, pages 56 et 103).
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et de toujours présent encore dans notre nature morale1 ». La matière 
de  l’obligation,  c’est-à-dire le  contenu des règles,  contrairement à sa 
forme, varie « à mesure que la civilisation avance2 ». Petit à petit, sous 
 l’impulsion de  l’intelligence, certaines règles se détachent des autres 
en fonction de leur utilité pour la  conservation et le bien-être de la 
société. Elles tendent à se coordonner entre elles, à faire naître des règles 
 complémentaires, à se subordonner à quelques principes essentiels. En 
un mot, la matière de  l’obligation tend vers une cohérence toujours 
plus grande, ce qui explique que notre activité morale soit  aujourd’hui 
devenue « essentiellement rationnelle3 ». Si  l’on remonte le temps, 
au  contraire, nous aurons toutes les chances  d’être en présence  d’un 
ensemble de règles moins cohérent et par  conséquent  d’une activité 
morale moins rationnelle, plus automatique, avec une part  d’hésitation 
et de délibération réduite. En précisant  qu’une obéissance automatique 
ou quasi automatique aux règles en vigueur  convient ainsi davantage 
aux « sociétés humaines telles  qu’elles sont au sortir des mains de la 
nature4 »  qu’à nos sociétés actuelles, Bergson est amené à se pencher 
sur la morale des premières sociétés humaines. Nous sommes ainsi 
naturellement  conduits, par  l’examen de la question de savoir pourquoi 
nous obéissons, au problème de la morale originelle.

Aussi diverses que les morales aient pu être dans le détail dans ces 
premières sociétés, il fallait pourtant bien  qu’elles répondissent, dans 
les grandes lignes, à  l’exigence de cohésion sociale, indispensable à la 
 conservation même de la société. Or, cette cohésion sociale est indis-
sociable de la nécessité dans laquelle se trouve une société humaine de 
se protéger de ce qui menace sa survie, et donc de se défendre  contre 
ses ennemis. Les premières sociétés humaines exigeaient donc « que le 
groupe fût étroitement uni, mais que de groupe à groupe il y eût hostilité 
virtuelle : on devait être toujours prêt à attaquer ou à se défendre5 ». 
Comment  s’étonner, dans ce  contexte, que  l’exigence sociale aperçue au 
fond de  l’obligation vise, chez  l’homme, une société close,  c’est-à-dire 
une société ayant « pour essence de  comprendre à chaque moment un 

1 Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, op. cit., p. 84. Cette idée repose sur 
un point essentiel des Deux Sources, à savoir la non-hérédité des caractères acquis.

2 Ibid., p. 84.
3 Ibid., p. 81.
4 Ibid., p. 21.
5 Ibid., p. 55.
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certain nombre  d’individus,  d’exclure les autres1 » ?  L’attaque étant le 
moyen le plus efficace de se défendre, on ne sera pas surpris du fait que 
notre « instinct primitif2 » soit, pour Bergson, un instinct de guerre. On 
ne sera pas surpris non plus que le problème essentiel auquel nous ayons 
à faire face soit, dans le  contexte actuel  d’un potentiel de destruction 
menaçant la survie même de  l’humanité, celui de « tourner » cet instinct 
de guerre toujours présent, qui fait de nos sociétés actuelles des sociétés 
qui demeurent, fondamentalement, closes (même si elles  s’éloignent en 
partie,  comme nous le verrons, des sociétés closes originelles).

Ce qui se dégage de cette analyse,  c’est le caractère naturel ou biologique 
de la société close :  comme dans un organisme, où la vie de la cellule 
dépend du tout dont elle fait partie, lequel, à son tour, doit sa vitalité 
à celle des cellules, la vie de  l’individu dépend de la société dont il est 
membre, laquelle ne peut, à son tour, subsister que grâce aux indivi-
dus. Dans les deux cas, cette dépendance réciproque se manifeste par 
une unité par laquelle les cellules de  l’organisme ou les membres de la 
société se subordonnent les uns aux autres et se plient à une discipline 
qui peut aller  jusqu’au « sacrifice de la partie3 ». Le rapprochement entre 
société humaine et organisme  n’est certes,  comme le souligne Bergson, 
 qu’une  comparaison — les hommes étant dotés  d’une volonté libre —, 
mais « les groupements de  l’humanité primitive  s’en rapprochaient 
certainement plus que les nôtres4 ». 

Le caractère biologique de la société close se déploie à son tour 
selon deux modalités. La première,  c’est la forme routinière de la vie 
morale, dans laquelle « beaucoup  d’interdictions et de prescriptions », 
 comme chez les « primitifs », «  s’expliquent […] par  l’automatisme5 ». 
La seconde vient de la nécessité dans laquelle se trouve toute société de 
se défendre. Comme le rappelle Bergson, «  c’est  d’abord  contre tous les 
autres hommes  qu’on aime les hommes avec lesquels on vit6 ».  L’attitude 
des membres  d’une société close est donc celle de la « discipline devant 
 l’ennemi7 ».

1 Ibid., p. 25.
2 Ibid., p. 28.
3 Ibid., p. 2.
4 Ibid., p. 83.
5 Ibid., p. 18.
6 Ibid., p. 28.
7 Ibid., p. 27.
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Non seulement le caractère biologique de la société close est au centre 
de la  conception poppérienne, mais on y trouve également les deux 
modalités dont il vient  d’être question, même si la première, à savoir 
le caractère routinier de  l’obéissance, en  constitue, et de loin,  l’aspect 
le plus décisif.

 L’intérêt de Popper pour les méthodes de la physique et des sciences 
sociales – intérêt « grandement stimulé », en ce qui  concerne les secondes, 
« par  l’essor du totalitarisme1 » –  l’a  conduit à étudier de près ce  qu’il 
appelle  l’« historicisme »,  c’est-à-dire la doctrine selon laquelle les sciences 
sociales cherchent à découvrir les lois de  l’histoire afin de pouvoir prophé-
tiser le cours des événements historiques. En analysant ces prétentions, 
dont il montrera  qu’elles sont « tout à fait hors de portée de la méthode 
scientifique2 », Popper se penche sur  l’évolution de  l’historicisme et les 
notes rassemblées à cette occasion  constituent le point de départ de La 
Société ouverte et ses ennemis.  C’est ainsi que les cinq premiers chapitres 
du premier tome esquissent3 une histoire de  l’historicisme en réservant 
 l’essentiel de ses développements à Platon. La théorie des Idées fournit, 
en effet, pour Popper, une théorie du changement ou du déclin historique 
puisque la dégénérescence à laquelle les choses sensibles sont soumises 
 s’applique à la société humaine et à son histoire. Mais la théorie des 
Idées fournit également, pour Popper,  l’orientation des exigences de la 
politique platonicienne, à savoir « arrêter tout changement politique » et 
revenir « à  l’État originel des ancêtres »,  c’est-à-dire « au gouvernement 
naturel de classe exercé par un petit nombre de sages sur la foule des 
ignorants4 ». Or, ces deux exigences de Platon, fondées sur son histo-
ricisme, permettent de déduire les autres éléments de son programme 
politique : la stricte division de classes ; la nécessaire unité de la classe 
dirigeante, qui jouit dès lors de certains monopoles (formation militaire, 
port  d’arme, éducation) ; la censure portant sur les activités intellectuelles 

1 Popper, The Open Society and Its Enemies, 1, p. xviii, trad. fr., p. 10.
2 Ibid., 1, p. xix, trad. fr., p. 10.  C’est là la thèse que Popper défend dans Misère de  l’historicisme.
3 Popper rappelle à plusieurs reprises la modestie de son entreprise. Par exemple : « Je ne 

me suis pas donné pour tâche  d’écrire  l’histoire des idées qui retiennent ici notre atten-
tion —  l’historicisme et ses rapports avec le totalitarisme. Le lecteur  n’a sûrement pas 
oublié que je  n’ai pas  l’intention de proposer davantage que quelques remarques éparses 
susceptibles  d’éclairer le  contexte de la version moderne de ces idées. » (The Open Society 
and Its Enemies, 2, p. 3, trad. fr., p. 9).

4 Voir ibid., 1, p. 91, trad. fr., p. 79.
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de la classe dirigeante et la propagande « visant à modeler et à unifier 
 l’esprit de ses membres » ;  l’autarcie économique1.  C’est à partir de 
ces éléments que Popper qualifie le programme politique de Platon 
de « totalitaire » et passe ainsi de  l’analyse de  l’historicisme à celle du 
totalitarisme (dans les cinq chapitres qui suivent). 

Popper  n’est évidemment pas insensible au caractère probléma-
tique de la thèse selon laquelle la politique platonicienne est une poli-
tique totalitaire – thèse qui,  comme il  l’écrit, lui semble  comporter un 
« défaut2 ».  C’est la raison pour laquelle les cinq derniers chapitres du 
premier tome de La Société ouverte sont, en quelque sorte, une tentative 
de réfutation de cette thèse – tentative  conforme à  l’idée poppérienne 
selon laquelle  l’essentiel de la démarche scientifique est une démarche 
critique à  l’égard de théories proposées  comme de simples essais3. En 
 constatant, au chapitre 10,  l’échec de cette tentative, Popper est  conduit, 
à sa « grande surprise4 », à modifier son interprétation du totalitarisme. 
« Je fus finalement amené à voir, écrit-il, que la force des mouvements 
totalitaires, anciens  comme modernes, venait du fait  qu’ils tentaient de 
répondre à un besoin bien réel — quelle que soit la maladresse avec 
laquelle cette tentative était  conçue5 ».

 C’est pour expliquer ce « besoin bien réel » auquel les mouvements 
totalitaires « anciens  comme modernes » cherchent à répondre que 
Popper élabore à son tour les notions de « société close » et de « société 
ouverte ». En se tournant vers la démocratie athénienne, Popper découvre 
 l’existence  d’une forme de tension due à de nouvelles exigences, inconnues 
des sociétés qui précèdent : « être rationnel, renoncer au moins à certains 
de nos besoins en émotions sociales, nous prendre en charge et accepter 

1 Voir ibid., 1, p. 91, 92, trad. fr., p. 79, 80.
2 Ibid., 1, p. 182, trad. fr. p. 140.
3 Cela ne veut pas dire pour autant que Popper  considère sa thèse sur Platon et,  d’une manière 

générale, les thèses défendues dans La Société ouverte,  comme des thèses scientifiques. Au 
 contraire, il insiste souvent sur le fait que,  contrairement à de nombreux ouvrages his-
toricistes, La Société ouverte  n’a justement pas la prétention  d’être « de la science » : « un 
grand nombre  d’opinions qui y figurent sont personnelles. » Toutefois, « personnel » ne 
signifie pas « arbitraire » : « Ce que ce livre doit à la méthode scientifique,  c’est surtout 
la  conscience de ses limites. » (Ibid., 1, p. xx, trad. fr., p. 11).

4 Ibid., 1, p. 183, trad. fr., p. 140.
5 Ibid., 1, p. 183, trad. fr., p. 140. Sur ce point, voir mon article « Platon peut-il nous 

aider à mieux  comprendre le totalitarisme moderne ? » dans la revue de  l’Institut de 
recherches philosophiques de Lyon, Éthique, Politique, Religions, 2012, No 1, Le Prisme du 
totalitarisme.
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nos responsabilités1 ». Or, ce à quoi  s’opposent ces exigences, notamment 
ce besoin bien réel en émotions sociales, que la nouvelle société ne peut plus 
entièrement satisfaire, trouve précisément son origine dans le caractère 
naturel ou biologique de la société close2 – caractère que Bergson, on  l’a 
vu, avait déjà dégagé. Il y a, chez  l’homme, une aspiration naturelle à se 
laisser fondre dans un groupe, à se laisser porter par lui3, ce qui, dans 
une société  constituée «  d’individus responsables » crée une forme de 
manque et donc de malaise, à  l’origine des mouvements totalitaires qui 
visent précisément à retrouver  l’unité perdue.  Qu’en est-il alors, chez 
Popper, des deux modalités de ce caractère biologique de la société close 
dégagées par Bergson ?

Si, pour Popper, les sociétés dites « tribales4 » sont loin  d’être uni-
formes, elles présentent toutefois un certain nombre de caractéristiques 
 communes. Il  s’agit de leur attitude magique à  l’égard des coutumes et 
de la rigidité de leur vie sociale5. Les coutumes,  comme le précise Popper, 
sont « perçues  comme aussi inéluctables que le lever du soleil, le cycle 
des saisons ou autres semblables régularités naturelles manifestes6 ». 
Une société close se caractérise donc par  l’absence de distinction entre 

1 Ibid., 1, p. 189, trad. fr. incomplète, p. 144.
2 Popper  s’accorde avec Bergson pour  comparer la société close à un organisme : « On 

peut, dans une très large mesure, lui appliquer la théorie dite organique ou biologique 
de  l’État. » (Ibid., 1, p. 186, trad. fr. incomplète, p. 142).

3 On trouve une analyse particulièrement éclairante de cette aspiration naturelle dans le 
livre de Sebastian Haffner, Histoire  d’un Allemand, Arles, Actes Sud, 2003.

4 Le terme ne correspond plus à ce  qu’on appelle  aujourd’hui « tribu » en anthropologie 
dans la mesure où  l’on a adopté  d’autres critères de distinction Les anthropologues 
 considèrent, par exemple, que les tribus, sociétés lignagières ou segmentaires, ont été 
précédées par les bandes de chasseurs-cueilleurs, que les bandes et les tribus, relativement 
égalitaires, se distinguent à leur tour des chefferies, dont  l’organisation est au  contraire 
hiérarchique.

5 René Girard discerne, dans cette attitude, une véritable « terreur du mouvement » : « Le 
mot  conservateur est trop faible pour qualifier  l’esprit  d’immobilité, la terreur du mou-
vement qui caractérise les sociétés pressées par le sacré.  L’ordre socio-religieux apparaît 
 comme un bienfait inestimable, une grâce inespérée que le sacré, à chaque instant, 
peut retirer aux hommes. Il  n’est pas question de porter sur cet ordre un jugement de 
valeur, de  comparer, de choisir ou de manipuler le moins du monde le “système” afin 
de  l’améliorer. » (La Violence et le sacré, p. 422, Grasset et Fasquelle, Pluriel, Hachette 
Littératures, 1972). La société ouverte telle que la  conçoit Popper est précisément celle 
qui ose porter sur cet ordre un jugement de valeur,  comparer, choisir, et manipuler le 
système afin de  l’améliorer.

6 The Open Society and Its Enemies, op. cit., 1, p. 58, trad. fr., p. 57. On trouve la même idée 
chez Bergson, Les Deux Sources, p. 129.
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les régularités sociales et les régularités naturelles, entre les règles de la 
vie sociale et les lois naturelles. Il est rare, dans ces  conditions,  qu’un 
membre de la tribu se trouve  confronté à un problème moral et donc à 
une responsabilité personnelle. Au  contraire, « le bon chemin est tracé à 
 l’avance, même  s’il faut surmonter des difficultés pour pouvoir le suivre. 
Il est tracé en fonction de tabous,  d’institutions tribales magiques, qui 
ne peuvent jamais faire  l’objet de  considérations critiques1 ». On peut 
donc dire que  l’obéissance aux règles morales  s’inscrit dans une routine 
proche de  l’automatisme.

 L’autre modalité, que Bergson désigne par  l’expression de « discipline 
devant  l’ennemi », sans être absente de La Société ouverte et ses ennemis, 
 n’est toutefois mentionnée  qu’en passant, lorsque, par exemple, Popper 
souligne la ressemblance entre la société tribale grecque primitive et 
celle des peuples  comme les Polynésiens ou les Maoris : « De petites 
bandes de guerriers, généralement installées dans des sites fortifiés et 
gouvernés par des chefs ou des rois tribaux – ou par des familles aristo-
cratiques – se livraient entre elles des guerres maritimes et terrestres2 ». 
Or, en partant du problème de  l’origine de la morale pour élaborer la 
notion de « société close », Bergson est amené à en définir  l’« essence3 » 
par ce second aspect. Si  l’instinct primitif, qui donne sa force à la morale, 
est un instinct de guerre4, une société originelle  comprendra nécessai-
rement certains individus et en exclura  d’autres,  considérés  comme des 
ennemis, réels ou potentiels. Au  contraire, en élaborant la notion de 

1 Ibid., 1, p. 185, trad. fr. incomplète p. 141. On trouve, chez Bergson, une formule presque 
identique : « Une route a été tracée par la société ; nous la trouvons ouverte devant nous 
et nous la suivons ; il faudrait plus  d’initiative pour prendre à travers champs. » (Les Deux 
Sources, Op. cit., p. 13).

2 Ibid., 1, p. 184, trad. fr., p. 141.  Lorsqu’il évoque le membre de la tribu, Popper écrit : 
« La  communauté tribale (et plus tard la “cité”) est le lieu où le membre de la tribu se 
sent en sécurité. Entouré  d’ennemis et de forces magiques dangereuses, voire hostiles, il 
perçoit la  communauté tribale  comme un enfant perçoit sa famille ou son chez-soi, où 
son rôle est bien défini – un rôle  qu’il  connaît bien et joue bien. » (La Société ouverte et ses 
ennemis, op. cit., p. 189, trad. fr. p. 144.  C’est moi qui souligne.). Ibid., 1, p. 184, trad. fr. 
p. 141.

3 Voir Les Deux Sources de la morale et de la religion, Op. cit., p. 24.
4 Voir par exemple ibid., p. 28 : « Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en grande 

partie, à la nécessité pour une société de se défendre  contre  d’autres, et que  c’est  d’abord 
 contre tous les autres hommes  qu’on aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est  l’instinct 
primitif. Il est encore là, heureusement dissimulé sous les apports de la civilisation », ou 
p. 303 : «  L’instinct guerrier est si fort  qu’il est le premier à apparaître quand on gratte 
la civilisation pour retrouver la nature. »
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« société close » à partir  d’un problème différent, celui de  l’interprétation 
du totalitarisme, Popper est amené à privilégier la première modalité 
du caractère biologique de la société close originelle, à savoir la forme 
routinière de  l’obéissance, dont on trouve une forme de nostalgie dans 
les tendances totalitaires.

LES DEUX MODALITÉS  
DE LA SOCIÉTÉ OUVERTE

Le point  d’accord fondamental entre Bergson et Popper sur la société 
close,  c’est son caractère biologique. Or,  c’est précisément par rapport à ce 
caractère naturel ou biologique de la société close que la distinction entre le clos 
et  l’ouvert prend tout son sens.  L’ouvert est ce qui instaure, vis-à-vis de 
cette forme naturelle de société une rupture1. Popper écrit en toutes 
lettres, à propos du passage de la société close à la société ouverte : « On 
ne saurait, étant donné ce que nous avons décrit  comme le caractère 
biologique de la société close, surestimer la profondeur de ce passage2 ». 
 C’est précisément parce  qu’il y a une rupture avec la forme biologique 
de la société humaine  qu’il y a, chez Bergson  comme chez Popper, une 
persistance du clos après  l’émergence de  l’ouvert – menace de la guerre 
chez Bergson, menace totalitaire chez Popper. Chez  l’un et  l’autre 
également, ce caractère biologique de la société close  comporte deux 
modalités : la forme routinière de  l’activité morale et la forme guerrière 
de la cohésion sociale. Se dessinent alors deux modalités de la société 
ouverte : la première, que  l’on peut, à la suite de Popper, qualifier de 
rationaliste,  s’oppose à la clôture de la routine ou de  l’automatisme : 
elle ouvre à la discussion et à la critique ; la seconde, que  l’on peut, à la 
suite de Bergson, qualifier de mystique,  s’oppose à la clôture du groupe 

1 Cette rupture, chez Bergson, ne veut pas dire  qu’il  n’y a pas, « à la racine de la nature 
elle-même », « une même force qui se manifeste » : « Il est vrai que si  l’on descendait 
 jusqu’à la racine de la nature elle-même, on  s’apercevrait peut-être que  c’est la même 
force qui se manifeste directement, en tournant sur elle-même, dans  l’espèce humaine 
une fois  constituée, et qui agit ensuite indirectement, par  l’intermédiaire  d’individualités 
privilégiées, pour pousser  l’humanité en avant. » (Ibid., p. 48)

2 Popper, The Open Society and Its Enemies, op. cit., 1, p. 188, trad. fr. p. 143.
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exclusif : elle  s’ouvre à  l’humanité tout entière.  Qu’en est-il de ces deux 
modalités de la société ouverte chez Bergson et Popper ?

En  considérant que  l’essence  d’une société close est de  comprendre 
certains individus et  d’exclure les autres, Bergson est amené à définir 
la société ouverte par la seconde modalité : une société ouverte serait 
 l’humanité entière,  c’est-à-dire « une société unique embrassant tous les 
hommes1 ». Même si  l’on doit admettre  qu’une telle société «  n’existe 
pas encore, et  n’existera peut-être jamais2 », il  n’en reste pas moins que 
ce  n’est  qu’à la  condition de  comprendre tous les hommes  qu’une société 
peut être  d’une essence différente de la société close. Cela ne veut pas dire 
pour autant que Bergson ait délaissé la première modalité, celle qui 
 s’oppose à la clôture de la routine morale. On a vu  comment Bergson, en 
distinguant la forme et la matière de  l’obligation, avait mis en évidence 
un « processus de rationalisation » au sein de la vie sociale. Si la forme, 
 c’est-à-dire le lien qui nous unit aux autres membres de la société, ne 
change pas3, en revanche, « la matière qui  s’encadre dans cette forme, 
chez un être intelligent est de plus en plus intelligente et cohérente à 
mesure que la civilisation avance4 ». Certes,  comme le souligne Bergson, 
 l’attitude qui  consiste à suivre la route tracée par la société est « celle de 
la majorité des hommes5 ». Mais il arrive que certains hésitent, délibèrent 
et, le cas échéant, mettent à jour des  contradictions dans le système 
ordinaire des règles,  l’orientant ainsi dans un sens en partie différent. 
Alors « des problèmes nouveaux se posent6 », écrit Bergson. On ne sau-
rait donc, dans les sociétés dites « civilisées », réduire  l’obligation à une 
pure routine dans la mesure où un être intelligent peut toujours hésiter, 
critiquer certaines règles, raisonner, délibérer, ce qui suppose la  conscience, 
 c’est-à-dire ce qui, précisément,  s’oppose à la routine. Même si  l’on  s’en 
tient à ce que Bergson appelle la « morale close », celle qui nous oblige 
à  l’égard de notre famille et de nos  concitoyens, il existe,  comme il le 
précise lui-même, « bien des attitudes différentes vis-à-vis du devoir7 ».

1 Bergson, Les Deux Sources …, Op. cit., p. 97.
2 Ibid., p. 97.
3  C’est toujours « un lien du même genre que celui qui unit les unes aux autres les fourmis 

 d’une fourmilière ou les cellules  d’un organisme ». (Ibid., p. 84).
4 Ibid., p. 84.
5 Ibid., p. 17.
6 Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 16.
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Il ne suffit pourtant pas de prendre ses distances par rapport à une 
forme purement routinière de  l’obéissance pour  qu’il soit légitime de 
parler de « société ouverte ». Car même si la matière de  l’obligation est 
de plus en plus intelligente et cohérente à mesure que la civilisation 
avance, la forme, on  l’a vu, reste la même, et cette forme, qui nous 
lie aux autres membres de la société, est, en son fond, un instinct de 
guerre. Quel que soit, donc, le caractère rationnel de la morale dans 
les sociétés civilisées, la force par laquelle cette morale est impérative 
est la même force de pression qui agissait sur la volonté de nos plus 
lointains ancêtres, et elle vise toujours une société close. Il  n’y pas, 
ici, de rupture avec la forme naturelle de la société humaine. En se 
 concentrant sur le problème de  l’origine de la morale, Bergson est 
amené à faire une place à la modalité rationaliste de  l’ouverture, mais 
non pas à en faire un critère de la société ouverte –  comme ce sera le 
cas chez Popper.

Nos « sociétés civilisées » ne sont toutefois pas closes au même sens 
que les sociétés closes originelles. On peut, en effet, présumer que, dans 
ces dernières, il  n’y avait pas  d’autre morale que celle qui  s’arrêtait aux 
frontières de la tribu. Dans nos sociétés, en revanche, il existe une morale 
qui dépasse les frontières, une morale ouverte,  comprenant des « devoirs 
envers de  l’homme en tant  qu’homme1 ». Or, ces devoirs humains ne 
peuvent avoir la même origine que les devoirs familiaux et sociaux, 
puisque,  comme on  l’a vu, «  l’amour des siens » a pour  contrepartie 
 l’hostilité, au moins virtuelle, à  l’égard des étrangers ou des ennemis. 
En cherchant  l’origine de cette seconde morale, Bergson est amené à 
préciser le rapport entre la modalité rationaliste et la modalité mystique 
de  l’ouverture. Cette origine peut de nouveau être traitée sur deux 
plans : on peut se demander ce qui agit sur notre volonté lorsque nous 
accomplissons nos devoirs envers  l’humanité et à quel moment est née 
cette morale ouverte (puisque, loin  d’être naturelle, elle  s’oppose au 
 contraire à notre instinct primitif).

Il arrive, note Bergson, lorsque nous sommes  confrontés à une déci-
sion morale pour laquelle la société ne nous apporte pas de réponse 
toute faite, que  l’on songe à une personne qui nous est chère ou dont 
la vie nous a marqué et que  l’on se demande ce  qu’elle aurait attendu 

1 Ibid., p. 25.
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de nous dans cette circonstance. Loin  d’obéir, dans ce cas, à un ordre 
impersonnel en provenance de la société, nous sommes entraînés dans 
le sillage  d’une personnalité pour laquelle nous ressentons une émo-
tion particulière. Ce  n’est pas alors en vertu  d’une pression mais  d’un 
attrait pour une personne que nous agissons. Rares sont pourtant 
ceux qui,  comme les disciples du Christ, « se sont trouvés en présence 
 d’une grande personnalité morale1 » et qui se sont alors sentis prêts à 
« soulever des montagnes ». Pour la plupart  d’entre nous, les formules 
invitant à la « charité » ou au « dévouement » dans la morale de tous 
les jours seraient « généralement incapables  d’ébranler notre volonté si 
les formules plus anciennes, exprimant des exigences fondamentales de 
la vie sociale, ne leur  communiquaient par  contagion quelque chose 
de leur caractère obligatoire2 ». Paradoxalement, la force par laquelle il 
nous arrive  d’accomplir nos devoirs humains est souvent la même que 
celle qui nous pousse à accomplir nos devoirs sociaux. Mais  d’un autre 
côté, la morale close, qui a prêté à la morale ouverte « un peu de ce 
 qu’elle a  d’impératif » a « reçu de celle-ci, en échange, une signification 
moins étroitement sociale, plus largement humaine3 ». Notre morale 
ordinaire est ainsi un mélange de clos et  d’ouvert, de devoirs sociaux et 
de devoirs humains. Les forces de pression et  d’aspiration, qui diffèrent 
en nature, se prêtent, une fois projetées sur le plan de la rationalité, à 
des échanges :  l’aspiration prend la forme de  l’obligation « stricte » et 
 l’obligation « stricte »  s’élargit  jusqu’à  contenir  l’aspiration — ce qui 
signifie  concrètement que nous pouvons nous sentir obligés  d’être charitables. 
 L’intelligence nous permet ainsi de nous élever au-dessus de  l’instinct, 
et donc  d’échapper à la clôture, sans pour autant nous permettre de 
faire le « saut »  jusqu’à  l’ouvert, qui exigerait une émotion créatrice. 
Cette place intermédiaire de la modalité rationaliste de  l’ouverture se 
retrouve dans la réponse que donne Bergson à la question de  l’origine 
historique de la morale.

 C’est au christianisme que  l’on doit, pour Bergson, le passage 
du clos à  l’ouvert4,  c’est-à-dire le surgissement, dans  l’histoire, de 
quelque chose  d’absolument nouveau, qui rompt, sinon avec toute 

1 Ibid., p. 30.
2 Ibid., p. 47.
3 Ibid., p. 47.
4 Voir ibid., p. 77.
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nature, du moins « avec une certaine nature1 ». Pour « la matière 
de la justice2 », le progrès accompli  consiste « dans la substitution 
 d’une république universelle,  comprenant tous les hommes, à celle 
qui  s’arrêtait aux frontières de la cité, et qui  s’en tenait dans la cité 
elle-même aux hommes libres3 ». Mais cela ne veut pas dire que les 
morales qui précèdent le Sermon sur la montagne soient toutes des 
morales closes. Au  contraire, il existe,  comme le souligne Bergson 
lui-même, une « morale de transition4 »,  qu’on trouve dans la phi-
losophie grecque — notamment chez les stoïciens, qui  s’affirmaient 
citoyens du monde et proclamaient que tous les hommes sont frères. 
Il a, certes, fallu attendre le Christ pour que cette « idée de fraternité 
universelle, laquelle implique  l’égalité des droits et  l’inviolabilité de 
la personne, devînt agissante5 », mais la philosophie  n’en a pas moins 
anticipé, sur le plan qui est le sien, celui de la rationalité, des matériaux 
qui seront, avec le christianisme, créés sur le plan supra-intellectuel 
 d’une émotion créatrice6. Avant donc que  l’intelligence  aujourd’hui à 
 l’œuvre dans la morale  commune ne se fasse coordonatrice7 de devoirs 
sociaux venus de la force de pression et de devoirs humains venus 
de la force  d’aspiration,  l’intelligence des philosophes grecs avaient 
 conçu des devoirs humains qui, sans permettre encore  d’atteindre la 
morale de  l’âme ouverte, permettaient au moins de dominer celle de 
 l’âme close8. Si donc la modalité rationaliste de  l’ouverture  n’est pas 
suffisante pour que  l’on puisse, à bon droit, parler de société ouverte, 
elle permet pourtant – ce qui  n’est pas rien – de parler de sociétés qui 
 s’ouvrent9.

1 Voir ibid., p. 56. « En allant de la solidarité sociale à la fraternité humaine, nous rom-
pons donc avec une certaine nature, mais non pas avec toute nature. On pourrait dire, 
en détournant de leur sens les expressions spinozistes, que  c’est pour revenir à la Nature 
naturante que nous nous détachons de la Nature naturée. »

2 Ibid., p. 77. Concernant la « forme de la justice » ou, pour le dire autrement, son 
« caractère violemment impérieux », ce sont les prophètes  d’Israël qui ont accompli le 
progrès décisif.

3 Ibid., p. 77.
4 Ibid., p. 62.
5 Ibid., p. 78.
6 Voir ibid., p. 35-46.
7 Voir ibid., p. 64.
8 Voir ibid., p. 63.
9 Voir ibid., p. 283 :  l’obligation morale « peut  s’élargir dans la société qui  s’ouvre ».
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Si le caractère biologique de la société close tient, dans La Société ouverte 
et ses ennemis, une place centrale, Popper  n’en écarte pas moins,  d’une 
manière générale, les questions portant sur  l’origine et, notamment, 
celles qui portent sur  l’origine de  l’obligation. Non que Popper  conteste 
en tant que tel  l’intérêt des problèmes  concernant  l’origine des phéno-
mènes, bien au  contraire. Mais il  conteste la prétention « historiciste » 
à déduire de  l’origine  d’une chose, la « vraie nature » ou «  l’essence » 
de cette chose1.  L’origine de  l’obligation, si on pouvait la déterminer, 
ne nous en livrerait donc pas  l’essence. Il  n’y a pas  d’essence de la morale 
pour Popper, pas plus  qu’il  n’y a  d’essence de  l’État. Quelle que soit 
 l’origine de la morale ou de  l’État, et quelle que soit leur fonction ori-
ginelle, on peut toujours leur faire jouer un rôle  qu’ils  n’avaient pas à 
 l’origine, en fonction des exigences que nous nous donnons  aujourd’hui 
– même si, le cas échéant, ces nouvelles exigences  s’opposent en partie 
à certaines de nos tendances « naturelles » et suscitent, de ce fait, une 
tension ou un malaise.

En mettant de côté le problème de  l’origine de la morale, Popper ne 
rejette pas pour autant  l’idée que le passage du clos à  l’ouvert repose 
 d’abord sur un critère moral. Mais le passage ne  consiste pas, pour lui, dans 
 l’émergence  d’une nouvelle source de la morale par  l’intermédiaire  d’une 
émotion créatrice que  l’on doit au christianisme mais dans  l’émergence 
 d’une nouvelle attitude morale,  d’un nouveau rapport à la morale que  l’on 
doit à la démocratie grecque. En prenant  conscience de la différence radi-
cale entre les règles sociales et les lois naturelles, les hommes prennent 
 conscience du caractère  conventionnel des règles sociales et, de ce fait, 
prennent également  conscience de la possibilité, en les critiquant, de 
les améliorer. Il y a donc passage de la société close à la société ouverte 
« lorsque  l’on reconnaît pour la première fois  consciemment que les 
institutions sociales sont faites par  l’homme et lorsque la question de 
savoir  s’il est pertinent de les modifier est envisagée en fonction de fins 
ou de buts humains2 ». La rupture instaurée par Athènes par rapport 

1 On trouve, chez Popper, une critique  constante de ce  qu’il appelle «  l’essentialisme ». Le 
lien entre « essentialisme » et « historicisme » est un des problèmes dont traite La Société 
ouverte et ses ennemis.

2 Popper, The Open Society and Its Enemies, op. cit., 1, p. 329. Curieusement, cette phrase capitale, 
où Popper formule le « critère » du passage de la société close à la société ouverte,  n’est 
pas traduite dans  l’édition française du Seuil. Le texte dans lequel cette phrase devrait 
se trouver (note 6 du chapitre 10) se trouve à la page 142 de  l’édition française.
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à la forme naturelle de la société humaine réside donc dans une prise 
de  conscience. Telle est la  condition pour que ce que Bergson appelle 
la « matière de  l’obligation » se transforme sensiblement au fil du 
temps. Cette matière ne peut devenir de plus en plus « intelligente et 
cohérente » que parce que la différence entre  l’environnement social et 
 l’environnement naturel est devenue  consciente. 

Popper reconnaît pourtant  qu’une telle  conscience est loin  d’être 
toujours claire. De fait, « la plupart  d’entre nous ont, semble-t-il, for-
tement tendance à  considérer les particularités de leur environnement 
social  comme “naturelles1” ». On retrouve ici, chez Popper, une idée 
présente dans Les Deux Sources. Évoquant la différence entre les lois que 
la société édicte, qui obligent mais ne nécessitent pas, et les lois de la 
nature, qui  constatent et sont inéluctables, Bergson écrit : « mais il  s’en 
faut que la distinction soit aussi nette pour la plupart des hommes2 ». 
Pour Popper, le fait que beaucoup se refusent à franchir le pas de ce 
 qu’il appelle le « dualisme critique », qui différencie «  consciemment 
les lois normatives, que  l’homme fait appliquer et qui sont fondées sur 
des décisions ou des  conventions, et les régularités naturelles, qui sont 
hors de portée de son pouvoir3 », témoigne de ce que « nous sommes 
encore dans la période de transition  conduisant de la société close à la 
société ouverte4 ». 

Mais ces ressemblances entre Bergson et Popper ne doivent pas mas-
quer le fait que, pour Popper, même si notre civilisation est « encore dans 
 l’enfance5 », les « pouvoirs critiques6 » de  l’homme, jusque-là  contenus 
par la forme naturelle des sociétés humaines, ont été « libérés7 » et que, 
à ses yeux, cette libération  constitue une rupture  d’une profondeur et 
 d’une portée exceptionnelles. Ayant  construit les notions de « société 
close » et de « société ouverte » à partir du problème posé par le tota-
litarisme, et ayant, de ce fait, insisté sur la forme routinière de la vie 
morale, Popper est  conduit à privilégier la modalité rationaliste ou cri-
tique de  l’ouverture qui, en instaurant une nouvelle forme de  conscience 

1 Ibid., 1, p. 58, trad. fr. p. 57.
2 Les Deux Sources …, p. 4.
3 The Open Society and Its Enemies, op. cit., 1, p. 62, trad. fr. très incomplète p. 59.
4 Ibid., 1, p. 61, trad. fr. p. 59.
5 Ibid., 1, p. xvii, trad. fr. p. 9.
6 Ibid., 1, p. Xvii, trad. fr. p. 9.
7 Ibid., 1, p. xvii, trad. fr. p. 9.
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morale, instaure une nouvelle manière  d’être, une nouvelle modalité 
 d’existence, dans laquelle  l’individu se détache du groupe, acquiert une 
forme  d’autonomie et se sent personnellement responsable.  C’est parce 
que cette responsabilité personnelle est souvent lourde à porter que les 
hommes peuvent être tentés de  s’y dérober en cédant à la nostalgie de 
 l’unité perdue de la société close et en  confiant ainsi leur avenir aux 
forces totalitaires.

Il ne faudrait pourtant pas croire que Popper ne se soit pas attaché 
aussi à  l’autre modalité de  l’ouverture, celle qui, en  s’opposant à la 
clôture du groupe exclusif,  s’ouvre à  l’humanité entière. La « foi en 
la raison, la liberté et la fraternité universelle » est non seulement 
la « nouvelle foi » qui émerge dans la démocratie athénienne, mais 
 c’est aussi, selon lui, « la seule foi possible de la société ouverte1 ». En 
passant  d’une société close, « soumise à des forces magiques », à une 
société ouverte, « qui libère les pouvoirs critiques de  l’homme2 », on 
passe  d’une morale close, centrée sur le groupe, la tribu, à une morale 
ouverte, affirmant  l’égale dignité de tous les hommes. Le rationalisme 
suppose ce que  l’on pourrait appeler une « république universelle des 
esprits », en somme une société ouverte, sur le plan de la discussion, 
à  l’humanité tout entière. Popper cite, en  l’approuvant, un philosophe 
chrétien, J. Macmurray, qui  n’hésite pas à dire que « la science, dans 
son domaine propre, est le produit du christianisme et  jusqu’ici son 
expression la plus parfaite ; […] son aptitude au progrès fondé sur la 
coopération, qui ne  connaît aucune limite de race, de nationalité ou 
de sexe, sa capacité à prévoir et à maîtriser sont les manifestations les 
plus  complètes du christianisme que  l’Europe ait jamais  connues3 ». 
Allant dans le même sens, Popper ajoute que « notre civilisation occi-
dentale doit son rationalisme, sa foi en  l’unité rationnelle de  l’homme 
et dans la société ouverte, et particulièrement son attitude scienti-
fique, à  l’antique croyance socratique et chrétienne dans la fraternité 
humaine, et dans  l’honnêteté et la responsabilité intellectuelle4 ». Le 
rationalisme a bien sa source dans une croyance morale dont le  contenu 
est celui de la morale ouverte. Popper va même  jusqu’à écrire  qu’en ce 

1 Ibid., 1, p. 197, trad. fr. p. 151.
2 Ibid., 1, p. xvii, trad. fr. p. 9.
3 Ibid., 2, p. 268, trad. fr., p. 164.
4 Ibid.
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qui  concerne la « création de la société ouverte », il admet « que des 
hommes  comme Socrate ont été inspirés par  l’intuition1 » — même 
 s’il souligne  qu’il  s’agissait  d’une intuition  contrôlée par la « rationa-
lité » (reasonableness).

Mais la rationalité elle-même  n’a pas, pour Popper, le dernier mot. 
Sans doute y a-t-il, lorsque nous prenons une décision morale, une 
certaine analogie avec un choix  d’ordre scientifique. Dans les deux 
cas, il faut imaginer les «  conséquences  concrètes et pratiques2 » de la 
« théorie » (scientifique ou morale) pour décider si on  l’accepte ou si on 
la rejette. Mais la différence entre les deux  n’en est pas moins fonda-
mentale.  Lorsqu’il  s’agit  d’une théorie scientifique, ce sont les résultats 
des expériences, qui ne dépendent pas de nous, qui nous permettent de 
choisir, alors que dans le cas  d’une théorie morale, « nous ne pouvons, 
écrit Popper, que  confronter ses  conséquences avec notre  conscience ». 
Or, cette  conscience est bien plus large que la rationalité, elle dépend en 
partie de ce que nous éprouvons, et  c’est un fait que « certains éprouvent de 
 l’aversion  lorsqu’ils voient brûler leurs semblables sur le bûcher,  d’autres 
non ».  C’est pourquoi « insister sur le fait que nous prenons les décisions 
et que nous en portons la responsabilité  n’implique pas que nous ne 
pouvons — ou ne devons pas — être aidés par la foi ni inspirés par la 
tradition ou de grands exemples3 ». Nul doute que, pour Popper, Socrate 
et le Christ ne représentent le sommet de ces « grands exemples ».

CONCLUSION

La société ouverte de Popper  n’est pas aussi éloignée  qu’il ne le pense 
de celle de Bergson. Chez  l’un  comme chez  l’autre, la société ouverte 
rompt avec le caractère naturel ou biologique de la société humaine ori-
ginelle. Ce caractère naturel ou biologique de la société close  comprend 
(au moins) deux aspects : la forme routinière de la vie morale et une 
attitude de discipline devant  l’ennemi. Le problème de  l’origine de 

1 Ibid., 2, p. 411, trad. fr., p. 251.
2 Ibid., 2, p. 258, trad. fr. incomplète, p. 158.
3 Ibid., 2, p. 67, 68, trad. fr., p. 62.
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la morale  conduit Bergson à faire de la discipline devant  l’ennemi la 
 condition essentielle de la société close – qui peut voir son activité morale 
se rationaliser sans cesser  d’être close. Le problème de  l’interprétation 
du totalitarisme,  conduit Popper à faire de la routine morale le critère 
de la société close – les mouvements totalitaires étant justement nos-
talgiques de  l’unité formée par un groupe dans lequel  l’obéissance est 
quasi automatique. Ces deux aspects sont  complémentaires : la forme 
routinière de la morale empêche que les étrangers ne deviennent, aux 
yeux  d’un groupe clos, dignes de respect1.

En  s’opposant au caractère biologique de la société close, la société 
ouverte  s’oppose à ces deux aspects :  l’activité morale  n’y est plus rou-
tinière et  l’étranger  n’y est plus exclu. Bergson fait de cette seconde 
modalité le critère de la société ouverte : une société ouverte  s’étendrait 
alors à tous les hommes. Pour Popper, le critère de la société ouverte est 
la première modalité : une société ouverte libère les facultés critiques 
de  l’homme, qui peut désormais améliorer les règles sociales. Ces deux 
aspects sont, à leur tour,  complémentaires : une activité morale  d’ordre 
rationnel a besoin  d’une orientation  qu’elle ne peut trouver que dans 
la fraternité humaine universelle. Tout en privilégiant la modalité 
rationaliste de  l’ouverture, Popper est amené à préciser que la raison 
ne se suffit pas à elle-même,  qu’une décision morale repose, en dernier 
ressort, sur la  conscience. Tout en privilégiant la modalité mystique 
de  l’ouverture, Bergson reconnaît que les grandes âmes privilégiées, 
« ne pouvant  communiquer à tous leur état  d’âme dans ce  qu’il a de 
plus profond », « cherchent une traduction du dynamique en statique, 
que la société soit à même  d’accepter et de rendre définitive par 
 l’éducation2 ». Si Popper reconnaît donc que la modalité rationaliste 
de  l’ouverture a besoin de la foi en la fraternité humaine universelle, 
Bergson, de son côté, reconnaît  qu’en  l’absence  d’une réalisation 

1  S’il faut être prudent  lorsqu’on rapproche les sociétés humaines originelles des sociétés 
 d’ aujourd’hui dites « primitives », on peut observer malgré tout  qu’un grand nombre 
de ces sociétés « primitives » se désignent elles-mêmes par un nom qui signifie « les 
hommes », tout en qualifiant les membres des autres tribus de « mauvais », de « méchants », 
de « singes de terre » ou «  d’œufs de pou » (Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, p. 21, 
Unesco, Éditions Gonthier, 1961). Ce fait  conduit Lévi-Strauss à  considérer que « la notion 
 d’humanité, englobant, sans distinction de race ou de civilisation, toutes les formes de 
 l’espèce humaine, est  d’apparition fort tardive » : « pendant des dizaines de millénaires, 
cette notion paraît être totalement absente » (Ibid., p. 20, 21).

2 Les Deux Sources …, p. 291.
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 complète de la modalité mystique de  l’ouverture,  l’usage de la raison 
est irremplaçable. Il serait très certainement difficile  d’imaginer une 
plus grande  complémentarité.

Didier Delsart
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