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KARSENTI (Bruno), « La société et la guerre dans l’histoire des nations
modernes »

RÉSUMÉ – La sociologie des Deux sources s'exprime en grande partie dans la
politique bergsonienne. On sait que son point de départ est l'analyse des
sociétés closes qui en révèle à la fois la structure de contrainte et la tendance
agnostique. Parler de naturalité de la guerre, requiert de distinguer dans la
société close deux niveaux, où se distinguent encore le naturel et le culturel.
Cet essai tente de réhabiliter, d'un point de vue bergsonien, un certain concept
de nation, suscité par l'expérience de la Grande Guerre.

MOTS-CLÉS – Guerre, politique, nation, société close, dimorphisme, civilisation

ABSTRACT – The sociology of The Two Sources is manifest above all in Bergson’s
political thought. It is well known that Bergson’s starting point is his analysis
of closed societies, which reveals both their constraining structure and their
tendancy towards agnosticism. To speak about the naturalness of war requires
one to distinguish two distinct levels within closed societies, one cultural, the
other natural. This article try to rehabilitate, from a Bergsonian point of view,
a certain concept of the nation, arising from the experience of the First World
War.

KEYWORDS – War, politics, nation, closed society, dimorphism, civilisation



LA SOCIÉTÉ ET LA GUERRE  
DANS L’HISTOIRE DES NATIONS MODERNES

UNE INTERPRÉTATION DE LA POLITIQUE BERGSONIENNE

La sociologie avait voulu, depuis Comte, être un nouveau pouvoir 
spirituel. L’articulation entre la politique et la science sociale avait 
cherché à mieux se justifier et se construire dans la période suivante. La 
philosophie bergsonienne ne lui dispute pas ce rôle, mais conteste qu’il 
puisse être occupé par l’un ou par l’autre, par le sociologue dépassant le 
philosophe, ou par le philosophe reprenant la main en dernier ressort. 
Elle identifie la cible finale de son discours dans les politiques eux-
mêmes, maintenus à leur place, et pas même assignés à une consultation 
périodique des savants. Reconnaissons-le : Les Deux Sources s’achève en 
un discours pour les élites éclairées, qui se borne à leur ménager l’accès 
à une meilleure prise de conscience de la tâche qui leur incombe, celle 
d’imprimer une certaine direction aux sociétés humaines dans le contexte 
spécifique de l’entre-deux-guerres. Politiquement, Bergson n’a rien d’un 
révolutionnaire, il n’a rien non plus de ces grands « réformateurs sociaux » 
du siècle précédent, ceux dont s’était précisément nourrie la tradition 
sociologique1. Il reste philosophe jusqu’au bout, parlant du dehors aux 
hommes de bonne volonté auxquels reviennent les décisions à prendre.

On dira que ce discours construit une nouveauté essentielle, qui pro-
voque par elle-même un bouleversement quant au sens de la politique, 
et donc aussi quant à sa pratique. Cette nouveauté, c’est la « société 
ouverte ». Ce concept est la seule manière de faire surgir l’image de 
l’humanité dans la société, d’engager les nations dans une voie qu’on dira 

1	 On reprend ici l’appellation classique de Louis Reybaud, Études sur les réformateurs ou 
socialistes modernes, Paris, Guillaumin, 1864.
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universaliste, de reprendre et de tirer toutes les implications du grand 
mouvement qui part du christianisme et aboutit à la formulations des 
droits de l’homme, ces propositions « absolues et quasi évangéliques1 » 
que les grands États occidentaux sont parvenus à inscrire dans leurs 
constitutions respectives, donnant à leurs politiques particulières et 
particularisées une orientation commune. Et pourtant, à présenter les 
choses ainsi, on manque complètement la portée du propos bergsonien. 
C’est que Bergson fait partie – au même titre que Freud – de cette géné-
ration profondément désillusionnée sur les progrès de l’humanité et sur 
la construction graduelle d’une société humaine à l’échelle mondiale, 
fondée sur des principes universels reconnus par tous. Plus exactement, 
Bergson fait partie de cette génération qui a encore en tête ce rêve de 
pacification et de progrès, alors même qu’elle constate qu’il n’aura été 
qu’un rêve, brutalement démenti par l’histoire du premier xxe siècle. Elle 
est le sujet d’expérience double, où aucun des deux traits ne s’annulent. 
Dans le cas de Bergson, cela signifie que la société ouverte n’est pas la 
source qu’il faudrait de nouveau libérer pour rouvrir nos perspectives après 
la Grande Guerre. Son affirmation ne va pas sans consumer l’idée même 
de progrès, tout au moins sous la forme qu’on avait jusqu’ici admise, dans 
une perspective évolutive qu’on pouvait suspecter d’intellectualisme. 
La grande innovation des Deux Sources, du moins si on fait l’effort de 
lire le livre depuis les « Remarques finales » où s’y révèle son adresse 
aux politiques, est moins la conception de la société ouverte, que celle 
de la société close. Plus exactement, c’est en présentant une certaine 
image de la solidarité sociale proprement humaine que la question de 
l’ouverture acquiert sa pertinence. 

LA SOCIÉTÉ CLOSE ORIGINELLE

Il faut à cet égard reprendre le début des « Remarques finales », et 
se laisser surprendre par ce qu’elles disent exactement, au moment où 
elles s’interrogent sur la portée pratique, et pas seulement théorique, de la 

1	 Les Deux Sources de la morale et de la religion, GF, 2012, p. 353 (p. 301 dans la pagination 
de référence).
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distinction du clos et de l’ouvert. Celle-ci serait proprement inutile, elle 
serait d’une utilité nulle « si la société close s’était toujours constituée 
en se refermant après s’être momentanément ouverte. On aurait alors 
beau remonter indéfiniment dans le passé, on n’arriverait jamais à du 
primitif ; le naturel ne serait qu’une consolidation de l’acquis1 ». 

Le refus de l’hérédité de l’acquis est vraiment la thèse princeps, 
constamment rejouée, traversant et commandant tout l’ouvrage, mais 
déployant différemment ses effets à chaque niveau d’argumentation où 
on la remobilise. Ici, que revient-elle exactement à admettre ? Elle oblige 
à considérer qu’il y a une nature indestructible, que le naturel ne se 
laisse jamais chasser, qu’il est toujours agissant sous la même forme, sa 
forme originelle. Et donc qu’il y a de la « société close originelle2 » – c’est 
là l’expression exacte de Bergson dans ces lignes – qu’il faut distinguer 
par conséquent de la société close non-originelle. Évaluer la catégorie de 
progrès, l’histoire des sociétés humaines comme traversées d’un mou-
vement qui a une certaine direction, c’est distinguer analytiquement 
trois termes, et non pas deux : la société close originelle, unique et 
universelle, les sociétés closes historiques, non originelles, et différen-
ciées selon les lieux et les époques, et les mouvements d’ouverture qui 
produisent l’image de la société ouverte, ramenée à l’humanité, mais 
d’une humanité non-inscriptible socialement sur un autre mode qu’une 
traduction culturelle – et non naturelle – de la clôture. En d’autres termes, 
le concept de société ouverte aura surtout une utilité pratique en ce 
qu’il aura permis de discriminer des modes de la clôture, et de discriminer 
de deux manières différentes : l’une qui pose une différence première 
entre nature et culture, distinguant le clos originel du clos non-originel, 
l’autre qui instaure une lisibilité différenciées des figures plurielles du 
clos non-originel, ethnologiquement et historiquement. 

Partons de la première discrimination. C’est elle, notons-le, qui porte 
le coup fatal à l’idée communément admise de progrès véhiculé par un 
certain positivisme, à commencer par celui de Spencer, ennemi bien 

1	 Les Deux Sources, Op. cit., p. 342 (p. 289).
2	 « De proche en proche, on se transporterait à une société close originelle, dont le plan 

général adhérait au dessin de notre espèce comme la fourmilière à la fourmi, avec cette 
différence toutefois que dans le second cas c’est le détail de l’organisation sociale qui est 
donné par avance, tandis que dans l’autre il y a seulement de grandes lignes, quelques 
directions, juste assez de préfiguration naturelle pour assurer tout de suite aux individus 
un milieu social approprié », Les Deux Sources, Op. cit., p. 342 (p. 289).
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plus radical que Durkheim dans l’ensemble de l’œuvre bergsonienne1, 
et encore dans ce dernier livre. C’est que cette philosophie, qui était 
rappelons-le une philosophie des sciences, où l’on passait sans solution 
de continuité de la biologie à la psychologie et à la sociologie, reposait 
« à peu près entièrement sur l’idée de la transmission héréditaire des 
caractères acquis2 ». L’argument de Bergson est strictement rousseauiste : 
on s’est mépris sur la nature humaine y en projetant les produits de la 
civilisation, et cela s’est produit à partir du préjugé social du progrès 
érigé en thèse sociologique – c’est de là, et non de la biologie, que vient 
pour Bergson l’évolutionnisme spencérien – bref, on a été subjugué par 
ce que les acquisitions sociales ont représenté, au point qu’on a perdu de 
vue la permanence d’une nature indestructible, dont aucune société, en 
tant qu’elle est humaine, ne peut se départir. On a refoulé la vraie nature 
sociale de l’homme, et Les Deux Sources est d’abord, à travers le combat 
acharné contre l’hérédité de l’acquis, un travail d’anamnèse sociolo-
gique, la levée d’un refoulement. Il faut rejoindre, selon une expression 
à laquelle Bergson adjoint parfois, en une précaution significative, des 
guillemets, la « société naturelle3 », et par conséquent « gratter la civi-
lisation4 » sans se laisser subjuguer par elle. Si une sociologie se détache 
du projet bergsonien, elle doit être affranchie de l’auto-représentation des 
sociétés évoluées, avec tout le chemin qu’elles estiment avoir accompli, 
au point de convertir l’habitude acquise en tendance naturelle – au 
point de naturaliser l’habitude, du côté de la science positive comme 
du sens commun. Plusieurs méthodes sont utilisables pour creuser sous 
l’acquis : la théorie de l’éducation, l’examen des sociétés dites primitives, 
l’introspection. C’est tout Rousseau, stylistiquement et philosophique-
ment, qui est impliqué dans ces quelques lignes, de L’Émile au Second 
Discours, en passant par les Confessions et les Rêveries. Mais c’est aussi la 
reprise et l’approfondissement de ce que les critiques de l’évolutionnisme 
ont produit de meilleur – redonnant aux sciences sociales une nouvelle 
impulsion, authentiquement comparative – à partir de la fin du xixe siècle. 

Il reste que la distinction du clos originel et du clos non-originel se 
heurte à un obstacle : c’est que ce schéma général de vie sociale que la 

1	 Voir à ce sujet P. Verdeau, « Sur la relation de Bergson à Spencer », in Annales bergsoniennes, 
III, Bergson et la science, PUF, 2007, p. 361 sq.

2	 Les Deux Sources, p. 343 (p. 290).
3	 Les Deux Sources, p. 350 (p. 298).
4	 Les Deux Sources, p. 354 (p. 303).
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nature a voulu pour l’homme, on ne l’atteindra jamais que sous une 
forme altérée. L’acquis peut être creusé, il ne peut être éradiqué. Il 
n’est pas indestructible au sens de permanent, mais il est ce dont les 
faits, si on les prend vraiment comme des faits sociaux, ne peuvent être 
complètement isolés. Notons que pour l’instant, on reste sur la ligne 
d’une réflexion théorique, rien d’ordre pratique n’est engagé dans ce 
qu’on dit. Celui qui creuse sous l’acquis est le philosophe, et non pas 
le mystique, lequel accomplit son forage en l’appliquant à la nature 
elle-même. Dira-t-on alors qu’on s’adresse déjà au politique, à celui qui, 
parmi les personnages engagés dans ce dernier livre, n’intervient que 
in fine, une fois que le philosophe a identifié le mystique comme agent 
culturel spécifique, signifiant par-là même la limite au-delà de laquelle 
il ne peut plus que s’aventurer ? Non. Le politique ne sera interpelé 
qu’après le premier forage, celui du philosophe, mené jusqu’au bout. 

LA GUERRE, DE L’ORIGINEL AU NON-ORIGINEL

Que découvre le philosophe qui se tient encore sur la lancée de 
l’Évolution créatrice, prolongée par la nouvelle sociologie radicalement 
antiévolutionniste, plus anti-évolutionniste que celle de Durkheim, de 
Mauss et de Lévy-Bruhl, parce qu’inspirée par la philosophie nouvelle, 
celle qui mobilise contre l’évolutionnisme les arguments les plus forts 
et les plus radicaux ? Il découvre la guerre, et il la découvre comme une 
dimension constitutive du clos originel. Plus exactement, il la découvre 
comme ce qui vient en premier, dit Bergson. « L’instinct guerrier est si 
fort qu’il est le premier à apparaître quand on gratte la civilisation1 ». 
Cette phrase, on peut la prendre en deux sens, presque contradictoires : 
soulignant la force de l’instinct guerrier, on peut en accentuer le caractère 
éminemment naturel, faire de la guerre le trait fondamental de la société 
close, ramenée aux tendances originelles dont elle est le produit. Mais 
on peut aussi se dire, selon un ordre qui serait plutôt de connaissance 
que de genèse, qu’il est ce qui se trouve au plus près de la surface, ce qui 
affleure avec le plus d’évidence, parmi l’ensemble des traits repérables. 

1	 Les Deux Sources, p. 354 (p. 303).
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Dans les deux cas, on se tient fermement à la grande thèse bergsonienne : 
la guerre est naturelle. Et le naturel étant indestructible, la guerre est 
indestructible. Mais dire qu’elle est l’instinct le plus fort, ce n’est pas 
dire qu’elle est ce qu’il y a de plus expressif de la clôture, dans ce qu’elle 
a d’essentiel et d’originel. Avec la guerre, il faut plutôt dire que nous 
tenons un outil de lecture, qui permet de voir comment la nature perce 
au niveau de la culture, comment les sociétés closes se modalisent et se 
différencient. Avec la guerre, on tient l’opérateur qui nous permettrait 
de passer du premier au second niveau distingué plus haut : de la dis-
crimination entre le clos originel et le clos non-originel, à celle entre 
différents modes de clôture « cultivées » – différenciées selon la façon 
dont la guerre s’y conduit, puisqu’elle doit toujours s’y conduire, du seul 
fait de ce que la clôture signifie vraiment. 

Notons, avant de poursuivre, que la méthode employée s’avère ici 
inséparable de son contexte historico-politique. Trouver la guerre, c’est 
certes, on va le voir, analyser correctement la société close originelle, voir 
qu’un instinct fort – le plus fort sans doute mais pas nécessairement le 
plus expressif – y pousse au combat. Mais trouver la guerre, c’est aussi 
faire état de notre histoire, celle du premier xxe siècle et du désastre 
de la civilisation européenne. Le constat n’a rien d’un truisme, parce 
qu’il se tourne immédiatement en un diagnostic sidérant : notre guerre 
– nos guerres, dirions nous avec un peu plus de recul – a été une guerre 
particulière, où la poussée de l’instinct a tout renversé – science, tech-
nique, culture, raffinement, moralité – avec une brutalité qui ne peut 
s’interpréter que comme un déferlement naturel, quelque chose comme 
une catastrophe. Or il n’en va pas ainsi de n’importe quelle guerre. 
D’autres guerres appartenant à notre histoire, ou encore les guerres 
menées dans d’autres civilisations que la nôtre, n’ont pas cette violence 
et cette naturalité. Pour Bergson, quoi qu’il en soit de son revêtement 
technique et de sa sophistication stratégique, notre guerre est plus proche 
de l’instinct que toute autre guerre, qu’on l’ait connue jusque-là ou qu’on 
l’observe ailleurs. Il faudra évidemment se demander en quoi, et déter-
miner cette singularité naturelle en fonction d’un certain développement 
culturel, faisant jouer par conséquent la seconde grille de lecture – celle 
d’une qualification sociologique de la civilisation moderne, comme une 
clôture d’un certain type, relatif à une certaine culture. Il s’ensuit que les 
politiques, nos politiques, sont déjà convoqués à ce niveau du diagnostic. 
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Ils sont ces hommes qui ont connu la Grande guerre, et doivent agir au 
regard de l’inédit qu’ils ont connu. Et le philosophe leur parle, quant à 
lui, en tant qu’il a compris en quoi consistait cette guerre-ci, au regard 
du phénomène général de la guerre, comme phénomène social cardinal, 
surgissement du naturel dans le culturel comme aucune autre guerre 
ne l’a été.

Que les hommes soient faits pour la guerre est une conclusion directe 
de la société close originelle. Les hommes y tiennent les uns aux autres au 
sein de groupes restreints, qui ne voient pas les autres hommes autrement 
que comme les membres de groupes différents menaçant le leur. Ils sont 
dans une attitude de combat, et la guerre est « naturelle1 » à la mesure 
de cette attitude. Encore faut-il cependant dire comment on passe de 
l’attitude à l’action. Car l’attitude, en l’espèce, n’est qu’un effet de la 
solidarité naturelle, de cette « tenue » mutuelle qui fait que l’on se tient 
et que l’on tient les uns aux autres par le tout de l’obligation2, l’un de 
ses aspects, non son caractère général. Si l’on fait l’effort de rejoindre ce 
qu’il y a de plus naturel dans la guerre naturelle, ce que l’on touche en 
premier, c’est l’attitude défensive : la défense de ce qui nous lie, dans 
un groupe restreint, qui est défense d’un « nous » particularisé par ces 
liens mêmes que le tout de l’obligation à la fois tisse et totalise. 

Pour que la guerre ait lieu, il faut cependant qu’il y ait agression, et 
non pas défense. Or l’agression plonge elle aussi dans la naturalité du 
« nous », quoiqu’à un autre niveau. Elle tient à ce que cette société close 
est bel et bien humaine, et non pas animale. Étant humaine, elle met 
en jeu l’intelligence fabricatrice. L’homme est sociable et intelligent, les 
deux caractères étant ici les deux faces d’une même pièce. La société, pour 
lui, n’est pas inscrite dans un schéma déterminé, mais correspond à un 
dessin à remplir et à organiser culturellement. On comprend pourquoi 
l’expression « société naturelle », chez l’homme, s’écrit difficilement sans 
guillemets : c’est qu’il n’y a à tout prendre que des sociétés dotées cha-
cune d’une culture particulière, si primitive soit-elle, si peu « épaisses » 
soient ses dispositifs institutionnels et ses constructions techniques – en 
un mot ses « acquisitions3 ». Les primitifs de l’ethnologie n’échappent 
pas à la description. Eux-aussi ont une histoire, eux-aussi révèlent un 

1	 Les Deux Sources, p. 354 (p. 303).
2	 Les Deux Sources, p. 144 (p. 67).
3	 Les Deux Sources, p. 345 (p. 292).
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dépôt caractéristique de leur culture propre. Autant dire que la nature se 
présente toujours, dans le cas humain, recouverte par l’acquis – concept 
biologique qui prend son sens sociologique en faisant résonner politi-
quement et socialement le verbe « acquérir ». 

Ce à quoi l’on tient en tenant à nos liens, en tenant les uns aux autres, 
c’est à du propre, à du culturel inscrit dans un rapport de propriété, à 
une acquisition. Là encore, les traces de Rousseau dans Bergson ne se 
démentent pas, même si la torsion est par ailleurs évidente : la guerre 
vient de la propriété, mais toutes deux sont naturelles, ce que Rousseau 
ne pensait justement pas. Disons qu’elles sont reconduites au genre de 
nature sociale propre à l’homme, telle que Bergson est parvenu à la définir. 

L’hérédité de l’acquis, la thèse nous captive et nous égare, on l’a dit 
plus haut, pour une raison qui tient à notre développement culturel. On 
comprend maintenant qu’elle s’impose aussi pour une raison enfoncée 
dans notre nature, qui est justement de construire la culture en tant que 
pure extériorité, et d’avoir à son égard une attitude, naturelle, de type 
acquisitif. La propriété vient naturellement de ce que l’homme acquiert, 
que sa vie sociale naturelle ne peut se produire qu’à travers des acquisi-
tions différenciées, spécifiant les cultures, c’est-à-dire ici les sociétés prises 
comme groupes restreints. Or de ce qu’il acquiert, il découle aussi qu’il 
conquiert. Sans doute la conquête n’est-elle pas première, puisque c’est 
d’abord dans le repli d’une défense que l’instinct guerrier se détermine. 
Mais la conquête est un aboutissement inévitable, dès lors que se profile 
l’avantage qu’il y a à prendre du « déjà fabriqué » par d’autres, et à occuper 
un territoire étranger1. La prédation et l’occupation s’inscrivent dans le 
sillage de la propriété, qui est d’abord propriété des instruments, du sol 
et de la force de travail. À cet affrontement naturel de sociétés dotées de 
cultures, incitent la poussée démographique et la surpopulation, autres 
grandes hantises de Bergson au moment où il écrit et dans l’époque 
du développement de l’espèce qu’il pense vivre2. Que cet affrontement 
soit vecteur d’agrandissement ne change rien au caractère de la clôture. 
L’Empire est une modalité du clos. Il est éminemment instable, toujours 
soumis à l’effet disruptif de l’instinct, y compris lorsqu’il parvient à 
prolonger sa durée de vie en composant avec l’indépendance relative des 
peuples et territoires conquis. En ce sens, l’agrandissement par la guerre 

1	 Les Deux Sources, p. 346 (p. 294).
2	 Cf. Les Deux Sources, p. 360 (p. 309).
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est voué à la dislocation, et à la recomposition de groupes restreints 
d’où repart à nouveau le conflit. Rien, dans ce processus, ne contient 
de facteur d’empêchement de la guerre. Et du reste, on ne voit pas non 
plus pourquoi il faudrait l’empêcher. Puisque les forces qui disciplinent 
les hommes et les font tenir en sociétés où il est naturel qu’ils vivent, 
convergent tout aussi naturellement dans l’instinct guerrier, puisque 
les conditions naturelles de vie font naître par elles-mêmes la guerre, 
quel sens peut-il y avoir à ne pas vouloir la guerre ? 

NATIONALISME ET IMPÉRIALISME

On se gardera ici de faire émerger l’injonction de la paix de la seconde 
source de la morale, on se gardera de faire appel à la morale ouverte pour 
fonder directement les forces contraires à la guerre. Le faire, ce serait 
ici déroger au mouvement suivi par Bergson dans sa propre démons-
tration, ou plutôt dans la divagation très contrôlée, cette divagation 
qui ne touche qu’au vraisemblable et qui pourtant commande son 
propos expressément pratique, à savoir son adresse aux politiques de son 
temps. Rappelons-le une fois encore : certes, la distinction du clos et de 
l’ouvert est cardinale, mais elle l’est théoriquement. Pratiquement, elle 
serait inutile1 si l’on se bornait à souligner une alternance, à jouer ou à 
rejouer constamment le bon côté de la nature humaine contre l’autre, 
à valoriser sur une ligne qu’on voudrait continue – c’est l’idée naïve du 
progrès qu’on a quittée en commençant – les effractions à la clôture, 
allant jusqu’à les capitaliser en remplissant fièrement le mot sanctifié 
de civilisation. Il n’y a pas de progrès en ce sens, parce que l’acquis ne 
se laisse pas ainsi capitaliser, parce qu’il n’y a pas d’acquis de l’ouvert 
comme tel, que l’acquis se reconduit en réalité à l’acquisition externe, et 
que celle-ci est toujours soumise aux poussées d’une nature disruptive. 
La véritable alternance historiquement attestée – et donc pratiquement 
significative – est l’alternance entre grandes associations par conquête 
et petites sociétés proches de ce que la	nature a vraiment voulu, les pre-
mières vouées à une dislocation au mieux retardée, les secondes à une 

1	 Cf. Les Deux Sources, p. 342 (p. 289).
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renaissance périodique dans un antagonisme tout aussi inévitable. La 
bonne opposition dont il faut partir, ce n’est pas celle du nationalisme 
et du cosmopolitisme – le second étant porteur d’une idée normative 
de l’humanité – c’est celle du nationalisme et de l’impérialisme. Cette 
opposition, notons qu’elle correspond à l’histoire des sociétés que raconte 
Bergson, aussi bien qu’à la situation historique dans laquelle il la raconte, 
et il ne fait aucun doute que la collusion, avec son effet d’allusion, est 
délibérée. Cela étant, quelque chose a changé dans notre histoire : c’est 
que des petites sociétés closes a émergé un sentiment patriotique, qui 
n’est pas reconductible à un « égoïsme de la tribu1 », et qui est même la 
seule rupture dont cet égoïsme soit susceptible au niveau de la société 
close. Autrement dit, il y a dans l’idée de nation, et dans le mode 
d’attachement qui le caractérise, un élément culturel spécifique. Un 
genre de société close, non originelle, a instauré une forme de vie qui 
contrecarre la poussée instinctive de la société close originelle. Plutôt que 
de se référer à l’ouverture, il faut donc creuser la distinction au sein de 
la clôture, pour se demander ce qui est arrivé aux nations modernes qui 
les distingue de toute les formes antérieures d’attachement à la patrie, y 
compris celle des Anciens et de leur attachement à la cité. La référence 
aux Anciens, son ressourcement en contexte moderne, est trompeuse. Le 
véritable événement dans l’histoire des sociétés closes n’est pas l’invention 
de la cité et du citoyen, c’est l’invention de la nation, au sens moderne 
du terme. Et par là, il faut entendre avant tout que quelque chose est 
arrivé à la guerre.

Naturelle, elle n’a pas disparu. Mais sa modalité d’existence a changé. 
Le patriotisme, dit Bergson, est une 

vertu de paix autant que de guerre, qui peut se teinter de mysticité mais 
qui ne mêle à sa religion aucun calcul, qui couvre un grand pays et soulève 
une nation, qui aspire à ce qu’il y a de meilleur dans les âmes, enfin qui s’est 
composé lentement, pieusement, avec des souvenirs et des espérances, avec 
de la poésie et de l’amour, avec un peu de toutes les beautés morales qui sont 
sous le ciel, comme le miel avec les fleurs2. 

La cité n’est pas pensable, pour Bergson, sans l’invocation d’un dieu 
tutélaire, qui l’assistera dans ses combats. Sa piété – religieuse et politique, 

1	 Les Deux Sources, p. 347 (p. 295).
2	 Les Deux Sources, p. 347 (p. 295).
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inséparablement – est calculatrice en ce sens, et l’égoïsme de la tribu 
n’y est pas démenti. Elle a connu le patriotisme, mais son amour de la 
patrie n’était pas en rupture avec le calcul dans l’enchaînement qu’on 
a vu, de l’acquisition à la conquête. De fait, elle n’a pas freiné, mais au 
contraire avivé la tendance impérialiste. Jamais, dans la guerre, elle ne 
visait la paix. La seule paix accessible pour elle était la paix entre deux 
guerres, en un repos qui était toujours un réarmement. Il n’en va pas de 
même, pour Bergson, de la nation moderne. L’opposition à l’impérialisme, 
ici, s’est radicalisée : elle est devenue exclusive de toute recomposition 
et relance dans l’alternance de l’agrandissement et de sa dislocation. 

Paix et guerre sont entrées dans une nouvelle combinaison. Pour 
comprendre laquelle, il convient de suivre à la lettre le passage que j’ai 
lu, avec bien entendu la référence à la mysticité – à l’imitation de l’état 
mystique, comme dit encore Bergson –, mais aussi avec la glissement 
qu’il indique du religieux au moral. Parler de mysticité, semble-t-il, 
c’est renvoyer à l’ouverture, ou du moins à son impact. On aurait alors 
une traduction de l’ouvert dans le clos, susceptible d’orienter celui-ci. 

Ce n’est pourtant pas ainsi que la pensée politique de Bergson doit à 
mon avis être lue – sans quoi on en reviendrait au risque d’inutilité de la 
distinction maîtresse, souligné plus haut. Bien plutôt, il faut noter que 
si la nation est affectée d’une religiosité spécifique, d’une piété, c’est sans 
recours à l’invocation du dieu tutélaire, assistant dans le combat qu’on 
sait devoir mener. La nation se tourne plutôt vers elle-même, vers les âmes 
qui la composent. Elle est une mobilisation des âmes, dans ce qu’elles 
ont de meilleur – autrement dit, en essayant de se libérer du vocabulaire 
de Bergson, ou en déplaçant sa propre terminologie et en la repliant sur 
elle-même, elle vise un autre rapport à l’acquis culturel : les souvenirs, le 
composé lent d’une identité, l’accumulation graduelle sur laquelle Bergson 
insiste ici, des productions de la culture moralement et esthétiquement 
qualifiées. Sa religion, dédivinisée, c’est sa morale, celle qui la fait vivre 
en permettant aux âmes de s’unir dans ce qu’elles ont de meilleur. 

La thèse princeps du refus de l’hérédité de l’acquis n’est pas ici trahie : 
la nature reste ce qu’elle est, les hommes sont toujours ces êtres disci-
plinés et armés pour le combat. Mais c’est la forme de leur union qui se 
prend elle-même pour objet, qui s’aime elle-même, sous la forme d’un 
acquis moral spécifique, fait de souvenirs spécifiques, de productions 
morales, intellectuelles, esthétiques spécifiques. Or de cet acquis-là, il 
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est possible d’hériter, non pas naturellement – en nature, on n’hérite 
d’aucun acquis – mais culturellement. C’est possible, puisque cela a eu 
lieu dans la forme de ce qu’on appelle nation1. De là, ne sont pourtant 
pas nés des êtres doux et tendres. Sont nés plutôt des êtres pour lesquels 
leur paix, comme délectation de leur union à un niveau qui n’est pas 
celui de la défense de leurs acquis calculables – de leurs instruments, 
de leur force de travail et de leur sol – est devenu ce à quoi ils tiennent 
le plus, et pour quoi ils sont toujours prêts à la guerre. 

La guerre pour la paix est une proposition qu’il ne faut pas craindre 
de dire nationaliste. Et son ennemi est toute nation – qui n’en est pas 
vraiment une, mais qui est une tribu déguisée – qui envisage son union 
autrement, retombe à l’état naturel, et se lance dans le cycle impérialiste. 
Il s’ensuit une conclusion essentielle : si la paix est préférable à la guerre, 
ce n’est pas qu’elle est en soi préférable : c’est qu’elle est préférable pour 
nous, qu’elle est devenue préférable de fait, dans l’histoire des sociétés 
closes. Car celles-ci ont vécu leur repos autrement qu’un entre-deux de 
la guerre. Dans l’entre-deux-guerres que Bergson vit subjectivement, 
et dont, comme tout observateur lucide, il pressent qu’il n’est qu’un 
intermède, son propos est de dire qu’il faut changer de regard sur cette 
situation objective : son époque pourrait être autre que ce qu’elle est, 
car si elle demeure ce qu’elle est, c’est par déviation avec l’histoire des 
nations, qui ont précisément inventé ce temps de la paix substantielle, 
voire de la paix comme seul but de guerre tenable.

HISTOIRE D’UNE DÉVIATION :  
LE DIMORPHISME

Mais une fois qu’on a dit cela, on n’a pas levé l’interrogation princi-
pale sur le fait de savoir comment un tel destin a pu se décider. N’est-ce 
pas alors que l’invocation de l’état mystique, quoi que sous sa forme 

1	 Il y aurait à cet égard grand intérêt à comparer les thèses bergsoniennes sur la nation avec 
la réélaboration sociologique de cette forme politique que conduit Mauss dans les mêmes 
années, dans un manuscrit resté cependant en partie inédit jusqu’à une date récente. Cf. 
Marcel Mauss, La Nation, PUF, 2013.
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seulement imitative, s’avère nécessaire pour expliquer ce tournant ? 
Les âmes se sont ouvertes, et la société ouverte a pu sur cette base faire 
porter son ombre bénéfique sur notre histoire, se déposant pieusement 
sur le destin des nations modernes. On sait qu’il n’en est rien puisque 
les nations modernes se sont justement déchirées, et qu’il ne s’agissait 
pas là d’une guerre accidentelle, mais bien d’une guerre essentielle, de 
la vérité de la guerre de tous contre tous dans sa naturalité la plus bru-
tale, avec des instruments que l’accumulation technique permettaient, 
élevant le conflit naturel à un niveau de violence inimaginable. Aussi, 
pour comprendre le lien du patriotisme national – et pas seulement 
civique – au motif bergsonien de l’ouverture, et pour comprendre du 
même coup son diagnostic sur le sens civilisationnel de la première 
guerre mondiale, il faut procéder autrement. Il faut se concentrer plus 
intensément encore sur le mode de clôture de la nation. C’est-à-dire 
sur la singularité qu’elle traduit dans l’ordre de ce qu’on a appelé les 
sociétés closes non originelles.

Cette singularité est politique, et c’est bien politiquement que Bergson 
l’analyse. Pour cela, en une extraordinaire économie de moyens, il a 
recours à un instrument et un seul : le dimorphisme. On en connaît le 
schéma général : très classiquement, il découle d’une certaine manière 
d’interpréter la division du travail comme principe de solidarité sociale 
– un durkheimien dirait « solidarité organique1 » – où les organes et 
les fonctions se distinguent et se complètent. Cela étant, ce schème 
classique est infléchi immédiatement : si la division du travail préside 
à l’organisation des sociétés humaines, ce ne sera pas comme pour les 
sociétés animales. 

Chez Durkheim aussi, la distinction était clairement faite : il y a chez 
les animaux un rigidité du rapport entre organe et fonction qui bloque 
tout changement organisationnel, et c’est le relâchement de ce rapport 
qui voue les sociétés humaines à faire de la division du travail un prin-
cipe évolutif de cohésion. La fonction, disait Durkheim, s’affranchit des 
déterminations du substrat organique. Bergson adopte une tout autre 
description : il y a polymorphisme animal, et dimorphisme humain2. Alors 
que chez les premiers, la différence organique correspond à la diversité 
des fonctions sociales, il y a chez l’homme une division fonctionnelle 

1	 Cf. Durkheim, De la Division du travail social (1893), PUF, 1996, chap. iii.
2	 Les Deux Sources, p. 348 (p. 296).
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principielle, qui traverse psychiquement – et non pas psychiquement et 
physiquement – tout individu : celle entre obéir et commander. Autrement 
dit, c’est la fonction politique, le rapport commandement-obéissance, 
qui est principalement structurante. Durkheim s’était refusé à engendrer 
la division du travail à partir d’une division première ; ce n’est ni le cas 
de Marx – qu’on se souvienne de l’opposition du travail matériel et du 
travail intellectuel dans l’Idéologie allemande1 – ni celui de Bergson, le 
dimorphisme fournissant à l’unification sociale une base expressément 
politique. Et cependant, on reste sur la ligne d’un certain fonctionna-
lisme biologique : à la fonction d’obéir et de commander, les individus 
sont tous aptes, quoique inégalement. À l’échelle de l’espèce, cette 
distinction fonctionnelle penche largement en faveur de l’obéissance et 
non du commandement. Mais si le dimorphisme est ainsi déséquilibré, 
il n’en reste pas moins que les deux tendances persistent en chacun, et 
c’est de là que le problème politique découle intégralement. Il ne vient 
pas de la séparation des individus en deux classes, par manifestation 
des aptitudes. Il vient de ce que des individus généralement inaptes 
au commandement, satisfont cependant le penchant atrophié de leur 
dimorphisme en trouvant, dans certaines conjonctures, les moyens de 
l’exercer tout de même. 

Qu’arrive-t-il alors ? Il arrive que la solidarité naturelle, nécessairement 
hiérarchique, n’a pas l’organe qui convient à sa fonction. Le dimor-
phisme, en d’autres termes, désigne une disjonction de la fonction sur 
l’organe, mais en un sens strictement inverse de l’optique sociologique : 
c’est l’organe qui s’accapare une fonction qui n’est pas faite pour lui. La 
rareté des grands politiques, insiste Bergson, est plus élevée que celle 
des grands intellectuels ou des grands artistes2. À bien y réfléchir, cela 
ne tient pas à la difficulté qui serait particulière à cette fonction-ci, mais 
plutôt au fait que tous ont naturellement une inclination à la remplir, 
alors même que c’est l’aptitude inverse qui domine naturellement en eux. 
Autrement dit, la rareté des grands politiques recouvre un phénomène 
fondamental : la profusion des serviteurs qui agissent en position de 
maître, la fréquence de ceux que Bergson appelle les « chefs manqués ».

Évidemment, cette caractérisation du dimorphisme engage une cer-
taine vision de la guerre et de la politique. À mon sens, elle est aussi la clef 

1	 Cf. Marx et Engels, L’Idéologie allemande, Éditions sociales, 1968, p. 76.
2	 Les Deux Sources, p. 346 (p. 293).
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pour entrer dans le problème du nationalisme moderne, de ce patriotisme 
singulier sur lequel Bergson paraît faire fond. Ce n’est pas seulement le 
dimorphisme qui est naturel, c’est aussi le déséquilibre dimorphique. 
La société naturelle, par conséquent, est celle où, le plus souvent, les 
chefs manqués dominent. Ceux-ci remplissent deux fonctions : celle de 
discipliner le collectif, et celle de l’armer et de le conduire dans la guerre. 
L’instinct de discipline et l’instinct de guerre sont convergents, et ils 
supposent l’action des politiques imparfaits – au sens où ils ne peuvent 
pas, dans la plus grande généralité des cas, ne pas supporter les effets du 
déséquilibre. Mais ce qui complique l’histoire des sociétés closes, c’est 
que ce déséquilibre en vient à être perçu. Certes pas par les chefs eux-
mêmes, qui se croient toujours, indûment, « d’une race supérieure1 ». 
Mais il est perçu par ceux-là mêmes qu’ils contraignent à leur obéir, par 
les dominés, ou plutôt les « dirigés », pour parler exactement comme 
Bergson. Ceux-ci, en dépit de tous les subterfuges des dirigeants pour 
justifier et fonder en nature leur domination – ce qu’ils font, une fois 
encore, en usant du grand appareil idéologique de l’hérédité de l’acquis, 
de la transmission héréditaire des vertus de supériorité – voient bien 
que les chefs sont de même nature qu’eux. Ils perçoivent qu’ils ne sont 
pas plus aptes qu’eux à exercer le commandement. On se dit alors qu’un 
esprit démocratique va naître de la protestation des dirigés, émerger des 
classes inférieures pour renverser les classes supérieures. Mais ce ne peut 
être le cas, parce que l’instinct est trop fort : la discipline et la guerre 
sont des réquisits trop puissants de l’existence des sociétés closes pour 
que le renversement des chefs manqués viennent d’en bas. 

NATION ET DÉMOCRATIE DES ÉLITES

C’est à ce point que Bergson expose ce que je crois être sa grande 
thèse politique, difficile à situer sur l’échiquier traditionnel à l’aide des 
distinctions d’usage. Cette thèse est que le passage de la hiérarchie à 
l’égalité est un passage nécessaire, mais nécessairement tardif dans 
l’histoire des sociétés closes, qu’il est le levier de formation des nations 

1	 Les Deux Sources, p. 350 (p. 298).
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modernes, en tant que nation, mais surtout qu’il ne peut venir que d’en 
haut, c’est-à-dire de ceux que la hiérarchie sociale a surdotés. L’archétype 
situationnel est évidemment la nuit du 4 août 1789, où la noblesse 
décide elle-même de l’abandon de ses privilèges. Cette scène, rappelons 
que Durkheim l’avait lui aussi invoqué dans Les formes élémentaires de la 
vie religieuse, afin de montrer comment un collectif pouvait développer 
un type de pensée et d’action qu’aucun de ses composants individuels 
pris à l’état isolé n’aurait pu produire1. Ici, on en a une interprétation 
foncièrement différente : l’enjeu n’est pas d’attester le dépassement 
introduit par le collectif comme tel, mais l’effraction produite d’en haut 
à la structure hiérarchique, à la triade « Autorité, hiérarchie, fixité2 ». À 
nouveau, la question surgit : s’agit-il alors d’un phénomène d’ouverture ? 

La réponse de Bergson est très ambiguë. Bien entendu, en souli-
gnant le caractère « quasi évangélique » des énoncés démocratiques, en 
reconduisant Rousseau et Kant à leur soubassement religieux chrétien, 
en accentuant la question de la fraternité et en lui accordant le rôle 
architectonique dans la devise républicaine – au-dessus, ou plutôt 
au principe de la liberté et de l’égalité, comme la condition de leur 
conciliation3 – il semble bien que l’élément de mysticité en politique 
vienne gagner la nation moderne par le biais d’une démocratie d’essence 
proprement religieuse, qui d’ailleurs ne peut se réaliser comme telle, 
mais seulement lancer la vie des sociétés dans une épreuve répétée et 
approfondie de critique d’elles-mêmes, des inégalités qu’elles repro-
duisent, des hiérarchies qu’elles avalisent, des manquements à la fraternité 
qui ne cessent pas de les caractériser. Mais l’on doit se retenir ici, et 
garder à l’esprit les aléas du dimorphisme : ce qui s’avère déterminant 
pour que les propositions démocratiques, si religieuses soient-elles, se 
frayent un chemin en politique, c’est le destin des chefs, qui mettent 
eux-mêmes en jeu leur domination. C’est l’effraction de ceux qui, soit 
par ambition personnelle, soit par sentiment de justice (Bergson met 
ici les deux motifs au même niveau, parce que ce qui compte, c’est ce 
qui arrive fonctionnellement au pouvoir dans l’évolution des sociétés 
closes), creusent l’espace pour le recueillement de cette intuition. On n’a 
pas ici à supposer, insistons sur ce point, qu’ils sont guidés ou animés 

1	 Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), PUF, 1990, p. 300.
2	 Les Deux Sources, p. 353 (p. 301).
3	 Les Deux Sources, p. 352 (p. 300)
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par elle. Ce qu’il faut par contre supposer, c’est qu’ils se sont penchés 
sur les protestations des dominés, qu’ils ont entendu l’objection aux 
chefs manqués. 

Le chef, ne l’oublions pas, s’il est avant tout le produit du double 
instinct de guerre et de discipline, a la charge de défendre le groupe, 
et donc de conquérir. Originellement, il est toujours un chef impérial. 
Comment devient-il un chef national ? Il me semble que la thèse de 
Bergson est qu’il ne devient un chef national qu’en se tournant vers le 
collectif pour le saisir dans la façon dont il se possède lui-même, et qu’il 
exerce son action contre les forces qui menacent sa cohésion du dedans. 
C’est à ce moment qu’il entend les dominés. Son sentiment de justice 
est encore celui du calcul des parts. En cela, il n’est pas incompatible 
avec une ambition personnelle, celui d’être chef autrement, justifié 
autrement par le peuple, pour avoir répondu à sa demande d’égalité. Le 
peuple, de son côté, ne peut avoir qu’une vision « classiste » – il proteste 
contre, objecte en se coulant dans le schéma de ce qu’il faut bien appeler 
la lutte des classes, et donc dans un schéma de guerre. Le dominant, 
ou le chef, entre dans un destin national quand il a voulu la paix – et 
qu’il l’a voulue, non comme une idée quasi évangélique, à partir d’une 
intuition mystique, mais qu’il l’a voulue comme le contraire de la 
guerre sociale. Il veut la paix sociale. C’est alors que tout chef manqué 
qu’il est, et sans avoir à supposer un homme providentiel qui serait un 
bon chef – un chef naturellement apte à commander, et commandant 
effectivement – il s’ouvre à la fraternité, il dégage dans le clos l’espace 
pour une idée répondant à la société ouverte. Il est un agent de progrès 
politique, sans être un mystique.

Pour Bergson, il y aura toujours des chefs, manqués ou bons. Disons 
qu’on peut espérer qu’il y en ait de plus en plus de bons, au sein de 
cette élite éclairée qui est l’adresse finale de son livre. Les bienfaiteurs 
de l’humanité, célébrés ou appelés au sein de la Société des Nations, à 
œuvrer de concert pour la paix mondiale, sont sans doute des politiques 
avisés, qui recueillent quelque chose du mysticisme, sans être néces-
sairement eux-mêmes les sujets de l’intuition qu’il renferme. Mais ce 
n’est pas là, au fond, le plus important. Ou plutôt, pratiquement, et pas 
théoriquement, une question se pose aux différents politiques des États-
nations modernes, au sein des sociétés closes qu’ils prennent en charge. 
Comment faire travailler l’unité morale, dans un sens qui, sans exclure 
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la guerre – sans négliger la mobilisation générale, qui doit demeurer 
toujours possible – fait de la paix un état proprement politique ? 

Ce qui amène à formuler cette question, c’est l’histoire des sociétés 
closes, ressaisies au point d’apparition de ce qu’on appelle, non plus des 
cités, non plus des empires, mais des nations. De ces formes politiques 
nait un patriotisme, qui, pour la première fois dans l’histoire humaine, 
met la paix et la guerre au même niveau, les aligne sur un même axe. 
On vient de le voir, cela est arrivé en fonction d’une certaine histoire 
du pouvoir politique. Cette histoire a croisé l’histoire du christianisme, 
et y a pris cette coloration mystique qui signe le patriotisme moderne 
et fait sa grandeur. Tout cela est vrai. Mais il serait faux de croire que 
c’est du mysticisme que le mouvement est venu. Il est venu d’une cer-
taine aventure de la clôture, c’est-à-dire d’un développement culturel 
spécifique – des transformations de ces acquis dont on n’hérite pas, 
ressaisis au plan des institutions politiques. Alors s’est détachée une élite 
à laquelle le philosophe qui a compris ce que le mysticisme chrétien 
implique de fraternité et d’humanité peut effectivement s’adresser. Et 
cela, quoi qu’il en soit du genre de chef, manqué ou réussi, visé par sa 
parole. Nul angélisme, on le voit, ne vient inspirer en sous-main un 
livre comme Les Deux Sources. 

Bruno Karsenti
EHESS – Institut Marcel Mauss
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