
WATERLOT (Ghislain), « Bergson et l’ouverture inachevée », Éthique, politique,
religions, n° 7, 2015 – 2, Sociétés fermées et sociétés ouvertes, de Bergson à nos jours ,
p. 15-40

DOI : 10.15122/isbn.978-2-406-05782-6.p.0015

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2016. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-406-05782-6.p.0015


© Classiques Garnier

WATERLOT (Ghislain), « Bergson et l’ouverture inachevée »

RÉSUMÉ – La “religion mixte” est un concept des Deux Sources peu étudié.
Pourtant, il permet de comprendre comment la “mystique complète” s’insère
dans la réalité sociale et politique. Par la “religion mixte” les sociétés
humaines ont pu passer de la solidarité organique à l’aspiration à la fraternité.
Socialement, seule l’entrouverture est une réalité et la pleine ouverture qui
peut être réalisée chez de rares personnes singulières ne peut être qu’une
espérance dans les collectivités.

MOTS-CLÉS – Religion mixte, clos et ouvert, religion dynamique, mystiques
complets, émotion créatrice

ABSTRACT – "Mixed religion" is a concept present in The Two Sources that has
thus far received relatively little attention. And yet it is an essential idea
which allows us to understand how the "complete mysticism" is able to fit
into social and political reality. Thanks to the idea of "mixed religion", we
understand that human societies were able to move from organic solidarity to
yearning for fraternity. If we consider the social universe, only an incomplete
opening could ever become a reality as reality; a complete opening could only
become a reality for rare individuals and even then only in the form of hope
placed in communities.

KEYWORDS – Mixed religion, the Closed and the Open, dynamic religion,
complete mysticism, creative emotion



BERGSON ET L’OUVERTURE INACHEVÉE

RÉFLEXIONS SUR L’ENTROUVERTURE DES SOCIÉTÉS  
ET CE QU’IL EST PERMIS D’ESPÉRER

Dans cet essai, nous nous demanderons ce que signifie et comment 
survient, selon Bergson, la « société ouverte ». Beaucoup de réflexions 
prennent appui sur le couple « société close / société ouverte », et les deux 
termes renvoient effectivement l’un à l’autre. Mais de ce fait, on a souvent 
négligé de considérer les différenciations nécessaires à l’intérieur même 
de la notion de « société ouverte », et de bien distinguer l’aspiration à la 
société (radicalement) ouverte et la réalité envisageable d’une telle « société » 
dans les conditions qui sont celles de la vie sur notre planète. C’est à une 
telle réflexion que nous voudrions nous livrer ici, en mettant à l’occasion 
en évidence ce que Bergson a voulu dire par un terme généralement peu 
interrogé, et qui n’est effectivement présent qu’une seule fois dans Les 
Deux Sources : la « religion mixte ». On verra que, sans qu’il soit possible 
d’identifier « société ouverte » et « religion mixte », ce dernier concept 
permet d’éclairer les difficultés de l’ouverture.

LE CLOS ET L’OUVERT

Les notions d’ouverture et de clôture ne sont ni une nouveauté ni une 
surprise des Deux Sources1. Elles sont présentes dès L’Évolution créatrice. 

1	 Toutes les œuvres de Bergson seront citées dans l’édition critique des PUF parue en collection 
Quadrige de 2007 à 2011. Table des abréviations utilisées dans les notes de cet article : Essai 
sur les données immédiates de la conscience = DI ; Matière et Mémoire = MM ; Le Rire = R ; L’Évolution 
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16	 GHISLAIN WATERLOT

L’inattendu, ce n’est pas l’irruption de ces notions, c’est le rôle central 
qu’elles vont jouer, à partir des Deux Sources, dans l’économie de la 
pensée bergsonienne en jetant rétrospectivement sur elle une lumière 
singulière. Rien d’étonnant d’ailleurs que le clos et l’ouvert ne soient pas 
un surgissement subit dans le dernier grand livre de Bergson, puisqu’ils 
sont au cœur de la structure et de la dynamique de la vie, telle qu’elle 
est découverte et analysée dans L’Évolution créatrice1.

Chaque espèce vivante est le résultat d’une tension entre l’effort 
créateur de la vie et la résistance de la matière que la vie doit se donner 
à elle-même pour créer2. Créer des formes implique de consentir à la 
finitude, à la limitation. Et effectivement, si la source de l’élan vital est 
sans limite3 ; l’élan vital lui-même qui parcourt notre planète, élan parmi 
d’autres élans qui strient l’univers, est fini, limité4. Par sa finitude, il 
ne demeure pas pure virtualité, mais s’affirme comme principe créateur 
de formes vivantes qui sont autant d’espèces. Toutefois la nécessité de 
composer avec une matière que l’élan s’est donné à lui-même, du fait de son 
« interruption5 », produit une tension interne à l’histoire de la vie. « Deux 
processus de direction opposée6 » sont confrontés l’un à l’autre. Certes, la 
vie au cœur de l’élan « toujours va de l’avant7 », elle est ouverte « à tous 
les progrès8 ». Mais les espèces qui sont le produit de son effort à travers 
la matière tournoient ou se replient sur elles-mêmes. Les espèces vivantes 
sont égoïstes ou « ne pensent qu’à (elles)9 ». Chacune de ces espèces tend 

créatrice = EC ; L’Énergie spirituelle = ES ; Les Deux Sources de la morale et de la religion = DS ; 
La Pensée et le Mouvant = PM ; Écrits philosophiques = EP ; Mélanges = M ; Correspondances = C.

1	 « La vie tend à constituer des systèmes naturellement isolés, naturellement clos » (EC, p. 12) ; 
ou encore : « Les sociétés d’Abeilles ou de Fourmis sont admirablement disciplinées et unies, 
mais figées ; les sociétés humaines sont ouvertes à tous les progrès, mais divisées, et en lutte 
incessante avec elles-mêmes. L’idéal serait une société toujours en marche et toujours en 
équilibre, mais cet idéal n’est peut-être pas réalisable. » (EC, p. 101-102). Le « figé » dans 
cette dernière citation est l’expression du clos (cf. DS p. 301) ; la « société toujours en marche » 
doit être rapportée à la « marche en avant » que l’on rencontrera dans DS, p. 49-57.

2	 EC, p. 128 : « (L’effort de l’élan) est à la merci de la matière qu’il a dû se donner. » Voir 
aussi DS, p. 221 ; p. 223 en bas.

3	 EC, p. 248.
4	 EC, p. 142 ; p. 254.
5	 EC, p. 209 ; p. 211.
6	 EC, p. 202.
7	 EC, p. 129.
8	 EC, p. 102.
9	 EC, p. 51 : « Chaque espèce, chaque individu même ne retient de l’impulsion globale de 

la vie qu’un certain élan, et tend à utiliser cette énergie dans son intérêt propre ; en cela 
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à « tourbillonner » ou à « piétiner sur place1 », préoccupée par les luttes 
incessantes dans un monde du vivant où il faut être attentif, faire effort, 
« travailler » pour simplement vivre et « qui condamne le vivant à se 
repaître du vivant2 ». La vie irait volontiers au plus court, tout droit vers 
la création sans cesse renouvelée, mais la nature impose la constitution 
d’espèces repliées sur elles-mêmes qui entraînent le courant de la vie 
dans un mouvement circulaire. La clôture, mouvement de protection 
et facteur de conservation, est ainsi une tendance fondamentale de la 
nature (par quoi il faut entendre l’ensemble des productions de la vie et 
le cadre où elles se sont épanouies), alors que la vie tendrait à continuer 
en mode ouvert, c’est-à-dire selon un mouvement constamment créateur.

La clôture caractérise l’espèce. Toutefois, au sein de chaque espèce, la 
vie continue de travailler, et cet effort est la source des nouvelles espèces. 
Toute apparition d’espèce nouvelle est un « saut brusque3 ». Il y a donc 
ouverture à chaque apparition d’espèce, à chaque nouvelle poussée 
créatrice de la vie. Ouverture qui cependant est immédiatement suivie 
d’un mouvement de fermeture. De l’espèce elle-même, de toute espèce 
en tant que telle, il n’y a à attendre que sa conservation.

On pourrait objecter que la différence entre l’humanité et les autres 
espèces vivantes consiste précisément en ce que l’humanité « brise la 
chaîne » qui retenait les autres4. À travers l’humanité, et seulement à 
travers elle, il semble que la vie ait atteint son but : produire une espèce 
capable de créer5. Mais comment l’atteint-elle ? Par le moyen des individus, 
et non par le progrès collectif de toute l’espèce humaine. Certes, toute 
une partie du progrès technique est collective et se produit de manière 
impersonnelle dans la mesure où elle exige essentiellement l’application 
des opérations de notre intelligence sur une matière donnée, sans effort 
particulier d’invention ; on étend des méthodes toutes faites à de nou-
velles portions du réel sur lesquelles on s’applique. Mais pour la science, 

consiste l’adaptation. L’espèce et l’individu ne pensent ainsi qu’à eux – d’où un conflit 
possible avec les autres formes de la vie. »

1	 EC, p. 129 ; ES, p. 24.
2	 DS, p. 249.
3	 EC, p. 65 ; p. 186.
4	 EC, p. 264.
5	 EP, p. 438 ; Onzième conférence d’Édimbourg, printemps 1914 : « Selon toute apparence le 

rôle de chaque personne est de créer, exactement comme si le grand Artiste avait produit 
d’autres artistes comme ouvrages. »
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18	 GHISLAIN WATERLOT

l’art, la philosophie, la morale et la mystique, toute avancée significative 
dépend d’une personnalité. Ainsi la méthode en biologie aurait bénéfi-
cié d’un progrès décisif lorsque Claude Bernard a inventé une nouvelle 
manière pour l’esprit de se tenir en présence des faits, d’instituer « le 
dialogue entre l’esprit et la nature1 ». Dans tous les grands domaines 
de l’activité humaine créatrice, il faudrait compter sur des personnes. 
Pourtant la science, la philosophie ou l’art sont des entreprises collectives 
et impliquent des communautés ; de même tout créateur n’est ni isolé 
ni l’auteur d’une œuvre totale et ultime : un des grands défauts de la 
philosophie, justement, est d’avoir procédé pendant des siècles comme 
si chaque penseur était tenu de formuler la vérité toute entière, de la 
livrer comme « à prendre ou à laisser » dans un système prétendument 
définitif2. Aux yeux de Bergson, la philosophie à venir est une « entreprise 
(qui) ne pourra plus s’achever tout d’un coup ; elle sera nécessairement 
collective et progressive3 ». Mais chaque pas nouveau aura supposé un 
effort d’intuition personnel et original qui sera rapporté et comparé aux 
autres efforts accomplis4. « Là où il n’y pas un effort personnel, et même 
original, il n’y a même pas un commencement de science5 ». Ce qui vaut 
pour le « scientifique » vaut pour le philosophe. Il faut donc distinguer 
– pour mieux unir – le collectif et l’individuel, le social et le personnel. 
On notera d’ailleurs que Bergson a fortement soutenu après 1907, donc 
après la publication de L’Évolution créatrice, l’idée que la personnalité est 
ce vers quoi toute la philosophie, sa philosophie, doit s’orienter6. C’est 
par la personnalité, en dernière instance, que se comprend et se produit 
la création dans l’univers humain.

1	 PM, p. 230.
2	 EC, p. 192.
3	 EC, p. 193.
4	 Il ne faut pas se méprendre sur la compréhension bergsonienne du travail collectif, tel qu’il 

le présente également dans la seconde partie de l’Introduction de La Pensée et le Mouvant : il 
s’agit de rapporter et confronter les uns aux autres des efforts d’intuition qui, pour pouvoir 
être réalisés, demandent effectivement le moment d’isolement dans un « poêle » !

5	 PM, p. 232.
6	 À la première conférence d’Édimbourg, donnée dans le cadre des Gifford Lectures au 

printemps 1914, Bergson déclarait : « On peut considérer le problème de la personnalité 
comme le problème central de la philosophie […] Tous les problèmes philosophiques 
convergent vers ce problème suprême, qui apparaît donc comme le centre autour duquel 
toute la philosophie gravite ou devrait graviter. » (EP, p. 418-419). Sur le problème de 
la personnalité, voir Patricia Verdeau, La personnalité au centre de la pensée bergsonienne, 
Louvain-Paris, Éd. Peeters, 2011.
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Insistons-y un peu : l’humanité n’est pas une réalité ouverte en tant 
qu’elle est une espèce essentiellement marquée par son caractère social. 
La multitude des sociétés humaines, à travers lesquelles l’humanité s’est 
toujours manifestée (il n’y a pas d’unité naturelle de l’humanité), occupent 
le pendant des sociétés d’hyménoptères et toutes se tiennent comme en 
vis-à-vis « au bout des deux principales lignes de l’évolution animale1 ». 
Pour assurer leur cohésion et leur unité, les sociétés humaines constituent 
un solide « système d’habitudes2 » qui lient leurs membres et les inclinent 
presque irrésistiblement à répondre aux attentes collectives. Ayant une 
force analogue à celle de l’instinct, le système d’habitudes peut être qua-
lifié d’« instinct virtuel3 ». « Autorité, hiérarchie, fixité4 » constituent le 
fond des sociétés humaines laissées à elles-mêmes, à leur développement 
spontané. Ce n’est pas par-là qu’elles peuvent être dites ouvertes. Non, si 
les sociétés humaines s’ouvrent jusqu’à faire paraître la perspective d’une 
humanité, c’est grâce à l’effort de certaines personnes, personnes singu-
lières, qui se sont montrées capables d’intensifier de manière décisive le 
halo d’instinct5 entourant leur intelligence et de le retourner en intuition6. 
Cette intuition, dont la plus élémentaire consiste à réfléchir l’écoulement 
continu de la durée au cœur de la conscience, permet plus globalement 
de renouer le contact avec le mouvement de la vie et de coïncider avec lui, 
jusqu’à remonter à sa racine dans un effort de genèse à rebours. L’intuition 
ouvre ainsi l’accès à ce que l’intelligence ne saurait atteindre, puisque cette 
dernière ne touche qu’à ce qui est tout fait (qu’elle analyse) et non pas à ce 
qui se fait. Mais en tant qu’ils sont la manifestation d’une espèce animale, 
les êtres humains sont irréductiblement marqués par la clôture. L’ouverture 
leur vient du fait que, dans cette espèce, des individus peuvent, s’ils sont 
capables d’un effort particulier et difficile, se libérer de leur condition 
naturelle et communiquer ou transmettre certains fruits de leur libération.

1	 DS, p. 23, p. 122, p. 283.
2	 DS, p. 2, p. 53.
3	 DS, p. 23, p. 114.
4	 DS, p. 301.
5	 L’instinct est un mode de connaissance qui consiste à connaître immédiatement une 

réalité, de l’intérieur, sans médiation. À propos de l’instinct, le texte bergsonien majeur 
est le chapitre 2 de EC.

6	 Le retournement de l’instinct en intuition consiste à détacher l’instinct des objets auxquels 
il est naturellement rivé et qui l’extériorisent en mouvements de locomotion. L’intuition 
est « l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son 
objet et de l’élargir indéfiniment. » (EC, p. 178).
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20	 GHISLAIN WATERLOT

LES DEGRÉS DE LIBÉRATION  
ET LE RÔLE DE LA MYSTIQUE

Il y a plusieurs degrés de libération (plusieurs façons de réaliser le 
sens de la vie). On le voit à la fin de l’article « La conscience et la vie1 » 
où sont évoqués successivement l’amour maternel, le commerçant et 
le chef d’usine entreprenants, les artistes, les savants. À chaque fois la 
libération est articulée à une création. Plus exactement, c’est dans une 
création (et Bergson soutient que l’éducation d’un enfant est une création) 
que l’humanité en l’humain se libère. Cela peut tenir en une formule : 
au lieu de reconduire sempiternellement ce qui est, comme cela se passe 
dans toutes les espèces animales, les êtres humains créent et par-là même 
se créent. Mais le plus haut degré de création est celui des « grands 
hommes de bien2 ». L’artiste et le savant ne vont pas si loin ou si haut, 
parce qu’ils sont tournés vers la saisie intuitive et la connaissance des 
formes que l’effort de la vie a déjà constituées en ce monde, c’est-à-dire 
en notre système solaire. Ils considèrent donc ce qui est fait ; leur effort 
est tourné vers des réalités dont la beauté exprime la puissance de la 
vie, mais qui sont en même temps l’expression d’autant d’arrêts de la 
vie. Pour Bergson en revanche le « grand homme de bien », qualifié de 
« moraliste » dans « La conscience et la vie », apporte du nouveau dans 
et à travers son action même, et cette nouveauté est de nature sociale. 
Le « grand homme de bien » produit au cœur de la société une sorte 
de révolution. Son « action, intense elle-même, est capable d’intensifier 
aussi l’action des autres hommes, et d’allumer, généreuse, des foyers de 
générosité3 ». Commence alors un courant indéfiniment créateur. C’est 
ce courant qu’il nous faut examiner.

Mais tout lecteur de Bergson sait que Les Deux Sources réservent 
une surprise par rapport à l’article de 1919 sur lequel nous venons de 
nous arrêter. Nous l’avons vu à l’instant : à la pointe de la création, 
il était question du « moraliste ». En 1932 c’est terminé, ou ce terme, 
encore employé quelquefois, est décliné dans son sens traditionnel et 

1	 Premier article dans le recueil ES.
2	 ES, p. 25.
3	 Ibid.
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réservé aux philosophes de la morale1. Les « grands hommes de bien » 
sont désormais « les saints du christianisme, […] les prophètes d’Israël, 
les Arahants du bouddhisme2 ». Ou encore ils sont « des fondateurs et 
réformateurs de religion, des mystiques et des saints3 ». Pour qualifier 
les représentants de la morale ouverte, on ne semble sortir de la sphère 
des personnages religieux qu’une seule et unique fois : à la page 47, 
Bergson évoque les « héros obscurs de la vie morale4 ». Mais l’expression 
ne dit rien de net. On pourrait encore objecter que l’auteur des Deux 
Sources compte Socrate parmi les éminents représentants de la morale 
ouverte… mais cela ne change rien puisqu’il dit de lui que « sa mission 
est d’ordre religieux et mystique5 ».

En réalité, la morale ouverte qui brise la clôture du social est 
maintenant incarnée par les mystiques. Le dernier Bergson estime que 
l’événement fondamental de l’histoire de l’humanité, l’ouverture de 
la société, est advenu par l’action des mystiques, et plus précisément 
des « mystiques complets ». La différence entre « mystiques complets » 
et « incomplets » tient à l’implication de la volonté dans la relation à 
Dieu ou « à l’élan de vie6 ». Les « mystiques incomplets » (Grecs ou 
orientaux7) s’arrêtent à la contemplation de Dieu ou à la suspension de 
toutes choses dans le « nirvana ». Les « mystiques complets » sont ceux 
qui vont jusqu’à vider radicalement leur volonté propre pour la laisser 
investir par la volonté divine. À tel point qu’ils sortent de l’espèce 
et constituent une reprise du mouvement créateur de l’élan vital sur 
cette Terre : « cet élan se continue ainsi par l’intermédiaire de certains 
hommes, dont chacun se trouve constituer une espèce composée d’un 
seul individu8 ». Ces personnes-espèces ne sont pourtant pas sans 

1	 DS, p. 61, p. 67, p. 98, p. 193, p. 291, p. 296, p. 323.
2	 DS, p. 29.
3	 DS, p. 49.
4	 Ce qui ne permet pas de dire si l’on sort ou non du champ religieux.
5	 DS, p. 60.
6	 DS, p. 249-250 : « L’amour mystique de l’humanité […] (coïncide) avec l’amour de Dieu 

pour son œuvre, amour qui a tout fait […] Il voudrait avec l’aide de Dieu parachever la 
création de l’espèce humaine […] Ou pour employer des mots qui disent […] la même 
chose dans une autre langue : sa direction est celle même de l’élan de vie ; il est cet élan 
même. »

7	 DS, p. 229-240. Le mysticisme grec est articulé à la philosophie antique (sans s’y identifier) 
et va de Dionysos à Plotin (Bergson ne cite pas Proclus). Le mysticisme oriental recouvre 
l’hindouisme et le bouddhisme, ainsi que les courants mystiques iraniens antiques.

8	 DS, p. 285. Voir également p. 97.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



22	 GHISLAIN WATERLOT

liens les unes avec les autres. Paradoxalement, elles constituent une 
sorte de famille, puisqu’elles sont toutes rapportées au Christ. C’est 
en effet une particularité, et éminemment discutable, de la pensée 
bergsonienne : estimer qu’il n’y a de « mystique complète » que par 
le christianisme1. Une telle affirmation pour Bergson signifie avant 
tout que c’est par le Christ des Évangiles que serait survenue la nou-
veauté qui consiste à vivre « l’identification de la volonté humaine 
avec la volonté divine2 ».

Allons plus loin : si en tant qu’imitateurs du Christ les « mystiques 
complets » vivent une suivance3 radicalisée et l’ascèse d’une métamor-
phose décrite dans les pages 243 à 247 des Deux Sources, le Christ lui-
même est appelé à entrer dans la pensée bergsonienne comme point 
limite de cette même pensée. En effet l’ouverture survient par les 
« mystiques complets », et ces mystiques sont tels du fait qu’ils suivent 
et continuent le Christ. Le Christ, origine de la mystique complète, 
devient alors une sorte de foyer de rayonnement pour Les Deux Sources 
et, en même temps, le point limite par lequel l’ouvrage est aux confins 
de la théologie4. Car avec le Christ, il s’agit de penser l’impensable : 
l’incarnation directe du principe même de l’élan. Il ne s’agit pas, avec 
le saint des Évangiles, d’un mystique éminent, ou du premier entre des 

1	 Cette thèse de l’exclusivité chrétienne du mysticisme complet a été discutée et contestée 
par de nombreux lecteurs et interprètes des Deux Sources. Par exemple on peut lire de 
Paul Masson-Oursel, « L’Inde n’a-t-elle conçu qu’un mysticisme incomplet ? » (Revue de 
métaphysique et de morale, xl, no 3, juillet-septembre 1933, p. 355-362) ; ou encore, à propos 
du judaïsme, un article de Francis Kaplan, « Le christianisme de Bergson » (Évidences, no 19, 
mai-juin 1951, p. 12-17). Aujourd’hui que nous connaissons davantage les mysticismes 
des différentes religions majeures, il apparaît clairement que la position bergsonienne est, 
sur ce point précis, faible. En considérant les choses rétrospectivement, la position d’une 
Simone Weil sur cette question semble beaucoup plus féconde. Certes elle ne parle pas 
d’une incarnation qui surpasserait celle du Verbe en Jésus, mais soutient la pluralité des 
incarnations du Verbe en diverses figures (Krishna, Osiris, …). Voir à ce sujet, entre autres, 
Lettre à un religieux (Paris Gallimard, 1951) où on peut lire : « Il n’est pas certain que le 
Verbe n’ait pas eu des incarnations antérieures à Jésus, et qu’Osiris en Égypte, Krishna 
en Inde n’aient pas été de ce nombre. » (p. 989 in Œuvres, éd. Fl. de Lussy, Gallimard, 
coll. « Quarto », 1999).

2	 DS, p. 242.
3	 Le terme (traduction de Nachfolge) est emprunté au théologien protestant allemand Dietrich 

Bonhoeffer (1906-1945).
4	 Il convient de noter que dans une lettre du 24 mars 1933, adressée à Blaise Romeyer 

(sj), Bergson écrit : « Entre la philosophie et la théologie, il y a nécessairement […] un 
intervalle. Mais il me semble que j’ai réduit cet intervalle ».
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pairs (et premier chronologiquement). Étienne Borne demandait dans 
un article important1 si, dans la perspective bergsonienne, d’autres 
Christ devaient venir, voire des mystiques qui le surpasseraient. Mais 
c’est qu’il n’avait pas saisi la portée de l’affirmation bergsonienne selon 
laquelle « les grands mystiques […] se trouvent être des imitateurs et des 
continuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut complètement 
le Christ des Évangiles2. » 

Originaux mais incomplets. Voilà qui est singulier, car les « grands 
mystiques » décrits tout au long des quinze pages précédant ce passage 
sont précisément les mystiques…complets. À partir de là, de deux 
choses l’une : soit il faut admettre que les mystiques complets sont en 
fait incomplets par comparaison au Christ qui serait le seul vraiment 
complet ; soit le Christ est plus qu’un mystique. Cette deuxième branche 
de l’alternative est délicate et le lecteur philosophe résistera, toujours 
tenté d’intégrer la christologie bergsonienne dans les christologies 
rationnelles. Ainsi fit Henri Gouhier à la fin de son Bergson et le Christ 
des Évangiles3. Mais il faut bien dire que la tentative est tirée par les 
cheveux. Elle consiste à comprendre la prééminence du Christ comme 
liée à un fait : il est celui par qui l’ouverture survient pour la première 
fois dans sa radicalité et il est, dans son geste même d’ouverture de la 
volonté à Dieu, indépassable4. Mais en réalité le cœur du problème n’est 
pas là. Où serait-il alors ? À quoi tiendrait-il ? Il tiendrait au fait que le 
Christ est présenté dans les Évangiles comme le seul mystique à s’être 
tenu naturellement dans l’ouvert, sans devoir passer par la métamorphose 
radicale que vivent et subissent tous les autres mystiques orientés vers lui 
et désirant le suivre ou répondre à l’appel qu’ils pensent leur être adressé. 
Le Christ aurait été de lui-même et spontanément le premier mystique 
complet5. Certes, il « peut être considéré comme le continuateur des 
prophètes d’Israël6 ». Mais aussitôt Bergson ajoute que le prophétisme 

1	 « Spiritualité bergsonienne et spiritualité chrétienne », dans Études carmélitaines, 17, no 2, 
octobre 1932, p. 157-184.

2	 DS, p. 254.
3	 Paris, Fayard, 1961 ; rééd. Paris, Vrin, 1987, 19993 (éd. revue et corrigée).
4	 Bergson et le Christ des Évangiles, Paris, Vrin, p. 119.
5	 Théologiquement parlant cela revient à dire que Jésus n’est pas marqué par le péché (la 

clôture dans le langage de Bergson) et qu’il est donné comme l’incarnation du Fils éternel 
de Dieu.

6	 DS, p. 254.
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juif ne peut pas être tenu pour mystique, parce que « Jahveh était un 
juge trop sévère » et parce que la religion des prophètes « était encore 
essentiellement nationale1 ». Les prophètes juifs ont donné au Christ 
la modalité de manifestation de sa mystique, ils ont communiqué « la 
passion de la justice2 », mais il ne leur doit pas la présence immédiate de 
Dieu à sa volonté. Cette présence immédiate supprime toute « histoire 
personnelle » de Jésus, qui est en effet insaisissable dans les Évangiles, 
même dans l’Évangile de l’enfance que l’on trouve chez Luc. Ce dernier 
semble n’avoir été écrit que pour montrer que le Christ, même enfant, 
était déjà ce qu’il avait à être3. Si les mystiques complets, tous et cha-
cun d’eux, sont des imitateurs originaux du Christ, c’est qu’ils ont en 
effet une identité, une personnalité constituée à travers une histoire 
individuelle avec ses vicissitudes à assumer : ils deviennent mystiques, 
ils deviennent « une espèce à individu unique ». Ils ne le sont pas de 
naissance. Le Christ, lui, semble être impersonnel, ne pas avoir de visage 
ou pouvoir en revêtir beaucoup. Il n’a pas de passé à transfigurer, il 
n’a pas vraiment de famille4, il est comme un hapax5. Ce que Bergson 
reconnaît pleinement puisqu’après la publication des Deux Sources il 
déclare dans un entretien avec le chanoine Magnin que le Christ est 
« le Surmystique6 ». Si bien que les « mystiques complets » peuvent être 
nommés tels sans contradiction, car eux ne posent pas un problème 
insurmontable à la philosophie. Celui qui pose vraiment un problème 
à la philosophie, devant lequel la philosophie est même conduite à se 
taire (et il n’y a effectivement pas de christologie à proprement parler 
chez Bergson), c’est le Christ. Tout ce que la philosophie penserait être 
amenée à en dire relèverait en fait de la théologie. Et en même temps, 

1	 Ibid.
2	 DS, p. 255.
3	 Dès sa présentation au temple, alors qu’il est nourrisson, il est reconnu comme le Messie 

par un certain Syméon (Luc 2.25-33) ; puis à douze ans il extasie les maîtres du temple 
par l’intelligence de ses propos et déclare à ses parents : « Pourquoi me cherchiez-vous ? 
Ne saviez-vous pas qu’il me faut être chez mon Père ? » (Luc, 2.49).

4	 « Qui sont ma mère et mes frères ? Et, parcourant du regard ceux qui étaient assis en 
cercle autour de lui, il dit : “Voici ma mère et mes frères” » (Marc 3.33-34). Voir aussi 
Matthieu 12.46-50 et Luc 8.19-21.

5	 Ce point a été étudié par Anthony Feneuil dans l’ouvrage Bergson. Mystique et philosophie, 
Paris, PUF, 2011.

6	 « Entretien de Bergson avec le chanoine Magnin », in Émile Poulat, L’Université devant la 
mystique, Op. cit., p. 276 : « Jésus est bien, en effet, le Surmystique ».
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le Christ est le point limite qui fait pour ainsi dire se toucher la phi-
losophie et la théologie.

S’il était important de le souligner, c’est pour marquer que, dans 
la perspective bergsonienne, l’ouverture des sociétés humaines dépend 
d’une activité morale qui elle-même s’enracine dans la vie mystique des 
mystiques complets, eux-mêmes tributaires d’une relation à un être qui 
demeure opaque pour la philosophie. La philosophie peut comprendre ce 
que signifie l’ouverture radicale. Elle ne peut pas comprendre comment 
cette ouverture a pu survenir, comprendre la racine de la vie mystique 
complète : elle ne peut que la désigner. Elle dépend ainsi, pour cette 
question, d’une donation première (la figure du Christ des Évangiles), 
elle-même ininterrogeable par la philosophie telle que Bergson la conçoit.

En revanche elle peut se poser la question des modalités de diffusion 
ou de contagion de l’esprit d’ouverture inhérent à la mystique. Comment 
l’ouverture issue de la mystique complète a-t-elle pu gagner la société ?

DE L’« ÉMOTION CRÉATRICE »  
À LA « RELIGION MIXTE »

Des personnalités dont il faut supposer des aptitudes exceptionnelles 
ont été libérées de la nécessité d’être une espèce et par leur rayonnement 
ont suscité dans leur entourage un éveil qui a provoqué la société à 
l’ouverture. Insistons sur le caractère d’éveil que constitue le rayonne-
ment de « l’émotion créatrice ». Car une raison (la raison) par elle-même 
ne mobilise ni n’entraîne la volonté. C’est le vieux problème, repris par 
Bergson, des mobiles de la raison pratique : pour que la volonté morale 
soit efficace et entraînante, il importe que nos passions et nos inclinations 
soient muselées ou plus exactement surmontées par une puissance plus 
grande. La meilleure des raisons, celle qui semble la plus vraie et la plus 
juste à notre intelligence et à notre jugement, ne constituera pas un mobile 
suffisant1. Seul un sentiment, mieux : une émotion, peut surmonter la force 
de la passion en moi2. Dans le cadre de l’univers social commun et de la vie 

1	 DS, p. 88.
2	 DS, p. 35.
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ordinaire, c’est un système d’habitudes, si fortes qu’elles ressemblent à de 
l’instinct, qui a su maîtriser les inclinations individuelles à ne penser qu’à 
soi. Mais avec la morale ouverte, il n’est plus question d’habitudes, mais 
d’émotion suscitée et soulevée par la rencontre d’un mystique1. Émotion 
de voir s’ouvrir la perspective d’un monde nouveau, où nos motifs d’agir 
ne sont plus conditionnés par nos intérêts individuels et sociaux, où les 
modes de relation à autrui, et même à toute altérité, sont bouleversés2. La 
chaleur d’une fraternité, d’une bienveillance générale, la perspective d’une 
disparition des haines – donc des guerres – parce que les motifs même de 
ces haines paraîtraient pour ce qu’ils sont ; une telle perspective, dont les 
arrhes sont déjà données au cœur d’une rencontre agissante, suscite une 
espérance enthousiasmante, une « émotion créatrice » au sens où, libérant 
l’esprit de ce qui l’occupe naturellement, elle lui permet de penser des 
formes nouvelles d’intersubjectivité et de socialisation.

Ainsi les mystiques ont suscité l’idée antinaturelle d’égale dignité 
de toute personne3 ; ou encore l’idée que la guerre est par elle-même 
mauvaise et qu’il est injustifiable de se glorifier des massacres perpétrés, 
comme on l’a pourtant si longtemps fait depuis l’apparition des sapiens 
sapiens4 ; etc. Mais ces idées ont mis un temps considérable pour mûrir 
et s’implanter dans les corps sociaux. Pour quelles raisons ? D’abord 
parce que les personnes capables de vivre un contact avec le principe de 
la vie sont rares5. Nous le disions, un « mystique complet » est comme 
une espèce nouvelle à lui seul, mais qui n’aura pas de descendance 
génétique. Il ne peut transmettre à une descendance « la continuité d’un 
plasma germinatif » modifié, pour parler comme Weismann6. Pourtant 
transmission il y a, mais par une autre voie, par l’éveil d’une émotion 
suscitée chez certains de ceux qu’il rencontre, émotion qui provoque une 

1	 DS, p. 30.
2	 DS, p. 50.
3	 DS, p. 299.
4	 DS, p. 297.
5	 DS, p. 225 : « Le mysticisme pur est une essence rare. »
6	 EC, p. 26. Dans un article intitulé « L’exception mystique et la santé moyenne de l’esprit 

dans Les Deux Sources » (Annales bergsoniennes I, Paris, PUF, 2002, p. 215-229), Jean-
Christophe Goddard a été attentif à l’exceptionnalité mystique qu’on pourrait interpréter 
en termes génétiques, bien qu’il faille écarter cette tentation. Mais il a été fasciné par 
la différence entre ce qu’il nomme « l’anthropos céleste » et « l’anthropos terrestre », au 
point de ne plus être sensible au travail du mixte, c’est-à-dire au lieu d’entrecroisement 
de l’un et de l’autre.
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imitation singulière, c’est-à-dire une imitation qui n’est pas le mime, la 
copie de la personne inspirante et admirée, mais invitation à découvrir 
au fond de soi une personnalité mystique virtuelle que l’émotion appelle 
à l’existence1. Tout se passe comme si nous étions tous porteurs de la 
virtualité d’un développement mystique, mais qui doit, pour cesser d’être 
virtualité, recevoir le choc d’une rencontre. Ainsi l’émotion créatrice 
a pour signification profonde, chez celui qui l’éprouve, de faire naître 
une personnalité mystique nouvelle dans le monde, c’est-à-dire une 
personnalité qui vit un contact plus ou moins profond avec le principe 
de la vie. Mais il faut tout de suite atténuer le propos, et rappeler ce 
que l’expérience même fait dire à Bergson, à savoir qu’il y a très peu de 
personnalités mystiques de haut vol parmi les êtres humains, et même 
peu de mystiques tout courts2. Pourquoi cette rareté ?

Les raisons sont multiples. La première tient sans doute aux dif-
férences individuelles fortes, et au fait que les individus n’ont pas les 
mêmes capacités à faire fructifier en eux une relation avec le principe 
de la vie. Bergson lui-même, qu’on interrogeait sur son rapport à la 
mystique, a reconnu à la fin de sa vie qu’il n’y avait jamais eu en lui que 
les linéaments d’une vie mystique3. Il en irait de même de la plupart 
des êtres humains : il y a bien de la différence entre la possibilité de 
faire quelques pas dans la voie mystique, si l’on y est entraîné ou si l’on 
s’y décide, chose d’après lui à la portée de presque tous4, et développer 
pleinement une vie mystique, jusqu’à la rendre complète. Pour la plupart, 
cela finirait mal, « l’effort (les) briserait5 ». Qui s’est informé de chemine-
ments mystiques concrets sait qu’il y a plus d’un naufrage6. « L’aventure 
mystique », pour parler comme Jean-Pierre Jossua7, est risquée, comme 
toute aventure. Bergson évoque d’ailleurs, brièvement mais nettement, 

1	 DS, p. 30-31, p. 102.
2	 DS, p. 226, p. 285.
3	 Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson, Paris, Plon, 1959, p. 275, 2 mars 1938 : « Il y 

avait chez moi, non l’étoffe, mais le commencement d’un mystique. J’aurais voulu qu’il 
y eût plus qu’un commencement. Mais on ne peut que se mettre dans un état d’âme qui 
favorise le mysticisme. »

4	 DS, p. 260-261.
5	 DS, p. 227.
6	 Voir par exemple Dominique-Marie Dauzet, La mystique bien tempérée. Écriture féminine 

de l’expérience spirituelle xixe-xxe siècle de Dominique-Marie Dauzet, Paris, Cerf, 2006. 
Spécialement le chapitre iii.

7	 Cf. Jean-Pierre Jossua, Seul avec Dieu. L’aventure mystique, Paris, Gallimard, 1996.
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la dureté de l’épreuve de métamorphose mystique aux pages 244-245 
des Deux Sources. La deuxième raison de la rareté des personnalités 
mystiques est la pression du corps social sur les individus. Qui s’engage 
sur la voie mystique tourne d’abord le dos aux dieux et à la cité1. Le 
prix à payer est élevé : la peur nous transit lorsque nous nous trouvons 
en porte-à-faux, voire en réelle sécession avec le corps social dont nous 
tirons pour l’essentiel, sans y penser, le sentiment de notre identité et 
jusqu’au respect que nous avons pour nous-mêmes2. Comme l’écrivait 
Simone Weil, « la personne ne s’épanouit que lorsque du prestige social 
la gonfle3 ». Tourner le dos au corps social, c’est consentir à larguer les 
amarres sans être sûr d’aborder quelque part, puisque la vie mystique 
commence par des pressentiments forcément vagues et incertains, Bergson 
parlant simplement, au commencement, de quelque chose qui fait écho4. 
Une troisième raison tient au fait que la majorité des êtres humains a 
l’attention rivée sur l’effort nécessaire pour simplement vivre, perpétuer 
l’existence. La disponibilité spirituelle requise est impossible lorsque 
la vie est une lutte sourde et quotidienne pour savoir si l’on conservera 
demain, dans le monde qui est d’abord un monde du travail avec sa loi 
du marché, les moyens de vivre et de se nourrir5.

Dans les faits, les « mystiques complets » atteignent quelques disciples, 
qui en atteignent d’autres, et forment ainsi des sortes de communautés 
de vie ouverte, où l’existence est considérée selon des critères nouveaux. 
Mais en passant de disciples en disciples, l’intensité de vie mystique 
s’amortit sensiblement6, se dilue, s’atténue. Et surtout la question 
devient : comment faire en sorte que la société dans son ensemble soit 
touchée par l’impulsion donnée par quelques-uns ?

À ce point précis survient la « religion mixte », dont il n’est question 
qu’une fois dans Les Deux Sources7, mais qui est un concept important8. 

1	 DS, p. 235.
2	 DS, p. 65.
3	 « La personne et le sacré » dans Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, 

p. 27.
4	 DS, p. 228.
5	 DS, p. 249.
6	 DS, p. 250 : même dans des communautés religieuses réunissant « un petit nombre de 

privilégiés », l’« élan mystique » est « déjà affaibli ».
7	 DS, p. 227.
8	 C’est l’un des deux concepts par lesquels on peut comprendre la diffusion du mysticisme 

dans le monde humain. Le deuxième, beaucoup plus évident dans Les Deux Sources et qui 
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C’est par la « religion mixte », en fin de compte, que l’on comprend 
pourquoi il est encore légitime de parler de religion quand on considère 
d’une part la « fonction fabulatrice1 » et ses productions fantasmatiques 
et idéo-motrices, à la racine de la plupart des religions, et d’autre part 
l’intuition mystique complète et la métamorphose qu’elle produit 
dans la personne. Les produits de la fonction fabulatrice et les fruits de 
l’intuition mystique diffèrent en nature, mais si on peut donner aux uns 
et aux autres le nom de religion, c’est parce qu’ils se rencontrent dans 
une « religion mixte ». Qu’est-ce que cette religion mixte ?

C’est la religion issue de la fonction fabulatrice (« religion statique » 
qui est présente à tous les corps sociaux) investie et subvertie par la 
vie mystique (« religion dynamique » vécue par les mystiques). La reli-
gion issue de la fonction fabulatrice, si on la considère dans son état 
de maturation avancée, est un ensemble rassurant, palliant à certains 
dangers que l’intelligence fait courir à l’individu et à la société, de 
croyances représentables et partagées, coordonnées dans des récits et 
appuyées sur des mythes, rappelées dans des rites et des cérémonies 
qui soudent une communauté, inscrites enfin dans chaque sujet par 
des actes déterminés, en particulier la prière. Les principaux acquis de 
la mystique, en particulier le type nouveau de relation de l’homme au 
principe de la vie, prennent forme de récit, cristallisent en doctrine et 
s’insèrent dans la religion statique qu’ils rencontrent et transforment 
significativement2. Il était impossible pour le mystique de s’adresser à 
tous directement. Il le fera donc indirectement, par le biais de la forme 
de religion généralement partagée (la « religion statique » qui est une 
sorte de « religion naturelle » en un sens bien particulier3), en laquelle 
a été infusée de la mysticité, une parole renvoyant à une expérience 
nouvelle. Évidemment, l’émotion mystique aura pour ainsi dire disparu 

vient compléter le dispositif comme moyen risqué mais nécessaire, c’est la « mécanique » 
(l’industrie) comme point d’appui et pivot de la libération de l’attention des hommes 
(cf. tout le chapitre 4).

1	 Pour une définition du concept, voir DS, p. 111-115 et p. 205-208.
2	 DS, p. 252 : « Nous nous représentons donc la religion comme la cristallisation, opérée 

par un refroidissement savant, de ce que le mysticisme vint déposer, brûlant, dans l’âme 
de l’humanité. Par elle, tous peuvent obtenir un peu de ce que possédèrent pleinement 
quelques privilégiés. Il est vrai qu’elle a dû accepter beaucoup de choses, pour se faire 
accepter elle-même. L’humanité ne comprend bien le nouveau que s’il prend la suite de 
l’ancien. » Il faut entendre ici « la religion » comme étant la « religion mixte ».

3	 DS, p. 216-217.
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dans l’opération, en tout cas il n’en restera pas grand-chose, seulement 
une vague atmosphère. Mais Bergson ajoute que ce qu’elle aura gagné, 
c’est la force de pression inhérente à la religion statique ; et que par 
ailleurs aux esprits prédisposés, une indication suffit pour que naisse 
une émotion capable de susciter la vie mystique1. Ils peuvent rencontrer 
cette indication dans la « religion mixte ».

En tout cas nous voyons nettement apparaître, avec la « religion 
mixte », ce qui a le plus souvent été négligé dans les lectures de Bergson : 
c’est le point de rencontre entre la vie mystique et la réalité humaine la 
plus ordinaire. Les lecteurs se laissent volontiers fasciner par la méthode 
bergsonienne qui consiste à aller aux extrêmes pour comprendre de 
quoi est composée la réalité ordinaire, toujours mixte2. On se tient 
volontiers aux « deux limites extrêmes3 » sur lesquelles on glose alors 
que Bergson lui-même nous prévient qu’elles ont « plutôt un intérêt 
théorique ; il n’arrive guère qu’elles soient réellement atteintes4 ». Et 
l’on néglige le retour à la réalité qui est sous nos yeux, qu’il s’agissait 
pourtant de comprendre. Cette réalité comporte des religions mixtes 
que Bergson avait le souci de préserver. Mais quelles sont ces « religions 
mixtes » dont nous n’avons donné pour l’instant que le nom bergsonien ? 
C’est en premier lieu et pour l’essentiel, aux yeux de l’auteur des Deux 
Sources, les diverses formes de christianisme. Le catholicisme romain, 
les courants du protestantisme, les diverses orthodoxies, l’anglicanisme, 
etc., sont en effet les formes concrètes que la « religion mixte » a prises 
dans l’histoire humaine. Bergson laisse de côté, comme on sait, et de 
manière on ne peut plus contestable, le judaïsme et l’islam5. En tout cas 
il semble porter de fait le souci de la préservation des formes historiques 

1	 DS, p. 239. Ou encore DS, p. 227 : « Il arrive à des formules presque vides de faire surgir 
ici ou là, véritables paroles magiques, l’esprit capable de les remplir. »

2	 DS, p. 81-82. Le sociologue Albert Bayet (« Morale bergsonienne et sociologie », dans 
Année sociologique, année 1935, p. 1-51) est un cas typique de lecture unilatérale de Bergson, 
précisément par refus d’intégrer les présupposés de méthode et pour n’avoir pas compris 
l’analyse des mixtes à laquelle Bergson se livre toujours. Sur la question des mixtes et de 
leur analyse chez Bergson, voir Le bergsonisme (1966) de Gilles Deleuze.

3	 DS, p. 48.
4	 Ibid.
5	 Quant aux formes de culte et d’organisation propres à l’hindouisme et au bouddhisme, 

il les laisse implicitement hors de considération dans la mesure où il ne s’agit pas, pour 
lui, de mysticismes complets, et par conséquent pas davantage de « religions mixtes » au 
sens plein du terme.
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et ecclésiales du christianisme, puisqu’au Père A.-D. Sertillanges qui 
l’interrogeait en 1940 sur l’importance de la présence du catholicisme 
dans le corps social et disait : « Le Christ agit historiquement par l’Église. 
Son Évangile est socialisé, et c’est ce qui en fait l’efficace » ; Bergson 
aurait répondu : « De cela je ne doute en aucune façon1 ».

La réalité concrète, toujours mixte, est ce à quoi il faut veiller. Mais 
cette réalité nous met devant « une singulière complication de sentiments, 
d’idées, de tendances qui s’entrepénètrent2 », et nous ne pourrions la 
démêler correctement sans « styliser l’expérience », dans « un schéma où 
figurera l’essentiel3 », c’est-à-dire la stylisation des deux forces contraires 
(l’une de pression, l’autre d’aspiration) dont la rencontre produit le 
mixte, mais qui, considérées pour elles-mêmes, expriment d’une part la 
société telle que l’aurait déposée la nature, close et disciplinée jusqu’au 
quasi-automatisme, et de l’autre côté la vie mystique dans sa radicalité, 
continuité de vie créatrice au sein d’une individualité qui est comme une 
espèce nouvelle à individu unique. C’est pourquoi aussi il importe de 
bien distinguer les personnes qui peuvent, exceptionnellement (si elles 
sont des « personnalités privilégiées ») s’installer à demeure dans l’ouvert 
et les sociétés qui auront toujours tendance, quelles qu’elles soient, à 
se refermer, même après avoir accueilli un tant soit peu l’ouverture à 
travers la constitution de religions mixtes. L’ouverture vient aux sociétés 
par certains de leurs membres ; mais ce qui est transmis doit consentir à 
être profondément altéré, quant à la forme et dans une certaine mesure 
quant au fond, pour pouvoir être accueilli : c’est le prix de l’accueil des 
fruits de l’activité mystique par le corps social. Mais cet accueil est aussi 
ce qui peut rendre possible, dans la société ainsi entrouverte, un réveil 
du feu que quelques-uns ont su allumer4.

1	 Antonin-Dalmace Sertillanges (o.p.), Avec Henri Bergson, Paris, Gallimard, « Collection 
Catholique », 1941, 59 p. ; rééd. Mons, Sils-Maria Éd., « Les Fac-similés », 2002. L’extrait 
cité est à la page 55. Comme il s’agit d’une restitution d’entretien non relu par le philo-
sophe, il faut bien sûr employer le conditionnel quand un propos est attribué à Bergson. 
Mais on sait qu’à la fin de sa vie il a déclaré se sentir très proche du catholicisme, et le 
codicille de son testament, rédigé le 9 mai 1938, affirmait qu’il se serait converti s’il 
n’avait vu « se préparer depuis des années […] la formidable vague d’antisémitisme qui 
va déferler sur le monde. » (C., p. 1169-1670).

2	 DS, p. 19.
3	 Ibid.
4	 DS, p. 47.
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SOCIÉTÉS ENTROUVERTES  
ET HORIZON DE FRATERNITÉ

Au sein de la « religion mixte », ce qui est recouvert et en attente d’être 
réactivé est beaucoup plus qu’un corps de doctrine ; c’est une attitude, 
une manière d’être au monde et d’agir, à laquelle on a donné le nom 
de fraternité1. Toute société est porteuse de l’exigence d’une solidarité 
sociale sans laquelle elle ne pourrait exister. La pénétration en chacun 
des exigences de cette solidarité, pénétration manifestée en système 
d’habitudes profondément enracinées par une discipline reçue dès le 
plus jeune âge, constitue toute l’obligation morale d’une société close2. 
Mais la fraternité n’a rien à voir avec la solidarité. Elle n’exprime pas, 
comme la solidarité sociale, la volonté d’unir étroitement les individus 
d’une société en vue de l’affirmation optimale de sa propre force et de 
sa capacité à tenir face aux autres communautés humaines tenues pour 
des ennemies virtuelles3. La fraternité est la gratuité d’un don, la volonté 
de considérer tous et chacun, y compris les étrangers, les déclassés, les 
marginaux, comme personnes à respecter dans leur destination d’être 
elles-mêmes créatrices et par-là reliées à Dieu en dernière instance4. 
Bref, au cœur de la fraternité il y a un mot nouveau, ou presque, dans 
la philosophie de Bergson, mais que l’on rencontre souvent dans Les 
Deux Sources : le mot amour5. Nous évoquions tout à l’heure, reprenant 
une image de Bergson, un feu qui serait au cœur de « la religion dyna-
mique » ou de la vie mystique, et qui serait virtuellement présent dans 
la « religion mixte ». Le nom de ce feu est l’amour. De ce point de vue, 
Bergson s’inscrit dans une perspective clairement johannique en écrivant 

1	 DS, p. 78.
2	 DS, p. 12, p. 100.
3	 DS, p. 28 : « C’est d’abord contre tous les autres hommes qu’on aime les hommes avec 

lesquels on vit. »
4	 DS, p. 248-249. La fraternité est l’expression socialisée de l’amour de Dieu (ou de l’élan 

même de la vie qui « est de Dieu si ce n’est pas Dieu lui-même » [DS, p. 233]) qui « vou-
drait […] parachever la création de l’espèce humaine et faire de l’humanité ce qu’elle 
eût été tout de suite si elle avait pu se constituer définitivement sans l’aide de l’homme 
lui-même ».

5	 Spécialement voir DS, p. 34-35, 51-52, 78, 97, 102, 225, 238, 247-248, 267-268, 270-274, 
300, 332.
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« Dieu est amour, et il est objet d’amour, l’essentiel du mysticisme est 
là1 ». Et l’espoir du philosophe réside en partie, même s’il ne se fait 
guère d’illusion en son temps, sur l’émergence de nouvelles personna-
lités mystiques susceptibles d’être acceptées dans des sociétés qui ont 
recueilli quelque chose de la mystique dans leur « religion mixte ». La 
technique elle-même, qui devrait avoir pour destination première de 
supprimer définitivement la dépendance à l’égard de la matière et la 
soumission aux nécessités de la nature, devrait faciliter cette émergence, 
si elle n’était pas subvertie par notre orgueil et le désir de puissance2.

L’affirmation et l’action de nouvelles personnalités mystiques dans 
des sociétés enclines à les accueillir pourrait faire rayonner l’amour 
de Dieu, comme le caillou tombé dans l’eau fait rayonner des cercles 
centrifuges qui, si l’impact est fort, s’élargissent loin autour de lui. 
Car les mystiques, par leur seule présence, par leurs actes, entraînent 
derrière eux des foules3, et produisent des effets sociaux. Mais une foule 
n’est pas un peuple4. Quoi qu’il arrive, l’ouverture en tant que réalité 
sociale ne peut jamais être radicale. Les institutions veillent d’ailleurs à 
neutraliser plus ou moins complètement le caractère jugé aventureux de 
l’intuition mystique. L’institution du franciscanisme au xiiie siècle et le 
passage de la « fraternité » rêvée par François à un « ordre » réglé selon 
les principes d’une institution ecclésiastique ordinaire est à cet égard un 
cas d’école5. La nature même d’une société est de tendre à la clôture : 
seule une personne peut, à la limite – limite figurée par le Christ – être 
radicalement ouverte6. L’infusion de la mystique dans la réalité sociale 

1	 DS, p. 267. Pour l’évangéliste Jean, on songera à la première épître, 4.8 : « Qui n’aime 
pas n’a pas découvert Dieu, puisque Dieu est amour ».

2	 Sur l’accident d’aiguillage qui aurait détourné la technique de sa destination, voir notre 
article « Luxe et simplicité dans la pensée de Bergson. Politique et mystique face à la 
guerre », dans Annales bergsoniennes, t. V, Paris, PUF, 2012, p. 175-196.

3	 DS, p. 30.
4	 Pour prendre un exemple parlant, François d’Assise commence sa prédication et son 

itinérance en 1208. Il est accompagné d’une petite poignée de disciples. En quelques 
années, 6000 personnes le rejoignent. Mais il y a loin de 6000 personnes à toute l’Italie !

5	 Voir sur cette question précise l’ouvrage de Théophile Desbonnets, De l’intuition à l’institution. 
Les franciscains, Paris, Éditions franciscaines, 1983. Ou encore d’André Vauchez, François 
d’Assise, Paris, Fayard, 2009, première partie.

6	 À noter que certains successeurs de François d’Assise ont été tellement marqués par son 
imitation du Christ qu’ils l’ont nommé « alter Christus ». Cf. À l’origine des fioretti : les 
actes du bienheureux François et de ses compagnons, éd. Jacques Dalarun et alii, Paris, Cerf, 
2008.
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n’est donc pas une ouverture radicale, mais l’institution d’une tension 
entre le clos et l’ouvert. La société au bout du compte ne fait jamais 
que s’entrouvrir, et toujours elle se referme ou tend à se refermer une 
fois l’ouverture réalisée, une fois la brisure du clos effectuée. Elle tend à 
convertir le dynamique en statique, et c’est pourquoi Bergson en appelle 
soit à des ressourcements mystiques réguliers au sein du corps social1, 
prenant habituellement appui sur la « religion mixte » installée dans 
ce corps, soit à des expédients qu’il décrit dans le chapitre 4 des Deux 
Sources : un « organisme international » à l’échelle de la planète qui, 
par sa réglementation, interviendrait « d’autorité dans la législation des 
divers pays et peut-être même dans leur administration2 », si l’on ne 
veut pas voir les sociétés entrer à l’avenir dans des luttes et des guerres 
toujours plus radicales ; ou encore un développement de ce qu’il nomme 
les sciences psychiques qui consistent à aborder certaines questions qui 
touchent au religieux (en particulier celle de la « survie de l’âme ») par 
l’application des méthodes développées dans les sciences de la nature à 
l’étude des phénomènes paranormaux3.

À ses yeux en tout cas, seuls seront pleinement significatifs les progrès 
obtenus par l’effort dans la tension du clos et de l’ouvert. Cet effort est 
l’essence même de la vie en tant qu’on la considère d’un point de vue 
psychologique. Une reprise constante de cet effort est nécessaire contre 
la nature (résultat du travail de la vie) qui s’appuie sur la torpeur, la 
paresse4 et le repli sur soi en vue de se préserver et de se perpétuer dans 
la forme acquise. Mais l’effort requis ici par l’entrouverture comporte 
quelque chose de radical qui excède largement ce qui est demandé 
ordinairement aux membres d’une société. Ordinairement la pression 
sociale exercée naturellement sur les individus les conduit à « se mettre 

1	 Une sorte de semper reformanda laïcisé.
2	 DS, p. 309.
3	 DS, p. 334-337. Pour comprendre l’attachement singulier de Bergson à ces recherches, 

lire « “Fantômes de vivants” et “recherche psychique” », dans ES, p. 61-84.
4	 Le chapitre 2 de EC montre quel est le rôle de la « torpeur » qu’il estime être une des 

grandes directions de la vie avec l’intelligence et l’instinct. La torpeur a d’abord une 
fonction préservatrice. Dans l’univers végétal, elle favorise le stockage de l’énergie. Chez 
les êtres humains, elle prend le nom de paresse et consiste à maintenir les représentations 
et les usages comme ils sont. Voir un exemple singulier de paresse dans DS p. 158-159. 
Chez les hommes, la torpeur (paresse) joue contre l’effort de la vie créatrice ; tandis que 
chez les végétaux, elle joue en faveur de cet effort si l’on considère que les végétaux sont 
la condition de la libération animale, puisque grâce aux végétaux les animaux n’ont pas 
à stocker lentement l’énergie mais seulement à se servir.
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en selle1 » et à intégrer les exigences de la société. La perspective où 
nous nous plaçons est bien différente, puisqu’il est question d’élever les 
sociétés au-delà d’elles-mêmes et pour cela de porter leurs membres à 
vivre en fonction de principes qu’ils ne trouvent pas préfigurés en eux 
comme membres d’une espèce2. La tâche suscitée par l’ouverture est donc 
d’une difficulté redoutable : l’effort n’est pas un effort pour répondre au 
niveau requis par l’espèce, il est effort en vue d’adopter quelque chose 
de nouveau que l’espèce ne portait pas en elle. C’est pourquoi non 
seulement le nouvel effort est aléatoire, mais même une fois donné par 
une société il n’est jamais définitif : un retour en arrière est toujours 
possible. Par exemple un des principaux progrès moraux des sociétés 
entrouvertes qui ont accueilli des « religions mixtes » n’est pas tant 
d’avoir significativement réduit le recours au crime et aux hécatombes 
que d’avoir « au moins obtenu qu’on ne s’en vantât pas3 ». Las, même 
un progrès si modeste peut être menacé : peu après la publication des 
Deux Sources, l’essor du nazisme faisait réapparaître l’exaltation et la fierté 
des hécatombes, comme une résurgence de ce que Bergson nomme le 
paganisme. « C’est Hitler qui a démontré la vérité des Deux Sources » 
aurait dit Bergson à Jacques Chevalier4. Quelle est la vérité dont il est 
question ici ? Que les sociétés humaines n’ont pas été transformées de 
l’intérieur par la constitution et la diffusion des religions mixtes5, que 
« c’est dans les mœurs, dans les institutions, dans le langage même 
que se déposent les acquisitions morales6 », donc que tout progrès est 
précaire et que les tendances propres à la « société humaine naturelle, 
vaguement préfigurée en nous7 » peuvent refaire surface et s’imposer 
dans les circonstances où la civilisation est fragilisée. L’inclination à la 
violence, le goût de la guerre sont toujours là et peuvent être réactivés.

Le progrès moral n’est pas un progrès collectif qui transformerait 
la société de l’intérieur. Seuls des individus peuvent être transfor-
més définitivement, et perdre en quelque sorte leurs caractéristiques 

1	 DS, p. 14.
2	 Sur la préfiguration du système d’habitudes et le conditionnement circulaire de l’individu 

et de la société, voir DS, p. 209-210.
3	 DS, p. 297.
4	 Jacques Chevalier, Op. cit., p. 215.
5	 Une idée-force des Deux Sources consiste à réfuter la transmission héréditaire des caractères 

acquis.
6	 DS, p. 289.
7	 DS, p. 291.
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naturelles de par l’expérience spirituelle qu’ils vivent1. La plupart des 
individus ne vivent pas et ne peuvent vivre une telle transformation. 
Pour les atteindre, il a fallu chercher « une traduction du dynamique 
en statique, que la société soit à même d’accepter2 ». Cette traduction 
repose sur des institutions fragiles, elles-mêmes incapables de se tenir 
pleinement dans l’ouvert. D’où l’enjeu de l’éducation, la nécessité de 
soutenir constamment l’effort et la tension, et le risque de régression en 
cas de relâchement3 ou en cas de retour agressif de la nature en nous. 
Autre manière de souligner que l’on ne peut jamais quitter, sur le plan 
social, l’entrouverture.

Avec Louis Aragon et sa Diane Française (1946), nous répéterons que 
« rien n’est jamais acquis à l’homme ». Plus exactement, rien n’est jamais 
acquis à l’homme politique et social. Telle est la raison de l’inquiétude 
manifeste de Bergson dans le quatrième chapitre des Deux Sources. La 
nature peut toujours reprendre le dessus et l’histoire humaine n’est pas 
structurée selon le schème d’un progrès linéaire et irréversible, mais 
plutôt comme une spirale ascendante doublement menacée de brisure 
et de retombée : d’une part par la « frénésie » virtuelle des tendances 
humaines à la mysticité et à l’invention mécanique qui se succèdent4 ; 
d’autre part par la nature qui n’est jamais surmontée par l’espèce dans 
sa généralité. La nature, c’est la clôture. L’ouverture comme entrouver-
ture de la société ne doit pas tant être entretenue que reprise contre 
l’effort de la nature qui « revient au galop ». Tout le problème tient à 
ce que cette ouverture passe exclusivement par des personnes, ce qui 
implique une précarité de l’ouverture quand on considère le devenir de 
l’humanité dans son ensemble.

Pourtant, des seuils ont été franchis. En particulier Bergson recon-
naît l’irruption d’une exigence démocratique nouvelle dans les sociétés 
dites occidentales et industrielles, exigence radicalement différente des 
« fausses démocraties que les cités antiques, bâties sur l’esclavage5 » 
avaient prétendu réaliser. Mais la compréhension bergsonienne de la 
démocratie est radicale et foncièrement religieuse. Elle est selon lui 

1	 DS, p. 245.
2	 Ibid.
3	 Il pourrait donc y avoir chez Bergson une pensée de la décadence qui ne serait rien d’autre 

qu’un relâchement de l’effort.
4	 DS, p. 313-317.
5	 DS, p. 299.
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« d’essence évangélique1 » et l’essentiel en elle est l’amour, soit un 
appel, une orientation vers la fraternité. Nous le remarquions tout à 
l’heure, l’amour quand il se socialise s’exprime comme fraternité. Si l’on 
affirme que « la fraternité est l’essentiel2 » de la « devise républicaine » 
et qu’elle seule permet de réconcilier « ces deux sœurs ennemies » que 
sont la liberté et l’égalité, alors il est clair que la démocratie devient 
un horizon, « une direction où acheminer l’humanité3 », l’équivalent 
laïc de la réalisation du royaume de Dieu plutôt qu’une réalité effective. 
Bergson n’hésite d’ailleurs pas à convoquer, au moment où il parle de 
l’aspiration démocratique, le fameux « Ama, et fac quod vis » de saint 
Augustin4. On voit le décalage avec la démocratie telle qu’elle s’est 
jusqu’à présent réalisée dans certaines nations, fondée sur l’alternance 
des partis5, la confrontation réglée des intérêts et la protestation contre 
les abus, les inégalités ou les privilèges.

Certes, Bergson ne dit jamais que les démocraties issues des révolutions 
modernes sont de fausses démocraties comme l’étaient les démocraties 
antiques. Mais l’essentiel en elles doit être recherché sous les modalités 
et les attitudes par lesquelles elles se sont imposées. Sous ces attitudes 
et cachée, voire trahie par elles, se trouve une aspiration qui est un effort 
de réalisation d’une fraternité suscitant des formes nouvelles de relations 
sociales. Aussi imprévisibles qu’un acte libre, plus difficiles encore à 
réaliser6, ces formes nouvelles de relations sociales seront une création. 
Mais en attendant, la démocratie en tant que poussée de la fraternité 
dans la réalité sociale est menacée de partout. Elle pourrait disparaître 
en s’enlisant dans les tendances de la nature que nous avons rappelées 
au début de cet essai et qui avaient été analysées dès L’Évolution créatrice : 
« Notre liberté, dans les mouvements mêmes par où elle s’affirme, crée 
les habitudes naissantes qui l’étoufferont si elle ne se renouvelle par 
un effort constant : l’automatisme la guette. La pensée la plus vivante 

1	 DS, p. 300.
2	 Ibid.
3	 DS, p. 301.
4	 « Aime, et fais ce que tu veux », saint Augustin, Commentaire de la Première Épître de saint 

Jean, traité VII, § 8, Paris, Cerf, 1961, p. 329.
5	 DS, p. 312.
6	 Sur la difficulté de l’acte libre : DI, p. 126-127. La réalisation d’une fraternité est autre-

ment plus difficile que la production d’un acte libre parce que son inspiration doit venir 
de beaucoup plus loin que de l’« âme toute entière ».
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se glacera dans la formule qui l’exprime. Le mot se retourne contre 
l’idée. La lettre tue l’esprit. Et notre plus ardent enthousiasme, quand 
il s’extériorise en action, se fige parfois si naturellement en froid calcul 
d’intérêt ou de vanité, l’un adopte si aisément la forme de l’autre, que 
nous pourrions les confondre ensemble, douter de notre propre sincérité, 
nier la bonté et l’amour, si nous ne savions que la mort garde encore 
quelque temps les traits du vivant1. »

Ainsi aucune société ne peut prétendre être totalement ouverte. 
Chacune doit lutter avec elle-même pour ne pas se refermer. Mais la 
tentation pour une société et ses membres de se considérer comme 
soustraite à cette obligation, ou au-dessus d’elle, bref la tentation de 
l’idéologie, est forte. De ce point de vue, rien n’est plus instructif 
que de voir Bergson lui-même s’égarer dans les écrits de circonstance 
occasionnés par la guerre de 1914-19182, où il compromet sa plume, à 
l’instar de nombreux intellectuels et philosophes, afin de défendre « la 
France adorée3 », en laissant penser que la France toute entière est une 
sorte de société mystique. Dans ces textes, il affirme en effet l’idée que 
les soldats français, et même la France dans son ensemble, vit un état 
analogue à celui des grands mystiques. « Les grands mystiques […] 
ont trouvé ce que j’appellerai le contact avec Dieu […]. Loin de moi 
d’identifier l’état d’âme de la France et cet état mystique, mais je dirai 
que, de tous les états connus, c’est celui qui peut en donner l’idée la plus 
proche4 ». Rien de moins ! Il ajoute que, soulevée par la mission qui est 
la sienne la France ne défendrait aucun égoïsme national, à la différence 
de l’Allemagne entièrement centrée sur elle et l’affirmation de la force. 
La France, unie et réconciliée avec elle-même, serait au monde ce que 
Jeanne d’Arc fut à la France du xve siècle5. Il s’agirait donc pour elle 
de défendre au bénéfice du monde entier l’idée que chaque nation est 

1	 EC, p. 128.
2	 Par exemple « La force qui s’use et la force qui ne s’use pas » (2 novembre 1914), EP, p. 439-

441) ; « Allocution avant une conférence sur la guerre et la littérature de demain » (23 avril 
1915), M, p. 1151-1156 ; ou encore « L’amitié franco-américaine », M., p. 1257-1268.

3	 « Mes Missions », dans M, p. 1564. On peut voir, sur cette question du détournement et 
de l’usage idéologique de la philosophie, notre article « Situation de guerre et état d’âme 
mystique chez Bergson », dans La mystique face aux guerres mondiales, Paris, PUF, 2010, 
p. 131-151.

4	 « Conférence de Madrid sur la personnalité » (6 mai 1916), EP, p. 534-535.
5	 M, p. 1257 : « La mission que Jeanne d’Arc a accompli chez nous, il semble aux Américains 

[…] que la France soit venue pour l’accomplir parmi les nations ».
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une personne que le droit protège ; et que les nations doivent composer 
ensemble un corps des nations ayant surmonté l’instinct guerrier qui 
travaille naturellement les sociétés. Bien sûr cette aspiration légitime 
la guerre engagée, qu’il faut mener jusqu’au bout, sans compromis et 
radicalement, puisque l’enjeu n’est autre que l’alternative entre ouverture 
accomplie et clôture définitive. Tout se passerait comme si la réalisation 
de l’idéal était imminente.

Une telle présentation des choses est motivée par le désir de convaincre 
l’Espagne1 et surtout les États-Unis d’Amérique, où Bergson se rend 
deux fois chargé de missions dont l’une aura un poids particulier au 
début de l’année 1917, de se ranger du côté de l’Entente. Ne faisant 
qu’un avec sa nation, Bergson réquisitionne sa philosophie au service 
du discours de propagande et fait coïncider sa conception du rapport de 
l’expérience mystique à l’histoire avec l’idéalisation de la France et la 
galvanisation des énergies contre l’ennemi. Plus encore, il est amené à 
rêver l’histoire se faisant et ce rêve même est instructif. Voyant dans le 
conflit mondialisé un nœud décisif de l’histoire humaine toute entière, 
il ne peut qu’être amèrement déçu par les fruits de la paix. Il exprimera 
cette déception dans un texte des dernières années, intitulé Mes missions, 
où il évoque ses deux longs séjours aux États-Unis, ses rencontres avec 
les politiques, et spécialement le président Wilson, en 1917 et 1918. 
Dans ce texte, il écrit que l’échec de la Société des Nations, programmé 
par le refus des États-Unis d’y adhérer, entraînant dans leur défection 
l’Angleterre, fit perdre « l’occasion unique qui s’était offerte au monde, 
depuis la prédication de l’Évangile, de faire passer l’esprit évangélique 
dans les rapports entre nations. L’humanité se serait élevée à des hau-
teurs inespérées2 ». Parlante déception, qui prouve a contrario la thèse à 
laquelle Bergson lui-même n’est pas demeuré fidèle lorsqu’il s’est fait, 
par amour passionné de son pays, idéologue.

En réalité, loin d’être un lieu de réalisation parfaite de l’esprit divin 
dans l’univers, l’histoire humaine n’est rien d’autre que l’histoire de 
la tension toujours continuée entre le clos et l’ouvert. À considérer la 
condition humaine et l’univers social, le concept d’ouverture n’a de 
sens que par sa mise en tension avec la clôture. S’il n’y avait que la 
clôture, les êtres humains ne pourraient envisager que la conservation 

1	 Où il donne une série de conférences avec une délégation française au printemps 1916.
2	 Ibid., p. 1566.
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et la reproduction de la vie dans un état social fonctionnant au mieux, 
comme dans les sociétés d’hyménoptères. Si les sociétés humaines 
aspirent à autre chose, c’est parce que des individualités privilégiées ont 
introduit en elles des perspectives inouïes portées par l’ouverture. Mais 
toute société qui s’ouvre est également travaillée par le phénomène du 
repli sur soi, phénomène accru par la multiplication des problèmes liés 
à la coordination générale et à l’interdépendance des sociétés dans le 
monde moderne, coordination que l’on nomme « globalisation ». Cette 
situation indépassable a pour effet d’interdire l’optimisme radical d’une 
pensée qui verrait dans le développement de l’humanité une sorte de 
réalisation nécessaire de Dieu ou de l’Esprit. Non seulement il y aura 
toujours un écart entre Dieu (infini) et la réalisation de l’élan vital 
(fini)1, mais en plus il ne peut y avoir sur cette « planète réfractaire2 » 
un mouvement de création et d’amour toujours continué, pleinement 
réalisé. Seul est possible le maintien de l’effort en vue d’empêcher la 
(re)clôture sur elle-même de chaque société entr’ouverte et en vue de 
favoriser la diffusion d’un « divin amour3 » qui révèle la destination 
inachevable de l’être humain à faire l’humanité.

Ghislain Waterlot
Université de Genève

1	 Rappelons que tout élan vital est f﻿ini, mais que le nombre des élans vitaux striant l’univers 
est indéfini. Seule la source des élans peut être qualifiée d’infinie.

2	 DS, p. 338.
3	 DS, p. 247.
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