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Bunor DELauNAy (Marc-André), « D’un puits a l'autre. Politique,
histoire, promesse »

Risumt — Malgré D'extraordinaire perspicacité herméneutique dont
Voegelin fait preuve en imputant 2 Genese 2 la formation de la notion
d’histoire ouverte et l'introduction, dans la culture, du récit comme
“forme symbolique”, il passe a c6té du sens de Genése 22, que l'on
s'attachera a dégager en montrant l’articulation entre droit formel et vie
politique qui s’y élabore a travers la notion de promesse.

ABSTRACT — In attributing to Genesis 2 the first example of the notion of
“open history,” as well as the first example of narrative as “symbolic form”,
Voegelin  clearly showed extraordinary hermeneutic perspicacity.
Nevertheless, he overlooks the meaning of Genesis 22, that is to say, the
way in which the notion of “promise” makes possible the articulation of
formal law and political practice.



D'UN PUITS A LAUTRE

Politique, histoire, promesse

Lorsqu'il se fait historien des idées, Voegelin garde une singularité
qui le distingue, dans sa génération, de tous les autres ; a I'époque ou
il écrit Anamnesis, Gerhardt von Rad regne sur les études vétérotesta-
mentaires — jamais un Paul Ricceur n'osera transgresser voire discuter
ses conclusions ; or Voegelin prend d’emblée son contrepied. Lorsque
le théologien luthérien avance que ce qu'Israél «a appris de Yahveh et
vécu grace a lui se déroule exclusivement dans un espace historique »,
Voegelin le cite pour retourner la proposition : « C'est dans ce qu'Israél
apprend de Yahveh que I'histoire se constitue et qu’alors est introduite
la table des peuples de Genese 10'. » Order and History apporte une
confirmation sans équivoque dans le sous-titre de la partie consacrée
a Israél et la Révélation : il s'agit bien, pour Voegelin d'un contexte
culturel ot I'on assiste a la « naissance de ’histoire » : « sans Israél, il
n'y aurait pas eu d’histoire, mais seulement le retour éternel de sociétés
sous une forme cosmologique® » ; ce qui ne veut pas suggérer qu’il y
aurait des sociétés plus historiques que d’autres ni que la Grece ou
I’ Assyro-babylonie eussent vécu dans le temps mais, en quelque sorte,
sans histoire, cela veut dire qu’au sein de ces cultures I'histoire ne s'est
pas encore clairement différenciée au méme titre que la spéculation
métaphysique. La quéte d’un ordre ontologique vrai peut fort bien s'en
tenir a une démarche qui formule ses certitudes a 'aide de symboles
cosmologiques, et Voegelin écrit que « grice a Israél, cette étape est
passée a un autre niveau’ ». I fonde cette conviction sur une analyse trés
remarquable et tout a fait unique de Geneése 2, 4 au cours de laquelle
il comprend que l'introduction du terme foledor (génération, récit)

1 E. Voegelin, Anamnesis, Munich, Piper, 1966, p. 100.
2 Ordnung und Geschichte, vol. 2, Munich, Fink, 2005, p. 43.
3 Ibid., p. 44.
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114 MARC DE LAUNAY

dans un contexte ol ce mot ne peut se référer au processus de création
(qui n’a rien d’'un engendrement divin) alors que le texte semble le
charger d’en donner la synthese. Loin d’y voir, comme la plupart des
commentateurs, une anomalie dans ['usage terminologique, Voegelin
comprend la portée de cet écart : « Nous devons donc supposer que cette
singularité était intentionnelle pour révéler précisément une liaison plus
profonde entre création et reproduction’. » Contre 1'opinion générale
— celle de von Rad notamment — qui voit dans le compte rendu de la
création, les histoires de Noé et du déluge, la tour de Babel, autant
de mythes®, Voegelin articule roledot, berith et toror en les concevant
comme les trois grands symboles de la pensée historienne d’Israél’.
Méme si son analyse ne pousse pas plus avant la reconstruction de la
metanoia qui s opére a travers une tout autre conception des rapports
entre langage et réalité, et qui débouche sur une autre conception de
la temporalité dont proceéde I'histoire ouverte, Voegelin ne se trompe
nullement lorsqu’il affirme que dans le Pentateuque « le récit devient
une forme symbolique sui generis, et que dans le Deutéronome on
rencontre une singuliére intrication de 'histoire, du mythe et de la
mise en scéne du mythe® ». Pourtant, cette formidable perspicacité
cede le pas a une reconstruction plus traditionnelle, plus soucieuse de
répondre aux buts didactiques de I'ouvrage lorsqu’il aborde la question
d’Abraham. Ce qui alors est frappant, c’est que I’examen de la notion
d’Alliance s’attache bien aux premieres étapes d’un processus qui
débute en Gen. 12, se poursuit effectivement en Gen. 14 et 15, mais ne
sarréte pas la puisque son point culminant est Gen. 22. Or Voegelin
ne commente pas ce passage. La « ligature » d’Isaac est a I’évidence un
épisode qui a certainement d{i aiguiser son appétence herméneutique,
outre qu'il y avait sans doute 12 une occasion de prendre position a
I’égard de l'interprétation kierkegaardienne, largement partagée en
terre catholique.

En quoi ces quelques versets intéressent-ils la réflexion sur la politique
et les conditions de la formation d'un «ordre » dans ses rapports avec
I’ « histoire » précisément ? Genése 22 est le point culminant et le terme

1bid., p. 93.
Ibid., p. 98.
Ibid., p. 95.
1bid., p. 99 sq.

AN
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D'UN PUITS A LAUTRE 115

d’une série d’annonces faites & Abraham qui I'assurent que sa descen-
dance sera un grand peuple, et dont la finalité est d’établir I’élection de
ce peuple. Ces promesses ne seront d’ailleurs plus répétées par la suite.

LALLIANCE

Apres le déluge, I’ Alliance redevient possible avec I’humanité en
général : Cest le sens des lois noakhiques qui s'adressent a toutes les
nations. Mais cette Alliance va prendre une forme dont la précision
va croissant entre Genese 12 et Genese 22. L'annonce de I'élection
est toutefois une promesse conditionnelle, elle implique qu Abraham
souscrive a un certain nombre d’exigences jusqu'a I'épreuve conclusive,
celle du faux sacrifice de son fils Isaac. La série de ces exigences apparait
comme une suite de spécifications qui sont comme autant de conditions
de possibilité de I'existence d’'un peuple. En outre, I’élection accordée in
fine a la descendance d’ Abraham ne saurait faire oublier I'annonce faite
a Agar que la descendance d’Ismaél, le premier fils d’Abraham, «sera
si nombreuse qu'on ne pourra la compter » (Gen. 16, 10). Le processus
qui débouche sur I’élection est donc plutdt 'énoncé des conditions
idéales requises pour quun peuple ne soit plus simplement le résultat
de causes historiques naturelles, qu'il ne soit plus constitué par ce qui
le précede dans le temps, mais pour qu’il soit déterminé par une tiche,
par un devoir-étre dont ’horizon est en quelque sorte 'idée régulatrice
de la vie dans I'histoire, c’est-a-dire la réconciliation a titre d’idéal de
I’humanité. Rien de surnaturel n’est promis ou annoncé de Genese 12
a Genese 22'. De méme, ce qui est promis n'est pas la félicité, mais
simplement ['existence a venir d'un peuple, sa survie dans le temps de
I’histoire.

Sept annonces se succedent. La premiere, Gen. 12, 1-3, exige
qu'Abraham — qui s'appelle encore Abram — quitte le pays ou il est

1 Pas davantage chez les prophetes : voir par exemple, Isate 19, 21-25, ainsi que 25, 6-8
associe 'Egypte, Assur et Israél dans la bénédiction 2 venir de la terre ; plus nettement
encore, 42, 2 donne pour mission au serviteur de I'Eternel d’«apporter le droit» « pour
l'alliance des peuples » (de méme 49, 5-8). Zacharie 9, 9-10 fait du messie un roi qui
apportera la paix aux peuples.
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né pour aller vers le pays que Dieu «lui montrera » ; il lui est dit qu’il
sera a l'origine d’un peuple ; la deuxieme annonce (Gen. 12, 7) a lieu en
Canaan, le pays promis que Dieu lui montre comme devant étre celui
du peuple a venir, mais qui est, pour I'heure, habité par d’autres; ce
qui explique le détour que fait Abraham par I'Egypte avant de revenir
s'installer dans une partie du pays. La troisieme (Gen. 13, 15) exige
d’Abraham qu’il se sépare de son neveu, Lot, qu’il renonce davantage a
ce qui le liait encore a la naturalité familiale de son origine ; en méme
temps, Dieu lui montre la totalité du pays a venir, promis pour toujours.
Lespace historique est d’emblée lié a la durée d’une histoire anticipée.
La quatriéme annonce, en Gen. 15, qui a lieu a travers une vision, réca-
pitule les précédentes : Abraham aura une postérité, un fils de sa chair,
le pays promis sera celui de cette postérité, mais elle devra d’abord subir
I'esclavage d’une autre nation, faire I'expérience de la dépossession de
tout ce qui lui est propre. Dans la troisieme annonce, Dieu enjoignait
a Abraham de regarder toute I'étendue de la terre promise (« Je rendrai
ta postérité comme la poussiere de la terre. .. », Gen. 13, 16) ; Abraham
doit maintenant regarder vers le ciel (« Regarde vers le ciel et compte les
éroiles si tu peux les compter... », Gen. 15, 5). C'est alors qu’intervient
I'épisode d’Agar qui mettra au monde Ismaél (« Dieu a entendu »), et
bénéficiera elle aussi d'une promesse (Gen. 16, 10), en méme temps qu’est
nommée, 4 travers un jeu de mots sur le nom d’un puits, la vision de
cette promesse : « Elle appela le nom de Iahvé qui lui parlait : “Tu es
Dieu qui me voit” (E/-roi), Car elle avait dit : “N’est-ce pas véritable-
ment ici que j’ai vu la trace de celui qui me voyait ?” Clest pourquoi
le puits fut appelé “Au vivant qui me voit” (Lakbai-roi). » (Gen. 16,
13-14). La cinquieme annonce, qui débute par le fait que « Dieu se fait
voir » d’Abraham, a pour condition une rupture plus intime et plus
radicale avec toute la naturalité précédente : Abraham doit se circon-
cire, modifier symboliquement 1'un des adjuvants de I'engendrement,
en signe d’une alliance qui n’est plus représentable pour tous grice a
I'arc-en-ciel de I'alliance noahide, mais spécifiée davantage pour une
lignée Gen. 17, 10-14). Méme dans 'acte naturel d’engendrer, le signe
de I'alliance doit se substituer a I’état de choses donné ; de plus, Abram
et Sarai doivent changer de nom : Abraham et Sara se coupent encore
plus nettement de ce qu’ils étaient des leur naissance, du monde de leur
héritage symbolique, par cette modification de leur identité (Gen. 17,

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



D'UN PUITS A LAUTRE 117

5; 15). La sixieme annonce débute elle aussi par une vision au chéne
de Mamré : il sagit de promettre la naissance d’Isaac, c'est-a-dire d'un
avenir effectif et concret, vivant et unique. Et c’est alors seulement que
cette naissance est possible, car les conditions établies a chaque étape
sont désormais réunies : Isaac ne naitra pas dans son pays, mais sur
la terre qui le deviendra; il ne sera pas engendré sans que son pére ait
auparavant été circoncis — sa conception est elle-méme marquée d'un
sceau symbolique non naturel —, sans que, symboliquement encore,
I’héritage naturel de la culture familiale ait été modifié a la fois par le
fait qu’ Abraham aura quitté sa propre terre natale, et par cet autre fait
que ses parents auront changé I'un et l'autre de nom. La naissance d’Isaac
récapitule en quelque sorte la relativisation de la causalité naturelle au
profit d'une causalité d’ordre symbolique.

Que se passe-t-il avant la derniére annonce pour qu’elle prenne I'allure
si singuliére d’un sacrifice qui semble compromettre ’ensemble du
processus ? Par deux fois Abraham s’est opposé a Dieu : une premiére
fois pour intercéder en faveur de Sodome a la destruction de laquelle
seul Lot et sa famille échapperont ; une seconde pour dire sa réprobation
quand Agar et Ismaél sont chassés au désert.

Mais surtout, en Genese 21, 22-34, Abraham regle avec Abimélekh
un différend a propos d’un puits. Ces quelques versets ont ceci de remar-
quable qu’ils vont se répéter presque a I'identique, un peu plus loin, en
Geneése 26, 23-33, avec, pour protagoniste, non plus Abraham, mais
Isaac. Le nom du puits change également, et de Beer-shéva (le puits
des sept) devient Beer-shiva (le puits du serment). En Genese 21, 27-31,
Abraham régle le conflit en offrant 2 Abimélekh, outre des brebis et des
beeufs pour conclure leur pacte, un sacrifice supplémentaire, qui surprend
Abimélekh, de sept agnelles ; mais il ne s'en tient pas la : il plante un
tamaris et invoque Dieu en I'appelant Dieu d’éternité (E/ olam), alors
que son fils Isaac se contentera de conclure un pacte identique, pour
régler un méme différend sur un puits, en offrant au roi philistin un
simple repas, sans procéder a un sacrifice ni invoquer le nom de Dieu
ni batir d’autel. La conduite d’Isaac est donc celle qui, dans le registre
politique, est considérée comme la maniére juste d’agir.

La formule initiale du verset 1 de Genese 22 (vayéhi akhar hadvarim
hadlé, « et il arriva apres ces événements que. .. ») a beau étre une cheville
fréquente de liaison, elle signifie pourtant bien que ce qui va se passer est
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en raison directe des événements qui précedent, C’est-a-dire cette alliance
de type politique conclue entre Abimélekh et Abraham, ce sacrifice
superflu d’Abraham des sept agnelles, I'arbre planté pour pérenniser ce
pacte tandis qu'il évoque le nom de Dieu sous la forme exceptionnelle
de «'Eternel ». La concision de la suite du verset 1 (W¢ haélohim nissha et
abraham vaiomer élav abraham vaiomer hineni : «et il imposa une épreuve
a Abraham, lui dit : “Abraham”, et Abraham répondit : “Me voici”. »)
anticipe I'absence de protestation d’Abraham au verset 2 et sa réaction
d’obéissance immédiate au verset 3. Si I'on met entre parentheses toute
explication de type psychologique, I'enchainement des versets 1, 2, 3
donne a entendre, d’'un point de vue littéral, qu’Abraham obéit non
par grandeur d’Ame insigne, non plus parce qu’il serait « obéissant »
(en Genese 18, 23-206, il ne craint pas d’intercéder en faveur des justes
de Sodome, en protestant contre I'arrét divin qui les condamne), mais
parce qu'il est conscient d’avoir compromis le sens de la promesse en
Genese 21, 30-33.

Le verset 2 est 'explicitation de I'épreuve imposée. On peut évi-
demment référer les redondances apparentes qui précédent la mention
du nom d’Isaac au fait qu’il pourrait y avoir confusion entre Ismaél
et Isaac : «ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ». Or la pro-
gression fils, unique, chéri insiste plutdt sur ce que symbolise Isaac,
c'est-a-dire la possibilité de I’Alliance et de sa réalisation. Isaac est
l'avenir d’Abraham, ce qu'il a d'unique et qu’il chérit puisque cet ave-
nir est 'accomplissement de 1'élection. On peut mettre en parallele le
passage de I'Exode (4, 24-26) o Dieu menace de mort le fils de Séphora
parce que Moise a négligé de le circoncire, alors qu'il vient d’apprendre
que Dieu considérera Israél comme « son premier-né » face a Pharaon :
ce que le Pentateuque maintient de maniére cohérente, c’est I'idée que
méconnaitre le sens de I’Alliance entratne la « mort », le «sacrifice »
de l'avenir. En outre, ce passage de 'Exode anticipe, d'un point de vue
« politique » Jato sensu sur ce qui se produira en Nombres 16, lorsque
Qora’h refusera 'observance de prescriptions qu'ils juge vaines au nom
d’une «sainteté » acquise : tout le travail impliqué par l'orthopraxie
ritualiste et les symboles complexes qui les sous-tendent peut s’entendre
comme une didactique juridico-politique de 1'observance de la norme.
Refuser la norme au motif qu'on bénéficierait en quelque sorte d'une
grace d’état liée a 'appartenance a telle communauté supposée « élue »
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conduit a des dérives chiliastiques, et, finalement, au pouvoir réellement
arbitraire, fondé sur la force, d'un chef de secte. La prescription de la
circoncision est rappelée avec gravité et solennité, dans ce passage, au
nom de ce a quoi renvoie le symbole a la fois du point de vue de son
contenu de sens que d’un point de vue formel : le sens du symbole est
de rappeler ne rien devoir a la « nature » jusque et y compris dans le
phénomeéne qui semble le plus naturel, la procréation — car méme cette
spontanéité de I'instinct doit tomber sous la régle qui I'encadre — un
enfant est d’abord le gage d’un avenir dans la réalisation d’une promesse,
d’un futur dans la perpétuation d’un ordre qui repose sur une loi, avant
d’étre un étre vivant. Du point de vue formel, la régle doit étre respectée
précisément parce que, refusant toute dette a I’égard de la nature, elle
tient sa justification et, partant, sa légitimité du fait qu’elle ne soit pas
déductible de la sphére empirique, mais reléve d'un autre processus
d’élaboration qui met au premier plan le versant formel de tout symbole.

Quelle est donc la faute commise par Abraham ? De toutes les pro-
messes d’Alliance, Genese 22 est ['ultime : c’est 1a que cette Alliance
est définitivement scellée, et par un serment que Dieu se fait d’abord a
lui-méme (verset 16). Elle est donc le point culminant d’un processus
qui a commencé avec Noé en fixant les conditions générales de possi-
bilité de 'humanité, et ce processus se poursuit a travers Abraham et
a travers les conditions successives qu'on a évoquées.

L Alliance, la distinction élective qui permet d’affirmer qu’ Abraham
est patriarche, est prononcée précisément en Gen. 22 apres la ligature
d’Isaac qu'elle a exigée a titre de tribut; elle n’est Alliance avec un
peuple, celui dont Abraham est le «pére » désigné, qu'a la condition
qu’il se soumette a I'épreuve imposée non pas en raison d’un décret
divin arbitraire ni pour témoigner de son obéissance ou de sa grandeur
d’ame, pas davantage de sa «foi », mais parce qu'il a commis une
faute qui compromet la possibilité de cette Alliance. Parmi les grands
commentateurs, le rabbin Samuel ben Meir (le « Rachbam », petit-fils
de Rachi)' fait presque figure d’exception en avancant que «la colére
divine éclata contre Abraham. Car I'Eternel avait donné le pays des

1 Commentaire (courant XIr siecle, Breslau, 1882), 21, 30, cité in E. Munk, La Voix de la Torab,
Paris, Fondation Samuel Lévy, 1981, p. 220 (ce commentaire est repris par B. Jacob, Das
erste Buch der Tora. Genesis, Berlin, Schocken, 1934, p. 492 : « Abraham doit apprendre
qu'il ne faut pas conclure d’Alliance éternelle avec les choses de ce monde. »).
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Philistins [...] au Patriarche, mais celui-ci conclut le pacte d’amitié
pour trois générations avec Abimélékh [...] Aussi I'Eternel ordonna-t-
il 2 Abraham de lui offrir son fils en sacrifice pour lui montrer ce qu’il
pourrait advenir de son initiative personnelle relative a la conclusion
d’une alliance engageant les futures destinées de la Terre Promise. » La
confusion des alliances résume la faute d’ Abraham ; elle est détaillée, comme
on I'a vu en Gen. 21, et soulignée par trois actes : un sacrifice superflu’,
la plantation d’un arbre (alors que, jusqu’a présent, il batissait un autel
en pronongant le nom habituel de Dieu?) et 'invocation de Dieu sous
une désignation tout a fait singuliere : e/-olam, le tout (du monde) ou
I'éternel’. Si 'on suit le texte dans la logique de sa composition, c’est
cette action d’Abraham qui déclenche la réaction divine et justifie
I'épreuve a laquelle il est soumis : sacrifier Isaac, c’est-a-dire ce qu'il a
d’unique et qu'il chérit, donc, comme il le sait pertinemment, I’avenir
de I'’Alliance”. Pour lui, I'ordre n’est ni surprenant, ni monstrueux, ni
absurde’.

1 Voir le commentaire du Midrach, Béréchit Rabba, Vayéra, 54, 4 : « Abraham, tu as donné
sept agnelles sans mon consentement. » ; ¢f., bid., 55, 4 : « Je [Abraham] me suis réjoui et
j'ai réjoui tous les autres, mais je n’ai pas mis de c6té un seul taureau ou un seul bélier
pour le Saint béni soit-il. »

2 Voir par exemple, Genese 13, 4.

3 B. Jacob, op. cit., p. 492, reléve que le geste de planter un arbre connote 'illusion d’une
durée qui est en fait incommensurable avec I'éternité de Dieu invoquée conjointement.
Raphaél Hirsch, Commentaire du Pentatenque, (1868) vol. I, Paris, Kountrass, 1995, p. 538
(trad. fr. N. Gangloff), remarque que cette désignation de Dieu ne se retrouve nulle part
dans le Pentateuque (voir Isaie 40, 28), et il traduit par « Dieu de I'avenir » ; voir également
Maimonide, Le Guide des égarés, 11, 13, qui refuse de donner un sens spatial a ce terme.

4 Dans son de Abrahamo, Philon admet que « les faits rapportés [en Gen. 22] ne se réduisent
pas aux limites du sens littéral et apparent » § 200, et propose une interprétation allé-
gorique fondée sur I'étymologie du nom d’Isaac (qui signifie joie), § 202.

5 Dans la partie critique de son commentaire (Genesis, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener
Verlag des Erziehungsvereins, 1979-1982), C. Westermann s'oppose résolument a la
majorité des interprétations (von Rad, Delitzsch, Skinner, etc.) parce quelles soulignent
«la gloire d’un homme [...] Il me semble qu'un tel panégyrique d’Abraham passe a c6té
du sens de ce récit [...] Il n’a pas pour finalité d’établir la gloire d’'un homme, mais celle
de Dieu », P. 447.
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LA PROMESSE

La faute d’Abraham, et pour la réparation de laquelle pas moins
que le sacrifice de son propre avenir est exigé, consiste a confondre le
registre politique contingent et celui de I’ Alliance fondatrice d’un peuple,
cest-a-dire celui d’une distinction élective qui se situe d’emblée a un
niveau & priori sans pour autant étre supranaturelle puisqu’elle s'inscrit
dans une durée historique, celle de la réalisation de cette promesse a
travers la vie et la survie d'un peuple. Par son serment fait a Abimélékh,
en Genese 21, 23-24, par son sacrifice superflu des sept agnelles, etc.,
Abraham a trahi les exigences de la promesse : il méconnait la nature
tout a fait particuliere du caractere # priori de la promesse et confond
l'ordre empirique de la politique (ses propres intéréts hic et nunc) et 'ordre
transcendant de ce qui est 'un des fondements du droit, la promesse, ou,
si I'on veut, il régresse vers le registre de 'enchainement des événements
dans la temporalité chronologique, faute d’avoir compris la différence
radicale qui en distingue la temporalité de la promesse. Sa « faute »
peut d’abord étre comprise comme le fait de succomber a cette sorte de
sécularisation qui consiste a rabattre dans le domaine immanent de la
réalisation politique tout ce qui est fondateur de la cause finale de cette
réalisation, et qui échappe, précisément a cette immanence; il agit en
quelque sorte par impatience, et confond, ce qui est plus grave, le sens
historique de la promesse et sa propre attente qui voudrait éterniser
pour ainsi dire en le sanctifiant le contenu de cette promesse. Il ne
reconnait pas, ensuite, le sens de la promesse, et la transforme en une
donnée de la coutume.

La promesse n’existe, en fait, que parce qu'elle est exprimée et adres-
sée a quelqu'un. Lacte de promettre crée effectivement une contrainte
deés qu'il est exprimé et que la personne a qui il s'adresse en a pris
connaissance; il s'agit de ce que Adolf Reinach qui a été le premier
a en faire la théorie dés 1911, appelait un «acte social », et que nous
appelons un acte de langage (et, dans le cas de la promesse, méme si
elle est conditionnelle, un performatif). Le caractére contraignant de
cet acte — indépendamment du contenu de la promesse — ne peut étre
déduit ni des intéréts de celui qui promet ni de ceux de la personne a
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qui s'adresse la promesse. En effet, cette contrainte n'a d’autre source
que l'acte méme de la promesse ; peu importe que le contexte de cette
promesse soit amical ou égoiste, car le fait de promettre crée d’emblée
a la fois une obligation (qu’elle soit respectée ou non ne retire rien a
son caractere de contrainte) et une exigence chez la personne a qui cette
promesse est adressée (que la personne qui a promis oublie ou non sa
promesse ne retire rien a la 1égitimité de 1'exigence suscitée par elle). Cette
exigence ne disparait qu'une fois la promesse réalisée : or cela n'est pas
une déduction de I'expérience, mais une loi fondée dans la nature méme
de I'exigence et dans celle de la promesse. Il s'agit d’une proposition #
priori, et méme d’une proposition synthétique, car le fait que I'exigence
disparaisse dans certaines circonstances (notamment celle de la réalisation
de la promesse) n'est pas contenu dans le concept ni n’est produit par
une expérience quelconque. Lexigence ne disparait que s’il y a réalisa-
tion de la promesse ou renoncement explicite de la part de celui a qui
s'adresse la promesse, et il faut qu’il exprime, a I’endroit du contenu de
cette promesse, ce renoncement, dégageant ainsi de ses obligations celui
qui avait promis. De méme, pour qu'il y ait exigence véritable, il faut
que celui a qui s'adresse la promesse le déclare explicitement, et jamais
le renoncement ne concerne le caractére contraignant de la promesse,
mais seulement son contenu. Il existe ainsi, dans le domaine juridique,
des propositions « priori qui sont fondatrices du droit, et, parmi elles, la
promesse dont le statut est assez singulier puisque I'acte de promettre
comporte d’emblée I'existence d une contrainte et celle, simultanée, d’'une
exigence, lesquelles ne dépendent que de cet acte lui-méme et d’aucune
circonstance empirique ; le droit positif découvre donc une antériorité
radicale puisqu’elle est « priori des rapports juridiques, et c’est bien de
cette source qu'il proceéde ensuite. Que la coutume et les régles effectives
de tel ou tel systeme de droit positif s'écartent ou tiennent compte de
la 1égalité essentielle des propositions « priori est indifférent au fait que
ces notions juridiques essentielles ont un étre hors de tout droit positif
et antérieur a son €laboration ; c'est, inversement, le droit positif qui
intégrera (ou non) ces notions a priori qu'il découvre lui préexister'. Cette
compréhension de la promesse comme performatif s'oppose a toutes les
conceptions contractualistes.

1 Voir A. Reinach, Die apriorischen Grundlagen des biirgerlichen Rechtes (1913), in Samitliche
Werke, Munich, Philosophia, 1989, p. 141-278.
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Pour rétablir le sens de la promesse recue, Abraham doit donc payer
de sa personne — offrir ce qui n'appartient qu’a lui, son avenir — en
accomplissant un geste par lequel il montre qu'il replace a son vrai niveau
transcendant son propre futur tel qu'il a accepté explicitement qu'il soit
défini : il «éleve » son fils en "« exposant' » sur le mont Moriya?. Cette
exposition qui éléve place son «avenir» a sa juste place : au-dessus de
ce qui est immanent et sous le regard du principe transcendantal. Ce
qui importe n’est pas la localisation de ce lieu, mais tout le jeu formel
qu’il introduit a partir de la racine du verbe rzah (voir) : Moriya peut
étre rendu par «lieu de la vision » ; au verset 4 Abraham woit de loin
ce lieu; au verset 8, en répondant a Isaac, Abraham dit Elobim yiréh-lo
(Dieu y pourvoira ou Dieu verra); au verset 12, « parce que tu crains
Dieu » joue de la proximité entre yéré (craignant) et yiréh (il verra) ; enfin,
au verset 14, la symétrie est accomplie par la juxtaposition de yhaveh
yiréh (Dieu verra) et de yhaveh yiéraéh (Dieu sera vu). Laccomplissement
des étapes précédentes ou la vision était toujours unilatérale (méme
dans le cas d’Agar) a précisément lieu dans cette réciprocité qui scelle
I'intelligence de la dualité propre a la promesse : exigence et obligation
vont de pair, comme vont de pair les deux registres temporels révélés par
la promesse. En outre I'indication que tout sacrifice agréé symbolise la
juste compréhension de la contrainte spécifiquement liée a I’acceptation
d’une promesse, cette symétrie qui vient en conclusion d’un jeu formel
sur les modalités du voir, rappelle le caractére nécessairement patent
de la promesse, associe crainte révérencielle et « publicité » nécessaire
de l'acte de promettre; le sens exotérique du sacrifice n’est pas autre
chose que la reconnaissance patente, démonstrative, a travers un rituel
obéissant a des formes, d’une dette a 1'égard d’un principe accepté
comme antérieur et transcendant et dont la réalisation implique qu'on
rentre dans une temporalité d’un autre ordre : celle de I'histoire. La
politique peut trahir le droit, mais le droit s'effondre certainement dés
qu'on veut le confondre avec elle alors qu'il en est I'instance critique

1 M. Buber et E. Rosenzweig traduisent par 1'all. Darhihung (ce terme forgé par eux n'existe
pas en allemand, et connote a la fois I'idée d’exposition et d’élévation) 'hébreu o/z (I'un
des termes employés pour un «sacrifice »). Voir le commentaire de R. Hirsch, op. ciz.,
p. 544.

2 R.-S. Hirsch met en rapport le terme hébreu nissayon, I'épreuve — qu’il glose en soulignant
que ce terme a pour connotations le dépassement, le fait de soustraire quelque chose 2 un
ordre empirique pour I'élever — et le sens de Moriya : le niveau transcendant de I'z priori.
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pour peu qu'on reconnaisse I'imprescriptibilité de la contrainte qui la
fonde; et la politique cantonnée aux impératifs immanents n'a pas plus
d’avenir que ceux qui vivent sans promesse. Le fait que la promesse n’ait
aucun contenu surnaturel renvoie a I'idée qu’entre causalité naturelle
et causalité par liberté la synthese n'est en rien une réconciliation sans
reste, n‘autorise aucun messianisme eschatologique, mais seulement une
vision de l'histoire qui admet, pour le dire dans les termes de Humboldt,
des renaissances permanentes sans pour autant qu’il y ait répétition.

LE SACRIFICE

Abraham n’est ainsi pas au sens strict un héros « tragique », qui
ignore le destin auquel il est inexorablement voué, car, précisément, il
se doute bien de la raison qui lui vaut I'épreuve a laquelle il est soumis;;
en revanche, Isaac rentre en quelque sorte dans le cadre esthétique tra-
gique, et personne ne peut rester insensible a la sobriété dramatique de
la partie du texte qui est écrite comme un récit. Lanalyse qu'en donne
Walter Vogels' met bien en évidence une symétrie dont le centre est la
question posée par Isaac (verset 7, premiere moitié du verset 8), encadrée
par les secondes moitiés des versets 6 et 8 (« tous deux s'en allérent
ensemble »), elles-mémes encadrées par la seconde moitié du verset
3 («il partit pour le lieu que Dieu lui avait indiqué ») et la premiere
moitié du verset 9 (« lorsqu’ils furent arrivés au lieu que Dieu lui avait
indiqué »); en outre, a la premiere moitié du verset 3, Abraham prend
son fils et fend des bliches, de méme qu’a la seconde moitié du verset
9, il lie son fils au-dessus des bliches. La qualité de ce récit n’a pas
échappé non plus a Erich Auerbach qui a choisi d’introduire son grand
ouvrage, Mimésis?, par une comparaison entre les récits homériques et
ceux de I’Ancien Testament. Tandis que le style homérique a recours
aux épithetes et aux digressions descriptives, détournant ainsi 'esprit
du lecteur d'une crise actuelle, «au cours du sacrifice d’Abraham,

1 Walter Vogels, Abraham et sa légende, Montréal-Paris, Ed. du Cerf, 1996, p- 285-300.
2 Cf trad. fr. C. Heim, Paris, Gallimard, 1968 (I'ouvrage, d’abord paru en 1946 a Berne,
fut rédigé par I'auteur en exil a Istanbul entre mai 1942 et avril 1945).
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cette tension oppressante existe ; ce qui pour Schiller était réservé au
poete tragique — nous ravir notre liberté d’esprit, diriger et concentrer
nos énergies intérieures [...] dans une seule direction —, cet effet-la est
atteint dans cet épisode de la Bible' ». La qualité littéraire de ces ver-
sets tout autant que la force poignante de leur contenu a certainement
eu pour conséquence qu'il se fixe comme tel dans la mémoire et la
culture vulgaires de la transmission, qu'elle soit juive ou chrétienne,
au détriment du commentaire plus soucieux de rattacher cet épisode a
la continuité d’'une démarche plus savante : les conditions nécessaires
a I'élaboration de I’ Alliance.

La qualité du récit ne fait pas douter que le sacrifice de son propre
fils est bien exigé d’Abraham. Ce n’est pas sans raison que Raphaél
Shimshon Hirsch fulmine, dans son Commentaire sur le Pentateuque®,
contre 'interprétation normalisante de la Wissenschaft des Judentums -
« Une folie se qualifiant de “science du judaisme” a osé aborder cet événe-
ment qui représente la gloire et le swmmum non seulement du judaisme,
mais encore, somme toute, de toute la grandeur morale humaine. Elle
a déformé la vérité de cet événement au point d’en faire un mensonge
et de le transformer en son contraire. Elle affirme ainsi : “La grandeur
d’Avraham ne réside pas dans le fait qu'il est prét a sacrifier son fils
sur l'ordre de Dieu, mais dans le fait qu’il a obéi a I'appel de I'ange lui
enjoignant de ne pas effectuer le sacrifice, c’est-a-dire dans le fait qu’il
a pris conscience a temps de l'insatisfaction divine relativement aux
sacrifices humains!” Avraham devient ainsi le grand réformateur de
son temps, le premier a abolir tout sacrifice humain et a lui substituer
I'offrande animale. .. ». C’est un point de commentaire qui oppose tra-
ditionnellement ceux qui tiennent pour le sens révélé du Pentateuque
et ceux qui n'y voient qu'un document historique : le sacrifice des pre-
mier-nés aurait été coutumier dans la région a I'époque, et le passage
révélerait la volonté de mettre fin a cette coutume jugée révoltante ou
ruineuse. L'alternative serait entre sens sacré et sens archéologique ; or
I'une comme l'autre des branches de cette alternative se fondent en
quelque sorte sur une méme distance prise avec le texte comme tel :
I’hypotheése du miracle, comme toute hypothese de ce type, ne peut

1 Ibid., p. 19. Voir également, p. 23-26.

2 Commentaire sur le Pentatenque (1868), trad. fr., Néhémia Gangloft, Jérusalem, 1995,
p. 550 sq.
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étre discutée de maniere convaincante d'un point de vue strictement
réaliste, et n'a que faire d’arguments tirés du texte comme tel puisqu'’ils
présupposent que le miracle du sacrifice interrompu est une métaphore
renvoyant a un sens rationnel transposé ; quant a l'orientation historienne,
elle ne juge la signification du texte qu’en fonction des connaissances
dont elle dispose sur la réalité de I’époque, le texte du Pentateuque
n’étant en quelque sorte que le reflet # posteriori de cette réalité recons-
tituée et considérée implicitement comme préalable et critére justes.
On comprend donc bien la colére du rabbin Hirsch visant la volonté
bien intentionnée de ses coreligionnaires qui cherchaient un appui du
coté de I'histoire tout en portant au crédit de la Torah qu’elle ait voulu
rompre avec la tradition des sacrifices humains. Il en va de méme dans
I’édition, d’ailleurs splendide, de la traduction de la Bible des Septante' :
le commentaire de Genése 22 est intitulé « Le sacrifice d’Abraham : la
foi dans I'épreuve », et tranche d’emblée : « Lobjet de 1'épisode, outre
I’interdiction du sacrifice humain, est I'identification d’un lieu cultuel
(Jérusalem). [...] Dans les deux traditions, juive et chrétienne, le sens
de I'épisode est avant tout la foi d’Abraham “éprouvé” par Dieu. »
Est-il besoin de rappeler que le théme de la «foi» n’est pas présent
comme tel dans la tradition juive — tout au plus y serait-il question
de 'obéissance ou de la crainte révérencielle. En outre, ’identification
du mont Moryah a Jérusalem reste conjecturale, méme si elle est fré-
quemment faite. La comparaison de Genese 22, 9-11 avec Exode 34,
19-20, a laquelle on a souvent eu recours, oublie que ce dernier passage
insiste sur les premiers-nés des troupeaux, et que le contenu du sacri-
fice exigé pour le premier-né des fils n’est nullement précisé : il sagit
moins d’'un sacrifice que d’une offrande pour « racheter » a Dieu ces
premiers-nés. C’est bien évidemment le maintien d'une Alliance qui
prévaut et non un écho a des rites sacrificiels dont la cruauté se serait
peu a peu atténuée.

Que les rédacteurs aient puisé tout naturellement dans le stock des
termes et des références immédiatement lisibles par leurs contemporains
n'a évidemment rien d’étonnant. Ce qui devrait, en revanche, attirer
I'attention C'est la présence de termes ou de tournures particulieres
qui infléchissent nécessairement la perception du lecteur. Si I'on se
place uniquement au niveau des informations proprement textuelles,

1 La Bible d’Alexandrie, éd. Marguerite Harl, Paris, Ed. du Cerf, 1994.
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la présence, au cceur de ce récit, d’'un hapax — laakod, «liet' » — et d'un
autre terme exceptionnel — maakbelet, « couteau® » —, ainsi que la pre-
miére occurrence, dans le Pentateuque, du terme /ichkhot (« abattre »)
signalent assez au lecteur attentif que la forme du récit ne délivre ni le sens
de ce a quoi il renvoie ni la référence directe de ce qu’il met en scene;
mais c’est elle qui signale, par la répétition des raretés terminologiques,
I'impossibilité d’inscrire I’épisode dans une réalité effective ou dans un
ethos coutumier ; cette impossibilité n’oblitérant aucunement la vérité de
I'exigence divine. La forme du texte a pour signification immédiate et
globale I'idée d’exceptionnalité : il ne s'agit ni d’'un sacrifice ordinaire, ni
d’un sacrifice mimant un rite courant, ni d une pratique rituelle qui soit
acheverait soit inaugurerait une coutume. Il ne s'agit pas d’un sacrifice
au sens littéral de ce que pourront nous donner par la suite a voir des
représentations plastiques. Qu' Abraham ait commis une faute, que la
conséquence de cette faute soit représentée de maniére didactique et
démonstrative comme le fait d’avoir a payer tribut de ce qu'il a de plus
«cher » en sacrifiant son avenir, son fils, que ce « sacrifice » soit drama-
tisé par le recours a une forme narrative qui fixe dans les esprits une
représentation bien plus sirement qu'un exposé abstrait des conditions
de I’ Alliance et de I'accueil de la promesse, voila qui illustre de maniere
frappante toute I'erreur de son comportement en Genese 21, 28-34 ; et
le sacrifice du bélier (verset 13) qui suit immédiatement, |'intervention
de I'ange (verset 12) vient renforcer I'exceptionnalité du faux sacrifice
d’Isaac (outre que I'image du bélier pris par ses cornes dans un fourré
apporte un contrepoint presque humoristique au drame qui vient de
se jouer : on peut y voir Abraham sacrifiant sa propre conduite passée
qui le faisait se fourvoyer en fongant téte baissée dans I’hypostase d'une
alliance politique — la lecture typologique qui voit dans le bélier I'antitype
de Jésus, et dans le bois des cornes ou du fourré la préfiguration de la
croix releve de la pure interprétation allégorique ou tropologique). Le

1 Marguerite Harl, «La “ligature” d’Isaac dans la Septante et chez les Peres grecs », in
Hellenica et Judaica. Hommage a Valentin Nikiprowetzky, Louvain-Paris, Peeters, 1986
(A. Caquot, M. Hadas-Lebel et J. Riaud, eds.), p. 457, note 1, affirme que «nulle part
dans la Bible, semble-t-il, il n’est dit que la victime doit étre attachée », mais interpréte
immédiatement cet hapax dans un sens lexical restrictif : «Il ne s'agit pas exactement
d’un mot de I'hébreu biblique. »

2 Clest d’ailleurs /a seule occurrence du terme dans tout le Pentateuque lorsqu’il est question
de sacrifice.
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sacrifice d'un bélier sera par la suite exigé pour racheter une infidélité
ou pour réparer le fait qu'on ait retenu des offrandes destinées a un
sacrifice divin (¢/. Lévitique V, 14-19).

Il est enfin remarquable que Dieu n’intervienne ni pour arréter la
main d’Abraham (verset 12) ni pour confirmer I’Alliance (versets 15-18).
Lordre divin du verset 2 n’était pas abscons — comme le confirme par
avance Genese 18, 17-19 —, et si 'intervention divine était justifiée par
le contresens ou Abraham avait donné, elle ne I'est plus si le « sacrifice »
n'a rien d’effectif, s'il ne sagit pas, comme en Geneése 11, 5, d'une action
concréte ; car le mouvement par lequel Abraham retrouve la significa-
tion juste de la promesse et de ce a quoi elle 'engage, grice auquel il
comprend qu'il sacrifie son avenir en confondant I’action politique et la
source du droit, ce mouvement sufhit a rétablir la différence ouvrant la
voie a I'élection : la différence entre le registre de la promesse et celui
des nécessités immanentes. Un messager de Dieu suffit 2 mettre fin au
« récit » du faux sacrifice. De méme, Dieu n'a plus a confirmer sa promesse ;
un messager y pourvoit, et, outre la confirmation de 'avenir désormais
possible de nouveau, le verset 16 offre un symétrique a ce que doit étre
I'engagement personnel d’Abraham face a la promesse qu'il a regue et
qui I'engage : I'ange jure par lui-méme. En effet, la promesse engage
personnellement a la fois celui qui promet et celui qui doit se placer et
se maintenir a la hauteur de I'exigence ainsi créée, de I'exigence dont il
ne peut témoigner également que par sa personne. L'idée de réflexivité
introduite par ce serment de 'ange est la réponse a la réflexivité qui a
permis a Abraham de se ressaisir en comprenant qu'il risquait de sacrifier
son avenir. Elle est la confirmation de sa justesse (la deuxiéme partie
du verset 16 et la premiere moitié de verset 17 sont explicites : « Parce
que tu as fait cela et n'as pas épargné ton fils unique, je m'engage a te
bénir »), elle est a la fois le pendant et le reflet du retour sur soi effectué
par Abraham, le rétablissement du sens tout a la fois événementiel et
idéal de I’ Alliance. Du point de vue de la formation des engagements
politiques en général, la question de la promesse devient centrale si I'in
veut bien considérer ce qui change avec I'apparition des textes dont la
nature commune, par-dela les différences géographiques et culturelles
souvent considérables, est d’étre mytho-logiques, c’est-a-dire qu’ils
proceédent a une relecture critique de leur héritage et a une refonte de
l'ordre politique ou normatif jusque-la en vigueur ; cette caractéristique
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commune confortée par la quasi simultanéité chronologique de ce
mouvement critique dans notre histoire. En effet, la Théogonie ' Hésiode
est quasi contemporaine de la rédaction du Pentateuque, et ces deux
mouvements correspondent au développement de la poésie védique qui
procéde de méme a I’égard de son fonds mythique. La distance réflexive
prise a ’égard de la spheére mythique a pour corollaire un statut nou-
veau acquis par le langage qui s'affirme contre un monde «naturel »
régi par des forces innervant toute réalité. Ce n'est pas que les sociétés
antérieures aient fonctionné sans régles, mais leur justification, leur
formulation et les conditions de leur application ne restent plus les
mémes. La promesse est un exemple éminent, parce qu'il montre ce
qui est a 'arriére-plan de la formation des régles lorsque 1'on passe ou
tente de passer a un niveau ou pacta sunt servanda constitue la base de
toute normativité. Le respect des serments a sans doute toujours existé ;
mais sa justification en raison de son caractére formel, d’'une part, sa
formulation sur une base qui veut s'affranchir absolument d’un univers
régi par des forces échappant a tout contrdle humain au profit d'une
cohérence intralinguistique, systématique et formelle, d’autre part, et,
de méme, finalement, 'autorité des pactes fondée non sur celle de la
tradition, mais sur le simple fait qu’ils ont été conclu, voila autant de
linéaments nécessaires a 1'élaboration du droit moderne.

Marc DE LAUNAY
Archives Husserl de Paris
(ENS-Ulm)

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



