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BUHOT DE LAUNAY (Marc-André), « D’un puits à l’autre. Politique,
histoire, promesse »

RÉSUMÉ – Malgré l’extraordinaire perspicacité herméneutique dont
Voegelin fait preuve en imputant à Genèse 2 la formation de la notion
d’histoire ouverte et l’introduction, dans la culture, du récit comme
“forme symbolique”, il passe à côté du sens de Genèse 22, que l’on
s’attachera à dégager en montrant l’articulation entre droit formel et vie
politique qui s’y élabore à travers la notion de promesse.

ABSTRACT – In attributing to Genesis 2 the first example of the notion of
“open history,” as well as the first example of narrative as “symbolic form”,
Voegelin clearly showed extraordinary hermeneutic perspicacity.
Nevertheless, he overlooks the meaning of Genesis 22, that is to say, the
way in which the notion of “promise” makes possible the articulation of
formal law and political practice.



D’UN PUITS À L’AUTRE

Politique, histoire, promesse

Lorsqu’il se fait historien des idées, Voegelin garde une singularité 
qui le distingue, dans sa génération, de tous les autres ; à l’époque où 
il écrit Anamnesis, Gerhardt von Rad règne sur les études vétérotesta-
mentaires – jamais un Paul Ricœur n’osera transgresser voire discuter 
ses conclusions ; or Voegelin prend d’emblée son contrepied. Lorsque 
le théologien luthérien avance que ce qu’Israël « a appris de Yahveh et 
vécu grâce à lui se déroule exclusivement dans un espace historique », 
Voegelin le cite pour retourner la proposition : « C’est dans ce qu’Israël 
apprend de Yahveh que l’histoire se constitue et qu’alors est introduite 
la table des peuples de Genèse 101. » Order and History apporte une 
confirmation sans équivoque dans le sous-titre de la partie consacrée 
à Israël et la Révélation : il s’agit bien, pour Voegelin d’un contexte 
culturel où l’on assiste à la « naissance de l’histoire » : « sans Israël, il 
n’y aurait pas eu d’histoire, mais seulement le retour éternel de sociétés 
sous une forme cosmologique2 » ; ce qui ne veut pas suggérer qu’il y 
aurait des sociétés plus historiques que d’autres ni que la Grèce ou 
l’Assyro-babylonie eussent vécu dans le temps mais, en quelque sorte, 
sans histoire, cela veut dire qu’au sein de ces cultures l’histoire ne s’est 
pas encore clairement différenciée au même titre que la spéculation 
métaphysique. La quête d’un ordre ontologique vrai peut fort bien s’en 
tenir à une démarche qui formule ses certitudes à l’aide de symboles 
cosmologiques, et Voegelin écrit que « grâce à Israël, cette étape est 
passée à un autre niveau3 ». Il fonde cette conviction sur une analyse très 
remarquable et tout à fait unique de Genèse 2, 4 au cours de laquelle 
il comprend que l’introduction du terme toledot (génération, récit) 

1	 E. Voegelin, Anamnesis, Munich, Piper, 1966, p. 100.
2	 Ordnung und Geschichte, vol. 2, Munich, Fink, 2005, p. 43.
3	 Ibid., p. 44. 
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dans un contexte où ce mot ne peut se référer au processus de création 
(qui n’a rien d’un engendrement divin) alors que le texte semble le 
charger d’en donner la synthèse. Loin d’y voir, comme la plupart des 
commentateurs, une anomalie dans l’usage terminologique, Voegelin 
comprend la portée de cet écart : « Nous devons donc supposer que cette 
singularité était intentionnelle pour révéler précisément une liaison plus 
profonde entre création et reproduction1. » Contre l’opinion générale 
– celle de von Rad notamment – qui voit dans le compte rendu de la 
création, les histoires de Noé et du déluge, la tour de Babel, autant 
de mythes2, Voegelin articule toledot, berith et torot en les concevant 
comme les trois grands symboles de la pensée historienne d’Israël3. 
Même si son analyse ne pousse pas plus avant la reconstruction de la 
metanoïa qui s’opère à travers une tout autre conception des rapports 
entre langage et réalité, et qui débouche sur une autre conception de 
la temporalité dont procède l’histoire ouverte, Voegelin ne se trompe 
nullement lorsqu’il affirme que dans le Pentateuque « le récit devient 
une forme symbolique sui generis, et que dans le Deutéronome on 
rencontre une singulière intrication de l’histoire, du mythe et de la 
mise en scène du mythe4 ». Pourtant, cette formidable perspicacité 
cède le pas à une reconstruction plus traditionnelle, plus soucieuse de 
répondre aux buts didactiques de l’ouvrage lorsqu’il aborde la question 
d’Abraham. Ce qui alors est frappant, c’est que l’examen de la notion 
d’Alliance s’attache bien aux premières étapes d’un processus qui 
débute en Gen. 12, se poursuit effectivement en Gen. 14 et 15, mais ne 
s’arrête pas là puisque son point culminant est Gen. 22. Or Voegelin 
ne commente pas ce passage. La « ligature » d’Isaac est à l’évidence un 
épisode qui a certainement dû aiguiser son appétence herméneutique, 
outre qu’il y avait sans doute là une occasion de prendre position à 
l’égard de l’interprétation kierkegaardienne, largement partagée en 
terre catholique. 

En quoi ces quelques versets intéressent-ils la réflexion sur la politique 
et les conditions de la formation d’un « ordre » dans ses rapports avec 
l’« histoire » précisément ? Genèse 22 est le point culminant et le terme 

1	 Ibid., p. 93.
2	 Ibid., p. 98.
3	 Ibid., p. 95. 
4	 Ibid., p. 99 sq. 

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 D’un puits à    l’autr	 115

d’une série d’annonces faites à Abraham qui l’assurent que sa descen-
dance sera un grand peuple, et dont la finalité est d’établir l’élection de 
ce peuple. Ces promesses ne seront d’ailleurs plus répétées par la suite. 

L’ALLIANCE

Après le déluge, l’Alliance redevient possible avec l’humanité en 
général : c’est le sens des lois noakhiques qui s’adressent à toutes les 
nations. Mais cette Alliance va prendre une forme dont la précision 
va croissant entre Genèse 12 et Genèse 22. L’annonce de l’élection 
est toutefois une promesse conditionnelle, elle implique qu’Abraham 
souscrive à un certain nombre d’exigences jusqu’à l’épreuve conclusive, 
celle du faux sacrifice de son fils Isaac. La série de ces exigences apparaît 
comme une suite de spécifications qui sont comme autant de conditions 
de possibilité de l’existence d’un peuple. En outre, l’élection accordée in 
fine à la descendance d’Abraham ne saurait faire oublier l’annonce faite 
à Agar que la descendance d’Ismaël, le premier fils d’Abraham, « sera 
si nombreuse qu’on ne pourra la compter » (Gen. 16, 10). Le processus 
qui débouche sur l’élection est donc plutôt l’énoncé des conditions 
idéales requises pour qu’un peuple ne soit plus simplement le résultat 
de causes historiques naturelles, qu’il ne soit plus constitué par ce qui 
le précède dans le temps, mais pour qu’il soit déterminé par une tâche, 
par un devoir-être dont l’horizon est en quelque sorte l’idée régulatrice 
de la vie dans l’histoire, c’est-à-dire la réconciliation à titre d’idéal de 
l’humanité. Rien de surnaturel n’est promis ou annoncé de Genèse 12 
à Genèse 221. De même, ce qui est promis n’est pas la félicité, mais 
simplement l’existence à venir d’un peuple, sa survie dans le temps de 
l’histoire. 

Sept annonces se succèdent. La première, Gen. 12, 1-3, exige 
qu’Abraham – qui s’appelle encore Abram – quitte le pays où il est 

1	 Pas davantage chez les prophètes : voir par exemple, Isaïe 19, 21-25, ainsi que 25, 6-8 
associe l’Égypte, Assur et Israël dans la bénédiction à venir de la terre ; plus nettement 
encore, 42, 2 donne pour mission au serviteur de l’Éternel d’« apporter le droit » « pour 
l’alliance des peuples » (de même 49, 5-8). Zacharie 9, 9-10 fait du messie un roi qui 
apportera la paix aux peuples.
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né pour aller vers le pays que Dieu « lui montrera » ; il lui est dit qu’il 
sera à l’origine d’un peuple ; la deuxième annonce (Gen. 12, 7) a lieu en 
Canaan, le pays promis que Dieu lui montre comme devant être celui 
du peuple à venir, mais qui est, pour l’heure, habité par d’autres ; ce 
qui explique le détour que fait Abraham par l’Égypte avant de revenir 
s’installer dans une partie du pays. La troisième (Gen. 13, 15) exige 
d’Abraham qu’il se sépare de son neveu, Lot, qu’il renonce davantage à 
ce qui le liait encore à la naturalité familiale de son origine ; en même 
temps, Dieu lui montre la totalité du pays à venir, promis pour toujours. 
L’espace historique est d’emblée lié à la durée d’une histoire anticipée. 
La quatrième annonce, en Gen. 15, qui a lieu à travers une vision, réca-
pitule les précédentes : Abraham aura une postérité, un fils de sa chair, 
le pays promis sera celui de cette postérité, mais elle devra d’abord subir 
l’esclavage d’une autre nation, faire l’expérience de la dépossession de 
tout ce qui lui est propre. Dans la troisième annonce, Dieu enjoignait 
à Abraham de regarder toute l’étendue de la terre promise (« Je rendrai 
ta postérité comme la poussière de la terre… », Gen. 13, 16) ; Abraham 
doit maintenant regarder vers le ciel (« Regarde vers le ciel et compte les 
étoiles si tu peux les compter… », Gen. 15, 5). C’est alors qu’intervient 
l’épisode d’Agar qui mettra au monde Ismaël (« Dieu a entendu »), et 
bénéficiera elle aussi d’une promesse (Gen. 16, 10), en même temps qu’est 
nommée, à travers un jeu de mots sur le nom d’un puits, la vision de 
cette promesse : « Elle appela le nom de Iahvé qui lui parlait : “Tu es 
Dieu qui me voit” (El-roï), Car elle avait dit : “N’est-ce pas véritable-
ment ici que j’ai vu la trace de celui qui me voyait ?” C’est pourquoi 
le puits fut appelé “Au vivant qui me voit” (Lakhaï-roi). » (Gen. 16, 
13-14). La cinquième annonce, qui débute par le fait que « Dieu se fait 
voir » d’Abraham, a pour condition une rupture plus intime et plus 
radicale avec toute la naturalité précédente : Abraham doit se circon-
cire, modifier symboliquement l’un des adjuvants de l’engendrement, 
en signe d’une alliance qui n’est plus représentable pour tous grâce à 
l’arc-en-ciel de l’alliance noahide, mais spécifiée davantage pour une 
lignée Gen. 17, 10-14). Même dans l’acte naturel d’engendrer, le signe 
de l’alliance doit se substituer à l’état de choses donné ; de plus, Abram 
et Saraï doivent changer de nom : Abraham et Sara se coupent encore 
plus nettement de ce qu’ils étaient dès leur naissance, du monde de leur 
héritage symbolique, par cette modification de leur identité (Gen. 17, 

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 D’un puits à    l’autr	 117

5 ; 15). La sixième annonce débute elle aussi par une vision au chêne 
de Mamré : il s’agit de promettre la naissance d’Isaac, c’est-à-dire d’un 
avenir effectif et concret, vivant et unique. Et c’est alors seulement que 
cette naissance est possible, car les conditions établies à chaque étape 
sont désormais réunies : Isaac ne naîtra pas dans son pays, mais sur 
la terre qui le deviendra ; il ne sera pas engendré sans que son père ait 
auparavant été circoncis – sa conception est elle-même marquée d’un 
sceau symbolique non naturel –, sans que, symboliquement encore, 
l’héritage naturel de la culture familiale ait été modifié à la fois par le 
fait qu’Abraham aura quitté sa propre terre natale, et par cet autre fait 
que ses parents auront changé l’un et l’autre de nom. La naissance d’Isaac 
récapitule en quelque sorte la relativisation de la causalité naturelle au 
profit d’une causalité d’ordre symbolique. 

Que se passe-t-il avant la dernière annonce pour qu’elle prenne l’allure 
si singulière d’un sacrifice qui semble compromettre l’ensemble du 
processus ? Par deux fois Abraham s’est opposé à Dieu : une première 
fois pour intercéder en faveur de Sodome à la destruction de laquelle 
seul Lot et sa famille échapperont ; une seconde pour dire sa réprobation 
quand Agar et Ismaël sont chassés au désert.

Mais surtout, en Genèse 21, 22-34, Abraham règle avec Abimélekh 
un différend à propos d’un puits. Ces quelques versets ont ceci de remar-
quable qu’ils vont se répéter presque à l’identique, un peu plus loin, en 
Genèse 26, 23-33, avec, pour protagoniste, non plus Abraham, mais 
Isaac. Le nom du puits change également, et de Beer-shéva (le puits 
des sept) devient Beer-shiva (le puits du serment). En Genèse 21, 27-31, 
Abraham règle le conflit en offrant à Abimélekh, outre des brebis et des 
bœufs pour conclure leur pacte, un sacrifice supplémentaire, qui surprend 
Abimélekh, de sept agnelles ; mais il ne s’en tient pas là : il plante un 
tamaris et invoque Dieu en l’appelant Dieu d’éternité (El olam), alors 
que son fils Isaac se contentera de conclure un pacte identique, pour 
régler un même différend sur un puits, en offrant au roi philistin un 
simple repas, sans procéder à un sacrifice ni invoquer le nom de Dieu 
ni bâtir d’autel. La conduite d’Isaac est donc celle qui, dans le registre 
politique, est considérée comme la manière juste d’agir. 

La formule initiale du verset 1 de Genèse 22 (vayéhi akhar hadvarim 
haélé, « et il arriva après ces événements que… ») a beau être une cheville 
fréquente de liaison, elle signifie pourtant bien que ce qui va se passer est 
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en raison directe des événements qui précèdent, c’est-à-dire cette alliance 
de type politique conclue entre Abimélekh et Abraham, ce sacrifice 
superflu d’Abraham des sept agnelles, l’arbre planté pour pérenniser ce 
pacte tandis qu’il évoque le nom de Dieu sous la forme exceptionnelle 
de « l’Éternel ». La concision de la suite du verset 1 (vé haélohim nissha et 
abraham vaiomer élav abraham vaiomer hineni : « et il imposa une épreuve 
à Abraham, lui dit : “Abraham”, et Abraham répondit : “Me voici”. ») 
anticipe l’absence de protestation d’Abraham au verset 2 et sa réaction 
d’obéissance immédiate au verset 3. Si l’on met entre parenthèses toute 
explication de type psychologique, l’enchaînement des versets 1, 2, 3 
donne à entendre, d’un point de vue littéral, qu’Abraham obéit non 
par grandeur d’âme insigne, non plus parce qu’il serait « obéissant » 
(en Genèse 18, 23-26, il ne craint pas d’intercéder en faveur des justes 
de Sodome, en protestant contre l’arrêt divin qui les condamne), mais 
parce qu’il est conscient d’avoir compromis le sens de la promesse en 
Genèse 21, 30-33.

Le verset 2 est l’explicitation de l’épreuve imposée. On peut évi-
demment référer les redondances apparentes qui précèdent la mention 
du nom d’Isaac au fait qu’il pourrait y avoir confusion entre Ismaël 
et Isaac : « ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ». Or la pro-
gression fils, unique, chéri insiste plutôt sur ce que symbolise Isaac, 
c’est-à-dire la possibilité de l’Alliance et de sa réalisation. Isaac est 
l’avenir d’Abraham, ce qu’il a d’unique et qu’il chérit puisque cet ave-
nir est l’accomplissement de l’élection. On peut mettre en parallèle le 
passage de l’Exode (4, 24-26) où Dieu menace de mort le fils de Séphora 
parce que Moïse a négligé de le circoncire, alors qu’il vient d’apprendre 
que Dieu considèrera Israël comme « son premier-né » face à Pharaon : 
ce que le Pentateuque maintient de manière cohérente, c’est l’idée que 
méconnaître le sens de l’Alliance entraîne la « mort », le « sacrifice » 
de l’avenir. En outre, ce passage de l’Exode anticipe, d’un point de vue 
« politique » lato sensu sur ce qui se produira en Nombres 16, lorsque 
Qora’h refusera l’observance de prescriptions qu’ils juge vaines au nom 
d’une « sainteté » acquise : tout le travail impliqué par l’orthopraxie 
ritualiste et les symboles complexes qui les sous-tendent peut s’entendre 
comme une didactique juridico-politique de l’observance de la norme. 
Refuser la norme au motif qu’on bénéficierait en quelque sorte d’une 
grâce d’état liée à l’appartenance à telle communauté supposée « élue » 
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conduit à des dérives chiliastiques, et, finalement, au pouvoir réellement 
arbitraire, fondé sur la force, d’un chef de secte. La prescription de la 
circoncision est rappelée avec gravité et solennité, dans ce passage, au 
nom de ce à quoi renvoie le symbole à la fois du point de vue de son 
contenu de sens que d’un point de vue formel : le sens du symbole est 
de rappeler ne rien devoir à la « nature » jusque et y compris dans le 
phénomène qui semble le plus naturel, la procréation – car même cette 
spontanéité de l’instinct doit tomber sous la règle qui l’encadre – un 
enfant est d’abord le gage d’un avenir dans la réalisation d’une promesse, 
d’un futur dans la perpétuation d’un ordre qui repose sur une loi, avant 
d’être un être vivant. Du point de vue formel, la règle doit être respectée 
précisément parce que, refusant toute dette à l’égard de la nature, elle 
tient sa justification et, partant, sa légitimité du fait qu’elle ne soit pas 
déductible de la sphère empirique, mais relève d’un autre processus 
d’élaboration qui met au premier plan le versant formel de tout symbole.

Quelle est donc la faute commise par Abraham ? De toutes les pro-
messes d’Alliance, Genèse 22 est l’ultime : c’est là que cette Alliance 
est définitivement scellée, et par un serment que Dieu se fait d’abord à 
lui-même (verset 16). Elle est donc le point culminant d’un processus 
qui a commencé avec Noé en fixant les conditions générales de possi-
bilité de l’humanité, et ce processus se poursuit à travers Abraham et 
à travers les conditions successives qu’on a évoquées.

L’Alliance, la distinction élective qui permet d’affirmer qu’Abraham 
est patriarche, est prononcée précisément en Gen. 22 après la ligature 
d’Isaac qu’elle a exigée à titre de tribut ; elle n’est Alliance avec un 
peuple, celui dont Abraham est le « père » désigné, qu’à la condition 
qu’il se soumette à l’épreuve imposée non pas en raison d’un décret 
divin arbitraire ni pour témoigner de son obéissance ou de sa grandeur 
d’âme, pas davantage de sa « foi », mais parce qu’il a commis une 
faute qui compromet la possibilité de cette Alliance. Parmi les grands 
commentateurs, le rabbin Samuel ben Meïr (le « Rachbam », petit-fils 
de Rachi)1 fait presque figure d’exception en avançant que « la colère 
divine éclata contre Abraham. Car l’Éternel avait donné le pays des 

1	 Commentaire (courant xiie siècle, Breslau, 1882), 21, 30, cité in E. Munk, La Voix de la Torah, 
Paris, Fondation Samuel Lévy, 1981, p. 220 (ce commentaire est repris par B. Jacob, Das 
erste Buch der Tora. Genesis, Berlin, Schocken, 1934, p. 492 : « Abraham doit apprendre 
qu’il ne faut pas conclure d’Alliance éternelle avec les choses de ce monde. »).
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Philistins […] au Patriarche, mais celui-ci conclut le pacte d’amitié 
pour trois générations avec Abimélékh […] Aussi l’Éternel ordonna-t-
il à Abraham de lui offrir son fils en sacrifice pour lui montrer ce qu’il 
pourrait advenir de son initiative personnelle relative à la conclusion 
d’une alliance engageant les futures destinées de la Terre Promise. » La 
confusion des alliances résume la faute d’Abraham ; elle est détaillée, comme 
on l’a vu en Gen. 21, et soulignée par trois actes : un sacrifice superflu1, 
la plantation d’un arbre (alors que, jusqu’à présent, il bâtissait un autel 
en prononçant le nom habituel de Dieu2) et l’invocation de Dieu sous 
une désignation tout à fait singulière : el-olam, le tout (du monde) ou 
l’éternel3. Si l’on suit le texte dans la logique de sa composition, c’est 
cette action d’Abraham qui déclenche la réaction divine et justifie 
l’épreuve à laquelle il est soumis : sacrifier Isaac, c’est-à-dire ce qu’il a 
d’unique et qu’il chérit, donc, comme il le sait pertinemment, l’avenir 
de l’Alliance4. Pour lui, l’ordre n’est ni surprenant, ni monstrueux, ni 
absurde5.

1	 Voir le commentaire du Midrach, Béréchit Rabba, Vayéra, 54, 4 : « Abraham, tu as donné 
sept agnelles sans mon consentement. » ; cf., ibid., 55, 4 : « Je [Abraham] me suis réjoui et 
j’ai réjoui tous les autres, mais je n’ai pas mis de côté un seul taureau ou un seul bélier 
pour le Saint béni soit-il. »

2	 Voir par exemple, Genèse 13, 4.
3	 B. Jacob, op. cit., p. 492, relève que le geste de planter un arbre connote l’illusion d’une 

durée qui est en fait incommensurable avec l’éternité de Dieu invoquée conjointement. 
Raphaël Hirsch, Commentaire du Pentateuque, (1868) vol. I, Paris, Kountrass, 1995, p. 538 
(trad. fr. N. Gangloff), remarque que cette désignation de Dieu ne se retrouve nulle part 
dans le Pentateuque (voir Isaïe 40, 28), et il traduit par « Dieu de l’avenir » ; voir également 
Maïmonide, Le Guide des égarés, II, 13, qui refuse de donner un sens spatial à ce terme.

4	 Dans son de Abrahamo, Philon admet que « les faits rapportés [en Gen. 22] ne se réduisent 
pas aux limites du sens littéral et apparent » § 200, et propose une interprétation allé-
gorique fondée sur l’étymologie du nom d’Isaac (qui signifie joie), § 202.

5	 Dans la partie critique de son commentaire (Genesis, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener 
Verlag des Erziehungsvereins, 1979-1982), C. Westermann s’oppose résolument à la 
majorité des interprétations (von Rad, Delitzsch, Skinner, etc.) parce qu’elles soulignent 
« la gloire d’un homme […] Il me semble qu’un tel panégyrique d’Abraham passe à côté 
du sens de ce récit […] Il n’a pas pour finalité d’établir la gloire d’un homme, mais celle 
de Dieu », p. 447.
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LA PROMESSE

La faute d’Abraham, et pour la réparation de laquelle pas moins 
que le sacrifice de son propre avenir est exigé, consiste à confondre le 
registre politique contingent et celui de l’Alliance fondatrice d’un peuple, 
c’est-à-dire celui d’une distinction élective qui se situe d’emblée à un 
niveau a priori sans pour autant être supranaturelle puisqu’elle s’inscrit 
dans une durée historique, celle de la réalisation de cette promesse à 
travers la vie et la survie d’un peuple. Par son serment fait à Abimélékh, 
en Genèse 21, 23-24, par son sacrifice superflu des sept agnelles, etc., 
Abraham a trahi les exigences de la promesse : il méconnaît la nature 
tout à fait particulière du caractère a priori de la promesse et confond 
l’ordre empirique de la politique (ses propres intérêts hic et nunc) et l’ordre 
transcendant de ce qui est l’un des fondements du droit, la promesse, ou, 
si l’on veut, il régresse vers le registre de l’enchaînement des événements 
dans la temporalité chronologique, faute d’avoir compris la différence 
radicale qui en distingue la temporalité de la promesse. Sa « faute » 
peut d’abord être comprise comme le fait de succomber à cette sorte de 
sécularisation qui consiste à rabattre dans le domaine immanent de la 
réalisation politique tout ce qui est fondateur de la cause finale de cette 
réalisation, et qui échappe, précisément à cette immanence ; il agit en 
quelque sorte par impatience, et confond, ce qui est plus grave, le sens 
historique de la promesse et sa propre attente qui voudrait éterniser 
pour ainsi dire en le sanctifiant le contenu de cette promesse. Il ne 
reconnaît pas, ensuite, le sens de la promesse, et la transforme en une 
donnée de la coutume. 

La promesse n’existe, en fait, que parce qu’elle est exprimée et adres-
sée à quelqu’un. L’acte de promettre crée effectivement une contrainte 
dès qu’il est exprimé et que la personne à qui il s’adresse en a pris 
connaissance ; il s’agit de ce que Adolf Reinach qui a été le premier 
à en faire la théorie dès 1911, appelait un « acte social », et que nous 
appelons un acte de langage (et, dans le cas de la promesse, même si 
elle est conditionnelle, un performatif). Le caractère contraignant de 
cet acte – indépendamment du contenu de la promesse – ne peut être 
déduit ni des intérêts de celui qui promet ni de ceux de la personne à 
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qui s’adresse la promesse. En effet, cette contrainte n’a d’autre source 
que l’acte même de la promesse ; peu importe que le contexte de cette 
promesse soit amical ou égoïste, car le fait de promettre crée d’emblée 
à la fois une obligation (qu’elle soit respectée ou non ne retire rien à 
son caractère de contrainte) et une exigence chez la personne à qui cette 
promesse est adressée (que la personne qui a promis oublie ou non sa 
promesse ne retire rien à la légitimité de l’exigence suscitée par elle). Cette 
exigence ne disparaît qu’une fois la promesse réalisée : or cela n’est pas 
une déduction de l’expérience, mais une loi fondée dans la nature même 
de l’exigence et dans celle de la promesse. Il s’agit d’une proposition a 
priori, et même d’une proposition synthétique, car le fait que l’exigence 
disparaisse dans certaines circonstances (notamment celle de la réalisation 
de la promesse) n’est pas contenu dans le concept ni n’est produit par 
une expérience quelconque. L’exigence ne disparaît que s’il y a réalisa-
tion de la promesse ou renoncement explicite de la part de celui à qui 
s’adresse la promesse, et il faut qu’il exprime, à l’endroit du contenu de 
cette promesse, ce renoncement, dégageant ainsi de ses obligations celui 
qui avait promis. De même, pour qu’il y ait exigence véritable, il faut 
que celui à qui s’adresse la promesse le déclare explicitement, et jamais 
le renoncement ne concerne le caractère contraignant de la promesse, 
mais seulement son contenu. Il existe ainsi, dans le domaine juridique, 
des propositions a priori qui sont fondatrices du droit, et, parmi elles, la 
promesse dont le statut est assez singulier puisque l’acte de promettre 
comporte d’emblée l’existence d’une contrainte et celle, simultanée, d’une 
exigence, lesquelles ne dépendent que de cet acte lui-même et d’aucune 
circonstance empirique ; le droit positif découvre donc une antériorité 
radicale puisqu’elle est a priori des rapports juridiques, et c’est bien de 
cette source qu’il procède ensuite. Que la coutume et les règles effectives 
de tel ou tel système de droit positif s’écartent ou tiennent compte de 
la légalité essentielle des propositions a priori est indifférent au fait que 
ces notions juridiques essentielles ont un être hors de tout droit positif 
et antérieur à son élaboration ; c’est, inversement, le droit positif qui 
intégrera (ou non) ces notions a priori qu’il découvre lui préexister1. Cette 
compréhension de la promesse comme performatif s’oppose à toutes les 
conceptions contractualistes. 

1	 Voir A. Reinach, Die apriorischen Grundlagen des bürgerlichen Rechtes (1913), in Sämtliche 
Werke, Munich, Philosophia, 1989, p. 141-278.
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Pour rétablir le sens de la promesse reçue, Abraham doit donc payer 
de sa personne – offrir ce qui n’appartient qu’à lui, son avenir – en 
accomplissant un geste par lequel il montre qu’il replace à son vrai niveau 
transcendant son propre futur tel qu’il a accepté explicitement qu’il soit 
défini : il « élève » son fils en l’« exposant1 » sur le mont Moriya2. Cette 
exposition qui élève place son « avenir » à sa juste place : au-dessus de 
ce qui est immanent et sous le regard du principe transcendantal. Ce 
qui importe n’est pas la localisation de ce lieu, mais tout le jeu formel 
qu’il introduit à partir de la racine du verbe raah (voir) : Moriya peut 
être rendu par « lieu de la vision » ; au verset 4 Abraham voit de loin 
ce lieu ; au verset 8, en répondant à Isaac, Abraham dit Elohim yiréh-lo 
(Dieu y pourvoira ou Dieu verra) ; au verset 12, « parce que tu crains 
Dieu » joue de la proximité entre yéré (craignant) et yiréh (il verra) ; enfin, 
au verset 14, la symétrie est accomplie par la juxtaposition de yhaveh 
yiréh (Dieu verra) et de yhaveh yiéraéh (Dieu sera vu). L’accomplissement 
des étapes précédentes où la vision était toujours unilatérale (même 
dans le cas d’Agar) a précisément lieu dans cette réciprocité qui scelle 
l’intelligence de la dualité propre à la promesse : exigence et obligation 
vont de pair, comme vont de pair les deux registres temporels révélés par 
la promesse. En outre l’indication que tout sacrifice agréé symbolise la 
juste compréhension de la contrainte spécifiquement liée à l’acceptation 
d’une promesse, cette symétrie qui vient en conclusion d’un jeu formel 
sur les modalités du voir, rappelle le caractère nécessairement patent 
de la promesse, associe crainte révérencielle et « publicité » nécessaire 
de l’acte de promettre ; le sens exotérique du sacrifice n’est pas autre 
chose que la reconnaissance patente, démonstrative, à travers un rituel 
obéissant à des formes, d’une dette à l’égard d’un principe accepté 
comme antérieur et transcendant et dont la réalisation implique qu’on 
rentre dans une temporalité d’un autre ordre : celle de l’histoire. La 
politique peut trahir le droit, mais le droit s’effondre certainement dès 
qu’on veut le confondre avec elle alors qu’il en est l’instance critique 

1	 M. Buber et F. Rosenzweig traduisent par l’all. Darhöhung (ce terme forgé par eux n’existe 
pas en allemand, et connote à la fois l’idée d’exposition et d’élévation) l’hébreu ola (l’un 
des termes employés pour un « sacrifice »). Voir le commentaire de R. Hirsch, op. cit., 
p. 544. 

2	 R.-S. Hirsch met en rapport le terme hébreu nissayon, l’épreuve – qu’il glose en soulignant 
que ce terme a pour connotations le dépassement, le fait de soustraire quelque chose à un 
ordre empirique pour l’élever – et le sens de Moriya : le niveau transcendant de l’a priori.
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pour peu qu’on reconnaisse l’imprescriptibilité de la contrainte qui la 
fonde ; et la politique cantonnée aux impératifs immanents n’a pas plus 
d’avenir que ceux qui vivent sans promesse. Le fait que la promesse n’ait 
aucun contenu surnaturel renvoie à l’idée qu’entre causalité naturelle 
et causalité par liberté la synthèse n’est en rien une réconciliation sans 
reste, n’autorise aucun messianisme eschatologique, mais seulement une 
vision de l’histoire qui admet, pour le dire dans les termes de Humboldt, 
des renaissances permanentes sans pour autant qu’il y ait répétition.

LE SACRIFICE

Abraham n’est ainsi pas au sens strict un héros « tragique », qui 
ignore le destin auquel il est inexorablement voué, car, précisément, il 
se doute bien de la raison qui lui vaut l’épreuve à laquelle il est soumis ; 
en revanche, Isaac rentre en quelque sorte dans le cadre esthétique tra-
gique, et personne ne peut rester insensible à la sobriété dramatique de 
la partie du texte qui est écrite comme un récit. L’analyse qu’en donne 
Walter Vogels1 met bien en évidence une symétrie dont le centre est la 
question posée par Isaac (verset 7, première moitié du verset 8), encadrée 
par les secondes moitiés des versets 6 et 8 (« tous deux s’en allèrent 
ensemble »), elles-mêmes encadrées par la seconde moitié du verset 
3 (« il partit pour le lieu que Dieu lui avait indiqué ») et la première 
moitié du verset 9 (« lorsqu’ils furent arrivés au lieu que Dieu lui avait 
indiqué ») ; en outre, à la première moitié du verset 3, Abraham prend 
son fils et fend des bûches, de même qu’à la seconde moitié du verset 
9, il lie son fils au-dessus des bûches. La qualité de ce récit n’a pas 
échappé non plus à Erich Auerbach qui a choisi d’introduire son grand 
ouvrage, Mimésis2, par une comparaison entre les récits homériques et 
ceux de l’Ancien Testament. Tandis que le style homérique a recours 
aux épithètes et aux digressions descriptives, détournant ainsi l’esprit 
du lecteur d’une crise actuelle, « au cours du sacrifice d’Abraham, 

1	 Walter Vogels, Abraham et sa légende, Montréal-Paris, Éd. du Cerf, 1996, p. 285-300.
2	 Cf. trad. fr. C. Heim, Paris, Gallimard, 1968 (l’ouvrage, d’abord paru en 1946 à Berne, 

fut rédigé par l’auteur en exil à Istanbul entre mai 1942 et avril 1945).
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cette tension oppressante existe ; ce qui pour Schiller était réservé au 
poète tragique – nous ravir notre liberté d’esprit, diriger et concentrer 
nos énergies intérieures […] dans une seule direction –, cet effet-là est 
atteint dans cet épisode de la Bible1 ». La qualité littéraire de ces ver-
sets tout autant que la force poignante de leur contenu a certainement 
eu pour conséquence qu’il se fixe comme tel dans la mémoire et la 
culture vulgaires de la transmission, qu’elle soit juive ou chrétienne, 
au détriment du commentaire plus soucieux de rattacher cet épisode à 
la continuité d’une démarche plus savante : les conditions nécessaires 
à l’élaboration de l’Alliance.

La qualité du récit ne fait pas douter que le sacrifice de son propre 
fils est bien exigé d’Abraham. Ce n’est pas sans raison que Raphaël 
Shimshon Hirsch fulmine, dans son Commentaire sur le Pentateuque2, 
contre l’interprétation normalisante de la Wissenschaft des Judentums : 
« Une folie se qualifiant de “science du judaïsme” a osé aborder cet événe-
ment qui représente la gloire et le summum non seulement du judaïsme, 
mais encore, somme toute, de toute la grandeur morale humaine. Elle 
a déformé la vérité de cet événement au point d’en faire un mensonge 
et de le transformer en son contraire. Elle affirme ainsi : “La grandeur 
d’Avraham ne réside pas dans le fait qu’il est prêt à sacrifier son fils 
sur l’ordre de Dieu, mais dans le fait qu’il a obéi à l’appel de l’ange lui 
enjoignant de ne pas effectuer le sacrifice, c’est-à-dire dans le fait qu’il 
a pris conscience à temps de l’insatisfaction divine relativement aux 
sacrifices humains !” Avraham devient ainsi le grand réformateur de 
son temps, le premier à abolir tout sacrifice humain et à lui substituer 
l’offrande animale… ». C’est un point de commentaire qui oppose tra-
ditionnellement ceux qui tiennent pour le sens révélé du Pentateuque 
et ceux qui n’y voient qu’un document historique : le sacrifice des pre-
mier-nés aurait été coutumier dans la région à l’époque, et le passage 
révélerait la volonté de mettre fin à cette coutume jugée révoltante ou 
ruineuse. L’alternative serait entre sens sacré et sens archéologique ; or 
l’une comme l’autre des branches de cette alternative se fondent en 
quelque sorte sur une même distance prise avec le texte comme tel : 
l’hypothèse du miracle, comme toute hypothèse de ce type, ne peut 

1	 Ibid., p. 19. Voir également, p. 23-26. 
2	 Commentaire sur le Pentateuque (1868), trad. fr., Néhémia Gangloff, Jérusalem, 1995, 

p. 550 sq.
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être discutée de manière convaincante d’un point de vue strictement 
réaliste, et n’a que faire d’arguments tirés du texte comme tel puisqu’ils 
présupposent que le miracle du sacrifice interrompu est une métaphore 
renvoyant à un sens rationnel transposé ; quant à l’orientation historienne, 
elle ne juge la signification du texte qu’en fonction des connaissances 
dont elle dispose sur la réalité de l’époque, le texte du Pentateuque 
n’étant en quelque sorte que le reflet a posteriori de cette réalité recons-
tituée et considérée implicitement comme préalable et critère justes. 
On comprend donc bien la colère du rabbin Hirsch visant la volonté 
bien intentionnée de ses coreligionnaires qui cherchaient un appui du 
côté de l’histoire tout en portant au crédit de la Torah qu’elle ait voulu 
rompre avec la tradition des sacrifices humains. Il en va de même dans 
l’édition, d’ailleurs splendide, de la traduction de la Bible des Septante1 : 
le commentaire de Genèse 22 est intitulé « Le sacrifice d’Abraham : la 
foi dans l’épreuve », et tranche d’emblée : « L’objet de l’épisode, outre 
l’interdiction du sacrifice humain, est l’identification d’un lieu cultuel 
(Jérusalem). […] Dans les deux traditions, juive et chrétienne, le sens 
de l’épisode est avant tout la foi d’Abraham “éprouvé” par Dieu. » 
Est-il besoin de rappeler que le thème de la « foi » n’est pas présent 
comme tel dans la tradition juive – tout au plus y serait-il question 
de l’obéissance ou de la crainte révérencielle. En outre, l’identification 
du mont Moryah à Jérusalem reste conjecturale, même si elle est fré-
quemment faite. La comparaison de Genèse 22, 9-11 avec Exode 34, 
19-20, à laquelle on a souvent eu recours, oublie que ce dernier passage 
insiste sur les premiers-nés des troupeaux, et que le contenu du sacri-
fice exigé pour le premier-né des fils n’est nullement précisé : il s’agit 
moins d’un sacrifice que d’une offrande pour « racheter » à Dieu ces 
premiers-nés. C’est bien évidemment le maintien d’une Alliance qui 
prévaut et non un écho à des rites sacrificiels dont la cruauté se serait 
peu à peu atténuée.

Que les rédacteurs aient puisé tout naturellement dans le stock des 
termes et des références immédiatement lisibles par leurs contemporains 
n’a évidemment rien d’étonnant. Ce qui devrait, en revanche, attirer 
l’attention c’est la présence de termes ou de tournures particulières 
qui infléchissent nécessairement la perception du lecteur. Si l’on se 
place uniquement au niveau des informations proprement textuelles, 

1	 La Bible d’Alexandrie, éd. Marguerite Harl, Paris, Éd. du Cerf, 1994.
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la présence, au cœur de ce récit, d’un hapax – laakod, « lier1 » – et d’un 
autre terme exceptionnel – maakhelet, « couteau2 » –, ainsi que la pre-
mière occurrence, dans le Pentateuque, du terme lichkhot (« abattre ») 
signalent assez au lecteur attentif que la forme du récit ne délivre ni le sens 
de ce à quoi il renvoie ni la référence directe de ce qu’il met en scène ; 
mais c’est elle qui signale, par la répétition des raretés terminologiques, 
l’impossibilité d’inscrire l’épisode dans une réalité effective ou dans un 
ethos coutumier ; cette impossibilité n’oblitérant aucunement la vérité de 
l’exigence divine. La forme du texte a pour signification immédiate et 
globale l’idée d’exceptionnalité : il ne s’agit ni d’un sacrifice ordinaire, ni 
d’un sacrifice mimant un rite courant, ni d’une pratique rituelle qui soit 
achèverait soit inaugurerait une coutume. Il ne s’agit pas d’un sacrifice 
au sens littéral de ce que pourront nous donner par la suite à voir des 
représentations plastiques. Qu’Abraham ait commis une faute, que la 
conséquence de cette faute soit représentée de manière didactique et 
démonstrative comme le fait d’avoir à payer tribut de ce qu’il a de plus 
« cher » en sacrifiant son avenir, son fils, que ce « sacrifice » soit drama-
tisé par le recours à une forme narrative qui fixe dans les esprits une 
représentation bien plus sûrement qu’un exposé abstrait des conditions 
de l’Alliance et de l’accueil de la promesse, voilà qui illustre de manière 
frappante toute l’erreur de son comportement en Genèse 21, 28-34 ; et 
le sacrifice du bélier (verset 13) qui suit immédiatement, l’intervention 
de l’ange (verset 12) vient renforcer l’exceptionnalité du faux sacrifice 
d’Isaac (outre que l’image du bélier pris par ses cornes dans un fourré 
apporte un contrepoint presque humoristique au drame qui vient de 
se jouer : on peut y voir Abraham sacrifiant sa propre conduite passée 
qui le faisait se fourvoyer en fonçant tête baissée dans l’hypostase d’une 
alliance politique – la lecture typologique qui voit dans le bélier l’antitype 
de Jésus, et dans le bois des cornes ou du fourré la préfiguration de la 
croix relève de la pure interprétation allégorique ou tropologique). Le 

1	 Marguerite Harl, « La “ligature” d’Isaac dans la Septante et chez les Pères grecs », in 
Hellenica et Judaïca. Hommage à Valentin Nikiprowetzky, Louvain-Paris, Peeters, 1986 
(A. Caquot, M. Hadas-Lebel et J. Riaud, eds.), p. 457, note 1, affirme que « nulle part 
dans la Bible, semble-t-il, il n’est dit que la victime doit être attachée », mais interprète 
immédiatement cet hapax dans un sens lexical restrictif : « Il ne s’agit pas exactement 
d’un mot de l’hébreu biblique. »

2	 C’est d’ailleurs la seule occurrence du terme dans tout le Pentateuque lorsqu’il est question 
de sacrifice.
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sacrifice d’un bélier sera par la suite exigé pour racheter une infidélité 
ou pour réparer le fait qu’on ait retenu des offrandes destinées à un 
sacrifice divin (cf. Lévitique V, 14-19).

Il est enfin remarquable que Dieu n’intervienne ni pour arrêter la 
main d’Abraham (verset 12) ni pour confirmer l’Alliance (versets 15-18). 
L’ordre divin du verset 2 n’était pas abscons – comme le confirme par 
avance Genèse 18, 17-19 –, et si l’intervention divine était justifiée par 
le contresens où Abraham avait donné, elle ne l’est plus si le « sacrifice » 
n’a rien d’effectif, s’il ne s’agit pas, comme en Genèse 11, 5, d’une action 
concrète ; car le mouvement par lequel Abraham retrouve la significa-
tion juste de la promesse et de ce à quoi elle l’engage, grâce auquel il 
comprend qu’il sacrifie son avenir en confondant l’action politique et la 
source du droit, ce mouvement suffit à rétablir la différence ouvrant la 
voie à l’élection : la différence entre le registre de la promesse et celui 
des nécessités immanentes. Un messager de Dieu suffit à mettre fin au 
« récit » du faux sacrifice. De même, Dieu n’a plus à confirmer sa promesse ; 
un messager y pourvoit, et, outre la confirmation de l’avenir désormais 
possible de nouveau, le verset 16 offre un symétrique à ce que doit être 
l’engagement personnel d’Abraham face à la promesse qu’il a reçue et 
qui l’engage : l’ange jure par lui-même. En effet, la promesse engage 
personnellement à la fois celui qui promet et celui qui doit se placer et 
se maintenir à la hauteur de l’exigence ainsi créée, de l’exigence dont il 
ne peut témoigner également que par sa personne. L’idée de réflexivité 
introduite par ce serment de l’ange est la réponse à la réflexivité qui a 
permis à Abraham de se ressaisir en comprenant qu’il risquait de sacrifier 
son avenir. Elle est la confirmation de sa justesse (la deuxième partie 
du verset 16 et la première moitié de verset 17 sont explicites : « Parce 
que tu as fait cela et n’as pas épargné ton fils unique, je m’engage à te 
bénir »), elle est à la fois le pendant et le reflet du retour sur soi effectué 
par Abraham, le rétablissement du sens tout à la fois événementiel et 
idéal de l’Alliance. Du point de vue de la formation des engagements 
politiques en général, la question de la promesse devient centrale si l’in 
veut bien considérer ce qui change avec l’apparition des textes dont la 
nature commune, par-delà les différences géographiques et culturelles 
souvent considérables, est d’être mytho-logiques, c’est-à-dire qu’ils 
procèdent à une relecture critique de leur héritage et à une refonte de 
l’ordre politique ou normatif jusque-là en vigueur ; cette caractéristique 
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commune confortée par la quasi simultanéité chronologique de ce 
mouvement critique dans notre histoire. En effet, la Théogonie d’Hésiode 
est quasi contemporaine de la rédaction du Pentateuque, et ces deux 
mouvements correspondent au développement de la poésie védique qui 
procède de même à l’égard de son fonds mythique. La distance réflexive 
prise à l’égard de la sphère mythique a pour corollaire un statut nou-
veau acquis par le langage qui s’affirme contre un monde « naturel » 
régi par des forces innervant toute réalité. Ce n’est pas que les sociétés 
antérieures aient fonctionné sans règles, mais leur justification, leur 
formulation et les conditions de leur application ne restent plus les 
mêmes. La promesse est un exemple éminent, parce qu’il montre ce 
qui est à l’arrière-plan de la formation des règles lorsque l’on passe ou 
tente de passer à un niveau où pacta sunt servanda constitue la base de 
toute normativité. Le respect des serments a sans doute toujours existé ; 
mais sa justification en raison de son caractère formel, d’une part, sa 
formulation sur une base qui veut s’affranchir absolument d’un univers 
régi par des forces échappant à tout contrôle humain au profit d’une 
cohérence intralinguistique, systématique et formelle, d’autre part, et, 
de même, finalement, l’autorité des pactes fondée non sur celle de la 
tradition, mais sur le simple fait qu’ils ont été conclu, voilà autant de 
linéaments nécessaires à l’élaboration du droit moderne.

Marc de Launay
Archives Husserl de Paris 
(ENS-Ulm) 
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