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DICKS (Henry), « Vers un autre soin de la nature. Les rêves de l’eau et
l’image du tourbillon »

RÉSUMÉ – Le point de départ de cet article est l’idée qu’afin d’aborder le
thème de “prendre soin de la nature et des hommes” nous ne pouvons pas
nous focaliser uniquement sur le soin, car nous devons également repenser
le socle commun qui lie la nature aux hommes. Pour ce faire, nous nous
appuyons sur les analyses de l’eau comme “matière à rêver” avancées par
Gaston Bachelard et Ivan Illich afin, par la suite, de nous concentrer sur
l’image fondamentale de la nature (en tant que physis) que propose Edgar
Morin : celle du tourbillon. Cette image de la nature comme tourbillon
“auto-producteur” se retrouve chez deux penseurs importants de l’écologie.
Aldo Leopold, père de l’éthique environnementale, développe une image
de la terre comme “fleuve rond” dont l’homme serait le navigateur. Et
Janine Benyus, théoricienne importante de la biomimétique, propose
d’imiter le faire de la nature en intégrant notre faire et notre agir avec son
courant tourbillonnaire. La conclusion principale de nos analyses est que
“prendre soin de la nature et des hommes” consiste à “laisser être” l’autos
d’êtres auto-producteurs.

ABSTRACT – Towards another care for nature : Dreaming of water,
imagining the vortex. The point of departure of this article is the idea that
to “care for nature and people” we cannot remain focused solely on the
concept of “care”, for we must also rethink the common ground which
links humans and nature. To this end, the article draws on the analyses of
water as “dream material” put forward by Gaston Bachelard and Ivan
Illich, in order to concentrate, thereafter, on the basic image of nature (as
physis) proposed by Edgar Morin : the vortex (tourbillon). This image of
nature as a “self-producing” vortex can be found in the work of two
important thinkers of ecology. Aldo Leopold, the father of environmental
ethics, develops the image of the earth as a “round river” and of man as its
navigator. And Janine Benyus, the principal theorist of biomimicry, argues
that we must imitate nature’s way of doing things by integrating our
deeds and actions within its vortical current. The principal conclusion of



the article is that “caring for nature and people” consists in “letting be” the
autos of self-producing beings.



Vers un autre soin de la nature

Les rêves de l’eau et l’image du tourbillon

Les dieux laissent surgir le fleuve qui 
rage en ses liens ; le laissant surgir, ils 
l’abandonnent à ce surgissement original 
et à la destination qui, en lui, va pousser 
au loin ses tourbillons. Les hommes ne 
sont pas capables de prêter l’oreille à 
cette fureur et à cette rage ; ils prennent 
la fuite. 

Martin Heidegger, « Le Rhin », Les 
Hymnes de Hölderlin

La prise de conscience d’une crise écologique émergente au milieu du 
vingtième siècle a été marquée, dès le début, par l’emploi d’un vocabulaire 
médical. Dans “The Round River : A Parable”, le père de l’éthique de 
l’environnement, Aldo Leopold, parle de la possibilité pour l’écologiste 
de se voir comme un « médecin1 » et dans Silent spring, Rachel Carson 
parle sans cesse de la Terre comme souffrant de « maladies », « diseases », 
et « illnesses2 ». Plus récemment, James Lovelock a reformulé la théorie 
de Gaïa comme « géophysiologie » ou « science pratique de la médecine 
planétaire3 ». Conforme à sa vision de Gaïa comme un système cyberné-
tique autorégulateur, traiter ou soigner la terre signifierait la tentative de 
minimiser ou corriger tout écart par rapport à l’homéostasie planétaire.

Comme le suggère ce dernier exemple, une approche « médicale » à 
la nature risque de réduire le « soin de la nature » à l’accumulation de 
connaissances scientifiques et à l’application de techniques d’ingénieurs. 

1	A . Leopold, “The Round River : A parable”, Round river, OUP, 1953, p. 165.
2	 R. Carson, Silent spring, Boston, Houghton Mifflin, 1962.
3	 J. Lovelock, Gaia : The Practical Science of planetary medicine, London, Gaia Books Limited, 

1991.
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Mais, si c’est le cas, on peut se demander s’il est vraiment approprié 
d’employer la notion de « soin » dans ce contexte. Peut-être peut-on 
« traiter » des « maladies » écologiques par les interventions de « méde-
cins planétaires », mais est-ce que c’est la même chose que de « soigner » 
ou « prendre soin » de la nature ? La question se complique lorsqu’on 
considère la façon dont on va parfois concevoir la notion du « soin » dans 
un contexte humain. Dans Vulnérabilité : Pour une philosophie du soin, par 
exemple, Jean-Philippe Pierron distingue le soin technoscientifique, 
celui de la technique médicale dispensée selon une logique d’efficacité 
opérationnelle, du soin humain, celui de la reconnaissance de l’autre 
à travers ses demandes, sa dignité, et ses besoins communicationnels1. 
Or, ces trois façons de penser un soin qui ne se réduit pas à la médecine 
technoscientifique ne concernent que les humains. Que J.P. Pierron 
invoque Levinas pour penser l’exigence éthique d’amener au malade 
un verre d’eau, Kant pour respecter la dignité sans prix du sujet, ou 
encore Habermas pour penser la dimension communicationnelle du 
soin, c’est toujours le soin du sujet humain dont il est question. Mais, tant 
que la philosophie du soin se base sur une distinction entre les objets 
physiques et les sujets humains, il sera très difficile de concevoir ce que 
peut être un soin de la nature qui ne voit pas celle-ci comme un simple 
corps physique à traiter par la science médicale et qui ne la transforme 
pas non plus en visage, être rationnel, ou sujet communicationnel. Dès 
lors, une possibilité se présente : que nous pouvons certes appliquer à 
la nature les concepts « technoscientifiques » de la médecine, mais nous 
ne pouvons pas y appliquer la notion plus « éthique » du soin.

Le point de départ de cet article est donc la tentative d’échapper à 
l’alternative suivante. Ou bien réduire la nature à n’être qu’un simple 
objet physique par transfert de concepts relevant de la science médicale. 
Ou bien anthropomorphiser la nature en y appliquant des concepts du 
domaine du soin dispensé à l’humain. Poser le problème ainsi souligne 
un danger qui guette tout discours sur le thème de « prendre soin de 
la nature et des hommes », à savoir que ce discours se focalise unique-
ment sur le soin2, laissant ainsi de côté toute réflexion ontologique sur la 
nature et les hommes. Ceci ne veut pas dire que nous pouvons nous passer 

1	 J.P. Pierron, Vulnérabilité : Pour une philosophie du soin, Paris, PUF, 2010.
2	O n peut imaginer qu’un discours focalisé sur le soin mette l’accent sur des questions 

telles que ses sphères d’application, son contexte d’émergence historique, sa déclinaison 
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du concept de soin pour centrer la réflexion sur des questions ontolo-
giques traditionnelles. Qu’est-ce que la nature ? Qu’est-ce que l’homme ? 
Quel est le rapport entre eux ? Au contraire, la question pertinente est 
plutôt : qu’est-ce que la nature et les hommes ont en commun pour 
qu’on puisse parler de « soin » dans les deux cas ? Dans cette optique, il 
n’est pas question d’appliquer un concept « humain » à la sphère de la 
nature mais plutôt de penser un socle commun qui relie l’homme à la 
nature et permette de penser leur relation comme une relation de soin. 
Et, parce que ce socle commun ne peut être que du côté de la nature, 
notre tâche principale sera de penser celle-ci autrement que comme un 
simple objet physique à traiter par les connaissances et les techniques 
de la science médicale.

Sur le plan philosophique, cette tâche impliquera la mise en ques-
tion de chacune des trois branches de la philosophie moderne : (i) la 
métaphysique et l’épistémologie ; (ii) l’esthétique ; (iii) l’éthique et la 
politique. Suite à la montée de la physique comme science fondamentale 
et paradigmatique, la métaphysique est tombée en désuétude, lais-
sant la place à l’épistémologie, laquelle se trouve chargée d’asseoir nos 
connaissances scientifiques. L’esthétique, quant à elle, se conçoit comme 
un rapport subjectif et désintéressé à des objets – qu’ils soient naturels 
ou artistiques – possédant certaines qualités dites « esthétiques » (beauté, 
sublimité, etc.). Enfin, l’éthique et la politique sont rangées du côté du 
sujet, dans la mesure où, selon l’argument célèbre de Hume, on ne peut 
pas déduire les valeurs ou les devoirs des sujets à partir de faits objectifs.

Contrairement à ce schéma moderne, nous adopterons dans cet 
article une division de la philosophie qui remonte aux origines grecques 
de la pensée occidentale. Calquée sur la physiologie, plutôt que sur la 
physique, la nature sera pensée selon un concept absent de la physique 
moderne : la physis. L’épistémologie, quant à elle, ne sera pas pensée 
en premier lieu comme l’étude de l’épistème de la théoria (savoir), mais 
plutôt comme l’étude de l’épistème de la tekhnè (savoir-faire)1. À la place 

en « prendre soin », « soigner », et « faire des soins », et son lien à des mots étrangers plus 
ou moins équivalents tels que l’allemand « Sorge » et « Pflege » ou bien l’anglais « care ».

1	D ans « La Question de la technique », Heidegger écrit : « Jusqu’à l’époque de Platon, le 
mot tekhnè est toujours associé au mot épistème. Tous deux sont des noms de connaissance au 
sens large. Ils désignent le fait de pouvoir se retrouver en quelque chose, de s’y connaître. » 
(M. Heidegger, « La Question de la technique », Essais et conférences, Paris, Gallimard, 
1958, p. 18.)
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de l’esthétique, nous étudierons plutôt la poésie, pensée selon sa racine 
grecque de « poiesis », dont le sens est « faire émerger » ou « amener dans 
l’ouvert ». De ce point de vue, les êtres naturels et les œuvres d’art ne 
sont pas en premier lieu des objets dotés de qualités esthétiques, mais 
des êtres qui « font émerger » un monde, c’est-à-dire des êtres qui font 
imaginer et rêver des modalités possibles d’existence. Enfin, l’éthique ne 
sera plus pensée comme tout d’abord un système de règles et de devoirs 
qui correspond à des valeurs, mais comme un ethos, c’est-à-dire un lieu 
d’habitation1. L’éthique s’étend ainsi au-delà de la systématisation des 
règles et des devoirs pour s’ouvrir à d’autres questions concernant notre 
habiter, notamment celles liées à la production et à l’organisation des 
êtres et du monde.

Penser un « autre soin de la nature », c’est-à-dire un soin qui ne se 
réduit pas à des interventions technoscientifiques conçues dans le cadre 
de la philosophie moderne, sera donc une tâche à la fois ontologique, 
poétique, et éthique.

Les Rêves de l’eau

Au lieu d’aborder de façon directe cette tâche de penser un « autre 
soin de la nature », nous prendrons un exemple plus restreint : l’eau. 
Pourquoi l’eau ? En tant qu’élément, il est difficile d’attribuer à l’eau des 
qualités spécifiquement humaines telles que le visage, la rationalité, ou 
la communication intersubjective. Pourtant, l’eau n’est pas non plus un 
objet physique avec lequel il serait complètement inconcevable d’entrer 
dans un rapport de soin, comme cela semblerait être le cas pour un atome 
ou un électron. L’eau se prête donc de façon intéressante à une analyse à 
partir des trois théories classiques de l’éthique environnementale. Selon 
l’éthique anthropocentrique, l’eau n’aurait pas de valeur en soi. Elle 
pourrait néanmoins faire l’objet de soin par l’homme, dans la mesure 
où cela lui serait avantageux. Selon l’éthique bio-centrique, l’eau n’aurait 

1	 Ici encore, nous suivons l’analyse de Heidegger : « ethos signifie séjour, lieu d’habitation. 
Ce mot désigne la région ouverte où l’homme habite. » (M. Heidegger, « Lettre sur 
l’humanisme », Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1966, p. 115-116.)
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pas de valeur en soi, mais serait néanmoins une valeur indispensable à la 
vie. Et selon l’éthique éco-centrique, l’eau aurait une valeur intrinsèque 
en tant qu’élément inséparable et indispensable de tout écosystème. De 
notre point de vue, le risque que courent toutes ces analyses est de rester 
dans le cadre d’une philosophie moderne de la nature : à partir d’une 
« base objective » dans les sciences anthropologiques, biologiques, ou 
écologiques, ces trois éthiques ne parlent de l’eau qu’en tant qu’objet 
dont la « valeur » estimée nécessaire pour un engagement éthique ou 
politique n’est établie que par la suite – et toujours de façon discutable.

Il existe une autre façon de penser l’eau. Dans l’œuvre de Gaston 
Bachelard, les quatre éléments sont étudiés dans le cadre de ce qu’il 
appelle « l’imagination matérielle1 ». L’eau, de ce point de vue, n’est 
pas pensée selon les concepts scientifiques (H2O, etc.) mais sera plutôt 
« rêvée » à travers des images et des imaginaires poétiques : l’eau pure, 
l’eau féminine, l’eau douce, etc. Néanmoins, force est de constater que 
Bachelard reste au niveau de l’analyse des rêves poétiques, sans que 
ces rêves ne soient pensés par rapport à l’éthique (au sens d’un ethos), 
c’est-à-dire par rapport à notre habiter. C’est dans ce contexte que l’essai 
d’Ivan Illich, « H2O : Les Eaux de l’Oubli2 », nous intéresse. Prenant 
le concept bachelardien d’« imagination matérielle » comme point de 
départ, Illich propose d’analyser sa portée dans une situation concrète : 
l’invitation – suite à l’annonce par la ville de Dallas de créer un lac en 
plein cœur de la ville – du Dallas Institute of Humanities and Culture 
à réfléchir sur « l’eau et les rêves dans la mesure où ils contribuent à 
faire fonctionner la ville » (Illich, « H2O : Les Eaux de l’oubli », p. 465). 
Sans entrer dans les détails des analyses d’Illich, deux idées retiennent 
notre attention : i) alors que la conception scientifique de l’eau comme 
H2O serait une production de la société industrielle, l’eau « elle-même » 
serait plutôt une matière dotée d’une « capacité quasi illimitée de 
véhiculer des métaphores » (Illich, ibid., p. 480) et donc de nourrir un 
nombre quasi infini de rêves ; ii) ce sont l’imaginaire et le rêve poétiques 
– en l’occurrence de l’eau – qui rendent une ville « habitable », car ce 
sont eux qui font émerger une division de la ville en un dedans et un 
dehors. Sans eux, on ne pourrait que « vivre » dans une ville comme 

1	G . Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, Librairie Générale Française, 2011.
2	 I. Illich, « H

2
O : Les Eaux de l’oubli », Œuvres complètes volume 2, Paris, Fayard, 2005, 

p. 461-541.
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Dallas, qui, dès lors, serait comprise de façon cartésienne, c’est-à-dire 
en termes de coordonnées géométriques, adresses postales, et critères 
de recensement (Illich, ibid., p. 470). De ce point de vue, on peut dire 
qu’Illich suit non seulement Bachelard, pour qui « l’espace habité trans-
cende l’espace géométrique » (Bachelard, La Poétique de l’espace, p. 58), 
mais aussi Heidegger, qui ajouterait que ce n’est que « poétiquement » 
que l’homme « habite1 ». Nous verrons plus loin l’importance de ces 
deux points. Pour l’instant, nous voudrions plutôt souligner que, malgré 
l’intention affichée, les réflexions d’Illich ne franchissent pas vraiment 
la frontière de l’engagement éthique et politique. À ce titre, il est signi-
ficatif que son essai se termine par un double négatif : « Il me semble 
que ces réflexions ne sont pas sans portée si, au cœur de Dallas, doit 
naître un lac. » (Illich, op. cit., p. 516) Il reste donc à voir quelle est la 
portée de ces réflexions.

L’Image du tourbillon

À notre avis, la difficulté qu’éprouve Illich à franchir le seuil de 
l’engagement éthique est liée à la richesse de l’imaginaire de l’eau. Nous 
avons beau « limiter » nos analyses à un seul élément, celui-ci s’avère doté 
d’une capacité « quasiment illimitée » de véhiculer des symboles, des 
métaphores, et des images. Or, s’il est vrai que des images poétiques de 
la nature ne sont pas sans portée pour notre habiter, et donc pour notre 
éthique, il est également vrai que ces images doivent préalablement se 
concrétiser ou prendre forme. Pourtant, comme le montre Bachelard, 
l’eau elle-même n’est pas une image concrète ou une forme, mais plutôt 
une matière informe à partir de laquelle notre imagination « produit 
des germes » et par-là lui « donne vie » (Bachelard, L’Eau et les rêves, 
p. 8). Nous allons donc nous concentrer sur une seule image : celle du 
tourbillon2.

1	 Cf. M. Heidegger, « L’homme habite en poète », Essais et conférences, Paris, Gallimard, 
1958, p. 224-245.

2	 Il est à noter que cette image n’est pas analysée par Bachelard dans L’Eau et les rêves, 
vraisemblablement parce qu’elle relève plutôt de l’imagination formelle.
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Dans le cadre de la philosophie moderne, la pensée est comprise 
comme une opération portant sur des concepts (signifiés), même si, en 
fonction de besoins communicationnels, ceux-ci doivent nécessairement 
être codifiés en formes phénoménales (signifiants). De ce point de vue, un 
tourbillon pourrait se conceptualiser ainsi : « système qui s’autoproduit 
grâce à un apport continu d’énergie ». Or, ce processus d’abstraction 
conceptuelle nous fait perdre l’image originale pour n’en garder que le 
concept. Certes, le concept peut ensuite s’incarner dans d’autres images 
d’autres éléments, tels le feu (les étoiles) ou l’air (les tornades)1 ; n’empêche 
qu’une coupure s’installe ici entre concept et image. Tenant bien compte 
de ceci, considérons l’analyse avancée par Heidegger du poème Le Rhin 
de Hölderlin, et plus précisément la partie intitulée « à propos de la 
différence entre compréhension poétique et représentation scientifique 
de la nature ». Ici, Heidegger explique que le poète ne saurait trancher 
entre concept et image : 

…le poète non seulement peut, mais doit alternativement parler du fleuve et 
du destin ; ce faisant, il ne sous-entend pas le fleuve comme image chargée 
de rendre sensible, et le destin comme le concept abstrait qui lui correspond. 
Dans les deux, il pense une seule et même chose. Le fleuve Rhin est un des-
tin, et le destin n’advient que dans l’histoire de ce fleuve. Toute tentative de 
trancher entre image et concept manque nécessairement la vérité poétique 
(Heidegger, « Le Rhin », p. 182).

Donc, alors que Heidegger pense que la poésie maintient le concept et 
le « véhicule phénoménal » (image, son, mot écrit, etc.) dans une unité 
originaire, la pensée scientifique cherche à les séparer. En effet, selon la 
pensée scientifique, le « véhicule phénoménal » du concept – l’image, 
par exemple – est au mieux un ornement esthétique et au pire une 
pathologie qui risque de nous détourner du sens exact du concept2. 
Mais, comme les concepts ne peuvent se passer d’un tel « véhicule », 
l’idéal de la pensée scientifique – soutenue bien sûr par la philosophie 
moderne – est de formaliser les concepts par le truchement du langage 
logique et mathématique de sorte que les « pathologies » de l’image et/ou 

1	 L’exception est bien sûr la terre, élément dont la « solidité » semblerait exclure la « fluidité » 
nécessaire au tourbillon.

2	S ur ce point, voir J.P. Pierron, Les Puissances de l’imagination : Essai sur la fonction éthique 
de l’imagination, Paris, Cerf, 2012.
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de la langue naturelle ne posent plus de dangers épistémologiques. Or, 
si la poésie est l’unité originaire entre concept et forme phénoménale, 
il s’ensuit que la pensée moderne exclut la poésie, comme l’atteste la 
plupart des textes scientifiques, ainsi que ceux qui relèvent du domaine 
de la philosophie analytique. Dans le cas de ce que Heidegger appelle la 
« vérité poétique », par contre, un tourbillon n’est ni une simple image 
dépourvue de sens, ni un concept abstrait dépourvu d’image, mais les 
deux en même temps1.

Dans La Question de la technique2, Heidegger approfondit cette thèse 
de l’exclusion de la poésie, cette fois-ci dans le contexte de la tech-
nique. Il n’affirme pas directement que la technique exclut la poésie, 
mais plutôt qu’elle exclut la poiesis, mot qu’il interprète comme « faire 
émerger » (hervorbringen), et qui, d’après lui, se décline chez les grecs en 
tekhnè (poiesis en alloi) et physis (poiesis en heautoi). Si la poésie se trouve 
aujourd’hui « exclue », c’est donc à travers deux événements étroitement 
liés : 1. l’oubli de l’être en tant que physis ; 2. le creusement d’un écart 
radical entre poiesis et tekhnè, qui a pour conséquence de réduire la 
tekhnè à la technique et la poiesis à la poésie. C’est cette double réduc-
tion qui donne lieu à l’opposition radicale qu’observe Heidegger entre 
la compréhension poétique du Rhin que l’on trouve chez Hölderlin 
et l’exploitation technique du Rhin comme simple source d’énergie 
dans la centrale électrique3. Néanmoins, Heidegger cite aussi la parole 
célèbre de Hölderlin – « Mais, là où il y a danger, là aussi / Croît ce qui 
sauve » – pour affirmer que la poiesis, « ce qui sauve », pourrait émerger 
des racines de la technique.

1	C ette idée est très proche de la prémisse sur laquelle Sarah Allan base son étude de l’eau 
et le végétal dans la philosophie chinoise antique (S. Allan, The Way of water and sprouts 
of virtue, Albany, SUNY, 1997). Selon Allan, la philosophie chinoise se fonde sur des 
« métaphores-souches » (root metaphors) tirées de l’eau et du végétal, à partir desquelles s’est 
développée une pensée conceptuelle abstraite qui n’arrive jamais à se dissocier entièrement 
des images auxquelles ses concepts de base étaient originairement unifiés.

2	 M. Heidegger, « La Question de la technique », p. 9-48.
3	C ette opposition entre le fleuve en poésie et le fleuve comme source d’énergie est tout à 

fait conforme à la thèse d’Edgar Morin, selon laquelle l’exil de la poiesis dans la poésie 
s’accompagne de son remplacement comme principe physique de générativité par l’énergie, 
laquelle se prête à une manipulation humaine : « La poiesis a été renvoyée à la poésie, mais 
la physique peut se passer de générativité depuis qu’elle a enfin, en tout élément matériel 
isolé, dégagé et manipulé sa génératricité : l’énergie. Dès lors la nouvelle générativité de 
l’univers physique devient la manipulation anthropo-sociale. » (E. Morin, La Méthode : 
Tome 1, La Nature de la nature, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 366).
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Si c’est vraiment dans les racines de la technique que peut croître la 
poiesis, on pourrait chercher les débuts de cette croissance dans les textes 
fondamentaux de la cybernétique, science transdisciplinaire, laquelle, 
selon Heidegger, a remplacé la philosophie et la poésie, inaugurant ainsi 
l’oubli « total » de l’être1. Or, on trouve dans The Human Use of human 
beings2 – livre écrit par Norbert Wiener, père de la cybernétique, dans 
le but de vulgariser les concepts plus formels élaborés dans son livre 
précédent, Cybernetics3 – un passage fort curieux où apparaît l’image 
du tourbillon : 

We are but whirlpools in a river of ever-flowing water. We are not stuff that abides, 
but patterns that perpetuate themselves (Nous ne sommes que des tourbillons 
d’un fleuve intarissable. Nous ne sommes pas substance qui demeure, mais 
modèles qui se perpétuent) (Wiener, The Human Use of human beings, p. 96)

Ce passage nous intéresse pour deux raisons, l’une poétique, l’autre 
ontologique. 

Du côté de la poésie, regardons de près le contraste entre “stuff that 
abides” (substance qui demeure) et “patterns that perpetuate themselves” 
(modèles qui se perpétuent). Citant Gerard Manley Hopkins et Paul 
Valéry, Roman Jakobson définit la poésie comme “speech wholly or partially 
repeating the same figure of sound” (parole qui répète, entièrement ou en 
partie, la même figure de son) (Hopkins, cité dans Jakobson, “Linguistics 
and poetics”, p. 39) et « hésitation entre le son et le sens » (P. Valéry, cité 
dans Jakobson, op. cit., p. 45). À condition d’ajouter que la possibilité de 
cette hésitation découle de l’« unité originaire » du son et du sens, ces 
deux définitions nous permettent de comprendre l’aspect poétique du 
contraste proposé par Wiener : à la différence de “stuff that abides”, non 
seulement on constate dans “patterns that perpetuate themselves” la répé-
tition des mêmes figures de son de “patterns” dans “perpetuate” (le « p » 
et le « t » se dédouble, le « er » se répète), mais cette répétition va de 
pair avec le concept que Wiener cherche à illustrer – que ces patterns se 

1	 Cf. M. Heidegger, « Séminaire du Thor 1969 », Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 415-458.

2	N . Wiener, The Human Use of human beings : Cybernetics and society, New York, Da Capo, 
1954.

3	N . Wiener, Cybernetics : Or control and communication in the animal and the machine, 2e ed., 
New York, MIT Press, 1961.
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perpétuent –, manifestant ainsi ce que Heidegger, à propos de la poésie 
(de Hölderlin), appelle « la plénitude de sa vérité, où le son et le sens ne 
sont pas encore désunis » (Heidegger, « Le Rhin », p. 211).

À cette dimension poétique, s’ajoute une dimension ontologique : 
Wiener dit ce que nous sommes. Ce constat ontologique ne se fait pas 
à travers un langage scientifique qui propose une définition formelle de 
l’être vivant, mais plutôt à travers ce qui semblerait au premier abord 
être une métaphore poétique, celle du tourbillon. Or, il n’est pas difficile 
de montrer que cette métaphore « déconstruit » l’idée fondamentale sur 
laquelle la cybernétique se base, c’est-à-dire l’idée que les êtres vivants 
que nous sommes peuvent être compris par cette autre métaphore qu’est 
la machine autorégulatrice ; les tourbillons diffèrent fondamentalement 
de ces machines, puisque, tandis que les machines cybernétiques sont 
produites par l’homme (poiesis en alloi), les tourbillons s’autoproduisent 
(poiesis en heautoi). En outre, Wiener aurait du mal à désavouer cette 
métaphore du tourbillon, par exemple en disant qu’elle était censée être 
« ornementale », mais qu’au final elle s’avère plutôt « pathologique » : il 
commence le chapitre dans lequel cette image se trouve en disant qu’il 
« contient un élément de fantaisie » et que la fantaisie « a toujours été 
au service de la philosophie », proposition qu’il justifie en disant que 
« Platon n’avait pas honte d’habiller son épistémologie dans la métaphore 
de la caverne. » (Wiener, op. cit., p. 95) Nous sommes d’accord, mais nous 
ajouterions que l’on sort ainsi du domaine propre de la cybernétique, 
et on entre, comme on vient de le voir, dans le domaine de la poésie et 
de la philosophie.

Cette lecture « déconstructive » de Wiener se confirme par la thèse 
d’Edgar Morin, selon laquelle la cybernétique nous empêche de voir 
la physis et la poiesis1. Selon Morin, les concepts clés de la cyberné-
tique, tels l’autorégulation et la rétroaction, nous empêchent de voir 
la physis et ses concepts clés que sont l’autoproduction et la récursion. 
Cette physis, que Morin décrit dans des tourbillons de toutes sortes 
(étoiles, remous, tornades…), n’est rien d’autre, selon lui, que l’être, 
car c’est grâce à l’autoproduction que les premiers êtres « se font émer-
ger » et du coup « existent ». Cette existence autoproduite inaugure, 
d’ailleurs, la distinction fondamentale entre soi et autre, dedans et 

1	 Cf. Morin, op. cit.
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dehors, sans laquelle, nous l’avons déjà vu, l’« habiter » est impossible1. 
Néanmoins, Morin rappelle que ces premiers êtres auto-producteurs 
ne sont pas encore vivants ; les tourbillons ne deviennent vivants que 
lorsque le « génotype », ce qui génère l’être phénoménal, se différen-
cie du « phénotype », l’être phénoménal lui-même2. De ce point de 
vue, un organisme n’est pas, comme le pense Richard Dawkins3, un 
« véhicule » ou un « robot » construit pas des molécules égoïstes pour 
que ces mêmes molécules puissent poursuivre leur « quasi-but » de 
se répliquer ; car la vie n’a pas pour origine un cristal apériodique 
(le génotype) qui bâtit une autre structure cristalline (le phénotype) 
autour de lui-même afin de survivre et de se répliquer dans un milieu 
fluide (eau ou air). Au contraire, la vie est un mouvement fluide et 
tourbillonnaire à l’intérieur et à la frontière duquel ont émergé des 
structures cristallines. Comme le dit Michel Serres dans son étude de 
la physique de Lucrèce : 

Soit un écoulement donné, un flux atomique. Par la déclinaison, la première 
tangente à la courbe formée, puis par le tourbillon, une chose est constituée, 
relativement stable. Reste en écart à l’équilibre, prête à se rompre et à mou-
rir ou disparaître, mais résistante par ses conjonctions établies, entre le flot 
torrentiel et le fleuve d’aval. C’est une turbulence stationnaire. Au sein de ce 
noyau formé, les coniuncta se cristallisent en réseau. (M. Serres, La Naissance 
de la physique dans le texte de Lucrèce, p. 155)

1	 À de nombreux égards, la position de Morin ici est conforme à celle de Heidegger, d’après 
qui c’est à partir de la pensée de l’être qu’il faut penser l’habiter (et donc l’éthique au 
sens d’une réflexion sur l’ethos). Dans La Lettre sur l’humanisme, par exemple, Heidegger 
écrit : « Parler de la maison de l’être, ce n’est nullement reporter sur l’être l’image de la 
“maison”. Bien plutôt, c’est à partir de l’essence de l’être pensée selon ce qu’elle est que 
nous pourrons un jour penser ce qu’est une “maison” et ce qu’est “habiter” » (Heidegger, 
« La Lettre sur l’humanisme », p. 121). De façon similaire, de même que Morin pense l’être 
comme physis au sens d’« autoproduction », Heidegger reprend l’analyse d’Aristote, selon 
laquelle, « l’être est physis, à savoir ce qui de soi se manifeste » (Heidegger, Le Principe de 
raison, p. 162). Cette comparaison ne veut pas dire, bien sûr, que l’« automanifestation » 
(Heidegger) et l’« autoproduction » (Morin) sont identiques à tous les égards. En effet, les 
points de convergence et de divergence entre Morin et Heidegger sur ce point mériteraient 
sans doute d’être approfondis.

2	 Il va de soi que nous adoptons ici une interprétation du génotype et du phénotype qui 
est plus large et plus profonde que celle que suppose la biologie contemporaine. Celle-ci 
interprète le génotype comme l’ensemble du patrimoine génétique d’un organisme et 
le phénotype comme la constitution observable d’un organisme, correspondant à une 
réalisation du génotype.

3	 Cf. R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, OUP, 1989.
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De ce point de vue, la différenciation du génotype et du phénotype est 
un processus secondaire, voire tertiaire, précédé par l’émergence d’un 
être auto-producteur, ainsi que par la reproduction de celui-ci par un 
processus de scission spontanée1. En effet, ce n’est que suite à l’émergence 
par reproduction d’une multiplicité de ces êtres auto-producteurs que 
peut s’exercer un processus de sélection naturelle en faveur d’un géno-
type partiellement différencié du phénotype où s’inscrit le patrimoine 
génétique nécessaire à la perpétuation de ces êtres désormais « vivants ».

Cette différenciation secondaire ou tertiaire du génotype et du phé-
notype explique, par ailleurs, l’importance de l’image du tourbillon : le 
fondement de la vie est la physis, c’est-à-dire le mouvement tourbillon-
naire ou auto-producteur, mais, à mesure que la vie émerge de la physis 
à travers des processus évolutifs qui favorisent la différenciation crois-
sante du génotype et du phénotype, l’image du tourbillon commence 
à s’embrouiller. L’importance de cette image est donc la coïncidence 
originaire entre le phénotype et le génotype qu’elle donne à voir : le 
phénomène que nous observons (un être qui s’auto-génère) est la même 
chose que le processus responsable de son existence (l’auto-génération 
d’un être). Une conclusion importante en découle : la vie est un tourbillon 
complexe, mais, à mesure qu’elle se complexifie, elle ne ressemble plus 
à ce que, dans ses racines ontologiques, elle est toujours : un tourbillon. 
« Une image travaillée perd ses vertus premières », disait Bachelard 
(op. cit., p. 211). « L’être aime à se voiler », disaient Héraclite et Heidegger 
(« Alèthéia », p. 311-341).

L’oubli cybernétique de l’être comme physis s’accompagne d’un oubli 
de la poiesis. Comme l’observe Morin, la poiesis – mot qu’il n’emploie 
pas comme Heidegger au sens phénoménologique de « faire émerger », 
mais plutôt lorsqu’il est question d’une production « créative » – ne peut 
avoir lieu sans des êtres auto-producteurs capables de créer des orga-
nisations plus complexes (étoiles, êtres vivants, écosystèmes, mais non 
pas pierres, tables, robots)2. Or, si, par le biais de la différenciation du 

1	 Cf. S. Kauffman, At home in the universe : The Search for the laws of self-organization and 
complexity, Oxford, OUP, 1995. Kauffman ne dit pas exactement que les tourbillons sont 
à l’origine de la vie ; il pense l’origine de la vie à partir d’« ensembles autocatalytiques » 
qui partagent toutefois cette propriété essentielle des tourbillons : « Dans les ensembles 
autocatalytiques, il n’y a pas de séparation entre génotype et phénotype. Le système est 
son propre génome » (p. 73).

2	 Morin, op. cit., p. 161-181.
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génotype et du phénotype, émergent des « fonctions » et des « organes » 
(ou organites), c’est toujours à l’intérieur du processus fondamental qu’est 
l’autoproduction, sans quoi l’être en question cesse d’exister ou périt. 
La cybernétique, en revanche, pose dès le début une distinction entre le 
but et l’outil (ou bien l’organe) par quoi ce but s’accomplit. Les buts que 
nous assignons à des machines cybernétiques à travers nos programmes 
sont exclus de la théorie cybernétique des mécanismes d’autorégulation 
par lesquels ces buts s’accomplissent1. Un constat similaire s’applique à 
l’explication « techno-logique » de l’origine de la vie qu’avance Richard 
Dawkins. Dans un premier temps, explique Dawkins, il existait des 
« molécules égoïstes » qui possédaient le « quasi-but » de se répliquer 
et qui peuvent donc être qualifiées de « quasi-agents ». Ce n’est que 
dans un deuxième temps, dit-il, que ces molécules deviennent des gènes, 
c’est-à-dire des entités capables de générer un phénotype, compris comme 
le véhicule cybernétique par lequel le « quasi-but » des « molécules 
égoïstes » finissent par s’accomplir. Cette théorie pose donc une sépara-
tion ontologique fondamentale entre le « quasi-but » qu’ont les molécules 
égoïstes de se répliquer et le véhicule cybernétique par lequel ce but 
finit par s’accomplir2. De façon similaire, dans la théorie cybernétique 

1	C eci est conforme à l’interprétation de la cybernétique proposée par Louis Couffignal : 
« Une action, un acte, un programme sont efficaces s’ils conduisent au but assigné. […] La 
cybernétique est l’art de rendre efficace l’action. » (L. Couffignal, La Cybernétique, Paris, 
PUF, 1963, p. 21-23)

2	D ans Into the cool, Eric Schneider et Dorion Sagan écrivent : « [L]es parties d’un organisme 
ne sont pas seulement profondément interconnectées, mais en fait se produisent entre 
elles. Ainsi, elles ne peuvent être le produit d’un concepteur de type humain. […] Une 
perspective thermodynamique qui reconnaît le comportement complexe de systèmes à la 
recherche de l’équilibre nous présente un schéma alternatif à une conscience externe et 
délibérative, modélisée sur des expériences humaines de charpenterie, d’horlogerie, et même 
de programmation informatique. […] Il est ironique qu’en rejetant des récits religieux de 
la création, la science ait acquis une perspective presqu’aussi anthropocentrique, basée sur 
des expériences humaines de construction mécanique. » (E. Schneider, D. Sagan, Into the 
cool : Energy flow, thermodynamics, and life, Chicago and London, University of Chicago Press, 
2005, p. 317, nous traduisons.) Cette critique vise précisément les interprétations « techno-
logiques » de la vie que proposent des auteurs comme Dawkins, d’après qui les organismes 
sont produits par la sélection naturelle, elle-même interprétée explicitement comme un 
« horloger aveugle » (Cf. R. Dawkins, The Blind Watchmaker. New York, W.W. Norton & 
Company, 1986). Mais comprendre les gènes comme à la fois susceptibles de « mutations » 
et agissant de façon « aveugle » – d’où, par ailleurs, le « quasi » des « quasi-buts » et des 
« quasi-agents » – laisse intact le schéma technologique sous-jacent. Sur ce point, Dawkins 
ne rompt pas du tout avec le platonisme, c’est-à-dire l’interprétation d’êtres vivants comme 
la réalisation phénoménale d’idées, interprétation qui, selon Heidegger, est modélisée 
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du langage, c’est-à-dire la théorie de l’information, le sens d’une phrase, 
ce que nous voulons dire, est exclu de cette théorie, qui, elle, ne porte que 
sur des questions de probabilité liées à la transmission des signifiants1. 
Or, pour nous, ce qui caractérise la poésie est précisément le refus de 
trancher entre d’une part le concept (le signifié), ce que nous voulons 
dire, et d’autre part la forme phénoménale (le signifiant), ce par quoi 
nous disons ce que nous voulons dire. En poésie, la forme phénoménale 
n’est pas un « véhicule » qui nous permet de dire ce que nous voulons 
dire et qui pose d’ailleurs le danger pathologique de nous faire dire autre 
chose que ce nous voulons dire (d’où la nécessité du langage formel). 
Une telle différenciation est en effet secondaire par rapport à l’unité 
originaire du concept (ou génotype)2 et de la forme phénoménale (ou 
phénotype) que nous donne à voir l’image du tourbillon3.

L’image du tourbillon, en tant qu’image fondamentale de la nature 
au sens de la physis, s’étend, au-delà des êtres vivants, aux écosystèmes. 
Dans “The Round River : A Parable”, Aldo Leopold nous raconte la 

sur la production technique humaine (Cf. M. Zimmerman, Heidegger’s confrontation with 
modernity : Technology, politics, art, Indianapolis, Indiana University Press, 1990). Chez 
Heidegger lui-même, interpréter la vie comme appartenant à la physis – ce qui de soi se 
manifeste – implique le rejet de toute analogie avec la tekhnè (Cf. M. Heidegger, « Ce qu’est 
et comment se détermine la physis », Questions I et II, Paris, Gallimard, 1968, p. 567).

1	 Cf. C. Shannon and W. Weaver, The Mathematical Theory of communication, Chicago and 
London, University of Illinois Press, 1971.

2	C e rapprochement entre concept et génotype peut paraître surprenant. Mais c’est seulement 
surprenant du point de vue de la philosophie moderne, où le concept est pensé comme 
la « saisie » (Begriff en allemand) d’une idée préexistante, laquelle, par la suite, peut être 
représentée par un véhicule phénoménal. De notre point de vue, par contre, le concept est 
plutôt – c’est-à-dire avant d’être « saisi » – ce qui génère ou fait émerger le phénomène, 
comme c’est le cas dans la « conception » d’un enfant ou d’un nouveau produit.

3	 Il est instructif de comparer ces analyses avec la « grammatologie » de Jacques Derrida 
(J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967). Selon Derrida, la 
métaphysique prétend que le signifiant est à la fois une représentation transparente qui 
ne modifie en rien le signifié et un danger pathologique qui risque de détourner son sens. 
Nous sommes d’accord, mais la conclusion que nous en dégageons est différente. Au lieu 
de dire comme Derrida que le signifiant est « toujours déjà ajouté », nous pensons qu’il 
n’est pas question d’« ajouter » quoi que ce soit ; il est question d’une unité originaire qui 
se différencie en signifié et signifiant, et non pas d’un signifié toujours déjà altéré – pour 
le bien et pour le mal – par le signifiant. Ceci ne veut pas dire que, pour nous, l’unité 
originaire est un paradis perdu ou une harmonie parfaite dont nous serions forcément 
nostalgiques. Comme Serres nous le rappelle, un tourbillon détruit autant qu’il construit : 
« Le tourbillon, instable et stable, fluctuant et en équilibre, est ordre et désordre à la fois, 
il détruit les vaisseaux en mer, il est la formation des choses » (Serres, op. cit., p. 40-41). 
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découverte de Paul Bunyan à Wisconsin de Round River : « un fleuve 
qui s’écoulait en lui-même, circulant ainsi autour d’un circuit sans fin » 
(Leopold, “The Round River : A parable”, p. 158). Or, selon Leopold, 
ce « fleuve rond » n’est pas seulement quelque chose que Wisconsin 
« possède », car, selon lui, Wisconsin « est » un fleuve rond1. Ce que 
Leopold veut dire par cette parabole est qu’un écosystème comme celui 
de Wisconsin s’autoproduit de façon circulaire à la manière d’un fleuve 
rond, voire, ajoutons-nous, d’un tourbillon. D’ailleurs, comme c’est le 
cas chez les êtres vivants, Leopold pense que ce mouvement circulaire 
se complexifie pour former un réseau fertile et hautement diversifié, au 
point d’acquérir une stabilité telle qu’il peut durer pendant des mil-
liers d’années. Leopold en dégage la conclusion suivante : « Le destin 
de l’écologie est de devenir la science [lore] du fleuve rond. » (Leopold, 
ibid., p. 159)

Cette parabole du fleuve rond fournit aussi une nouvelle conception 
du rapport entre l’homme et la nature : 

We of the genus Homo ride the logs that float down the Round River, and by a little 
judicious ‘burling’ we have learned to guide their direction and speed. This feat entitles 
us to the specific appellation sapiens. The technique of burling is called economics, the 
remembering of old routes is called history, the selection of new ones is called states-
manship, the conversation about oncoming riffles and rapids is called politics (Êtres 
du genre Homo, nous nous trouvons sur des rondins qui voguent le long du 
Fleuve Rond, et grâce à l’enlèvement judicieux de leurs « nœuds », nous avons 
appris à guider leur direction et leur vitesse. Cet accomplissement nous octroie 
le titre spécifique de sapiens. La technique de travailler les rondins s’appelle 
« l’économie », le souvenir des vieilles routes « l’histoire », la sélection de 
nouvelle routes « la direction de l’État », et la conversation sur des vagues ou 
des rapides à venir « la politique ») (Leopold, ibid., p. 158) 

On pourrait peut-être objecter que cette image de l’homme comme 
« navigateur » ressemble au fameux « kybernetes » (barreur) de Wiener, 
qui corrige par une procédure de rétroaction négative tout ce qui l’écarte 
de sa destination choisie2. La différence est que le barreur léopoldien 
guide son vaisseau sur des courants circulaires et non pas sur une mer 
informe qui lui permet de choisir arbitrairement sa propre destination. 
En d’autres termes, l’homme ne peut pas seulement se choisir des 

1	 Leopold, op. cit., p. 158
2	 Wiener, Cybernetics, p. 11-12.
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objectifs à atteindre sur un plan linéaire (trajet de A à B), mais doit 
plutôt reconnaître que sa liberté est à la fois produite et limitée par le 
courant circulaire dans lequel elle a lieu.

Une autre théorie écologique célèbre où apparaît l’image du tourbillon 
est la « biomimétique » de Janine Benyus :

Getting your boat into an eddy is hard work. You must cross the line of tension, the rip 
between the downstream torrent and the curling upstream flow. […] In the same way, 
our transition to sustainability must be a deliberate choice to leave the linear surge of 
an extractive economy and enter a circulating, renewable one (Ce n’est pas facile de 
faire entrer son bateau dans un tourbillon. Il faut traverser la ligne de tension, 
la déchirure entre le torrent en aval et le flux qui boucle en amont. […] De 
façon similaire, notre transition vers la durabilité doit être un choix délibéré 
de quitter le torrent linéaire d’une économie fondée sur l’extraction et d’entrer 
dans une économie circulaire et renouvelable) (Benyus, Biomimicry, p. 56)

Malgré certaines similarités évidentes, cette image se différencie de celle 
de Leopold. Alors que Leopold voit la nature comme un fleuve rond et 
se demande comment s’y prendre pour le naviguer, Benyus constate que 
notre économie actuelle est un « torrent linéaire », pour se demander 
ensuite comment nous pouvons « imiter la vie » et faire de cette économie 
une économie circulaire. Il est essentiel, cependant, de ne pas penser la 
biomimétique en se référant au concept platonicien de « mimésis ». Ceci 
impliquerait de réduire la connaissance de la nature à une représentation 
dégradée des Idées pures et abstraites. Comme l’explique Paul Ricœur, 
traduire mimésis par imitation suppose une logique platonicienne, alors 
que mimésis peut également être compris au sens aristotélicien, selon 
lequel elle peut créer ou faire émerger des possibilités inédites1.

Une telle réflexion philosophique est certes absente du livre Biomimicry, 
mais elle y est néanmoins implicite. Comme Benyus le montre à travers 
des exemples abondants, produire ou créer de façon biomimétique veut 
dire se rendre attentif à la façon dont la vie ou la nature produit ou crée 
(poiein), pour ensuite s’inspirer de ce « poiein » dans ses propres productions 
ou créations. Certes, ceci nous impose des limites dans la mesure où la 
nature n’est et ne peut être qu’un fleuve rond ; mais à l’intérieur de ce 
fleuve rond nous pouvons néanmoins créer ou faire émerger à notre façon. 

1	 P. Ricœur, Temps et récit : Tome 1, L’Intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, 
1983.
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Il s’ensuit qu’au lieu de connaître des faits sur la nature (ex : l’eau est H2O) 
pour ensuite manipuler celle-ci selon notre volonté, notre tâche est plutôt 
de reconnaître et reproduire le faire de la nature, ce qui ne veut pas dire 
« copier » ou « imiter » ce que la nature a déjà fait, car cela équivaudrait 
à imiter ou à répéter de façon secondaire et dégradée les créations d’un 
autre, mais plutôt d’intégrer notre « faire » (poiein) avec celui du fleuve 
rond1. D’ailleurs, dans la mesure où l’imagination biomimétique vise 
à reproduire ou recréer le poiein de la nature, la biomimétique est une 
technique « poétique » ; elle surmonte l’oubli de la physis (l’être comme 
autoproduction) et, ce faisant, ramène la poiesis de son exil dans la poésie. 
De ce point de vue, il est tout à fait logique que Benyus écrive :

Because nature spins her spell in such a small space, her creations read like a poem 
that says only what it means. / Studying these poems day in and day out, biomimics 
develop a high degree of awe, bordering on reverence (Comme la nature déploie 
sa magie dans si peu de place, ses créations lisent comme un poème qui 
dit seulement ce qu’il veut dire. / Etudiant ces poèmes jour après jour, les 
biomiméticiens cultivent un niveau élevé d’émerveillement, proche de la 
révérence). (Benyus, op. cit., p. 7)

Cette interprétation poétique de la nature diffère donc très nettement 
du regard désintéressé sur elle que porte l’esthétique. En effet, la nature 
n’est pas pensée ici en termes d’objets dotés de qualités esthétiques, mais 
en termes d’êtres qui peuvent « faire émerger » un monde, c’est-à-dire 
des êtres qui font imaginer et rêver des modalités possibles d’existence.

Un autre soin de la nature

Tant que ceux qui visent à « soigner » ou « prendre soin » de la nature 
restent dans le cadre de la philosophie moderne, il ne sera pas question 
de la « compréhension poétique » de la nature, ou, pour reprendre des 

1	C ette idée n’est pas à confondre avec celle d’une immersion totale de l’homme dans 
les « fleuves ronds » que sont les écosystèmes, ce qui nous noierait dans l’éco-fascisme, 
puisque ce n’est pas un être particulier que nous avons oublié, mais l’être dans toutes ces 
manifestations ontiques, c’est-à-dire l’autos de tous les « tourbillons » ou « fleuves ronds » : 
étoiles, plantes, animaux, humains, écosystèmes, sociétés humaines, poèmes…
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exemples aquatiques, de la mer informe, de la source originale, du fleuve 
destinal, ou du tourbillon créateur. De même, il ne sera pas question 
de tourbillons ; les tourbillons n’entrent même pas dans le débat, car il 
est évident qu’on ne peut pas « soigner » ou « prendre soin » d’un tour-
billon comme cela pourrait à la limite être le cas – si on ne craint pas 
les pathologies qui peuvent résulter d’un discours métaphorique – pour 
une mer ou un fleuve « malade ». Et il est vrai qu’on ne peut pas « soi-
gner » ou « prendre soin » d’un simple tourbillon ; mais il est vrai aussi 
que notre analyse du tourbillon nous permet de penser un « autre soin 
de la nature ».

Dans le cas d’une machine, il n’est pas question de soigner, mais 
plutôt de réparer. Dès qu’une machine ne fonctionne plus, il s’agit 
simplement de lui restituer sa fonctionnalité perdue. Dans le cas d’un 
tourbillon, par contre, l’absence de fonctions et d’organes rend impossible 
le soin. Il s’ensuit que le soin ne se situe ni au niveau de la machine, 
où génération et existence phénoménale sont originairement dissociées, 
ni au niveau du tourbillon, où génération et existence phénoménale se 
trouvent encore dans une unité originaire avant toute différenciation (le 
génotype est le phénotype). En revanche, le soin porte sur des êtres auto-
producteurs au sein desquels fonctions et organes ont émergé à travers 
la différenciation intérieure de ces êtres. Cependant, comme c’est l’être 
et donc l’autoproduction que nous avons « oubliés1 », le danger principal 
que nous courons aujourd’hui est de réduire le soin à des interventions 
techniques linéaires. De ce point de vue, soigner ou prendre soin de la 
nature veut dire veiller à ce qu’elle puisse être ce qu’elle est, c’est-à-dire 
s’autoproduire.

Comprendre ainsi le soin de la nature a des conséquences très concrètes. 
Dans le deuxième tome de La Méthode, Morin écrit : 

Génétisme et environnementalisme, tout en se combattant, ont pour trait 
commun d’annihiler l’autonomie phénoménale de l’individu. Plus ils se 
disputent l’autorité causale, moins ils en laissent à l’être vivant lui-même, 
et celui-ci, laminé entre genos et oikos, n’est plus qu’une mince pellicule 
qui les sépare. / C’est qu’incapable de reconnaître l’auto-détermination et 

1	D e ce point de vue, la thèse de Heidegger de l’« oubli de l’être » s’approche de celle de 
Michel Serres à propos du rejet historique de la physique tourbillonnaire de Lucrèce : 
« Il se trouve, et je n’y peux rien, car je suis son esclave, que la science de l’Occident n’a 
jamais cessé de choisir autrement que par Lucrèce. » (M. Serres, op. cit., p. 135)
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l’auto-causalité, la logique simplificatrice écrase l’autos, soit sous les déter-
minismes et aléas supérieurs du Milieu, soit sous les déterminismes et aléas 
supérieurs de l’empire des Gènes. Les êtres vivants apparaissent donc comme 
des jouets et marionnettes dont le ressort et les ficelles viennent toujours 
d’ailleurs qu’eux-mêmes. (Morin, La Méthode, Tome 2 : La Vie de la vie, p. 139)

Or, la négation selon laquelle l’être phénoménal ne peut être produit 
que par autre chose que lui-même – ses gènes ou son environnement – va 
de pair avec la maîtrise et la domination des êtres vivants par le tru-
chement d’interventions techniques linéaires. Est révélateur l’exemple 
des manipulations génétiques en agriculture qui visent à rendre des 
plantes résistantes aux produits toxiques appliqués à leur environnement, 
notamment les herbicides et les pesticides synthétiques. Une telle mani-
pulation constitue un « arraisonnement » de l’être vivant, c’est-à-dire 
une tentative d’établir des raisons pour lesquelles l’être phénoménal est 
comme il est1 – ses gènes, son environnement – afin d’en manipuler 
ces deux variables en fonction de la volonté humaine. Cette négation 
de l’autos de l’être vivant s’accompagne de l’écrasement de l’autos de 
l’agriculteur, qui ne produit plus du tout pour lui-même et pour ses 
proches, et dont l’existence même se trouve déterminée par les aléas du 
marché mondial ainsi que par sa capacité d’acheter chaque année des 
semences génétiquement manipulées et des produits « phytosanitaires » 
de grandes sociétés internationales2. De ce point de vue, prendre soin d’un 
être – que ce soit un être vivant ou un être humain – c’est laisser être 
son autos, au sens de son autoproduction, auto-organisation, autonomie, 

1	A ndré Préau, le premier à avoir traduit Gestell par « arraisonnement », explique son choix 
en se référant à la critique du principe de raison suffisante développée par Heidegger dans 
Le Principe de raison (Cf. Heidegger, « La Question de la technique », p. 26). Comme nous 
l’avons montré dans un article précédent, le principe de raison suffisante nous empêche de 
voir l’être comme physis, au sens d’autoproduction ou autopoiesis, car il cherche toujours à 
établir la raison pour telle ou telle chose comme autre qu’elle-même (Cf. H. Dicks, “The 
Self-Poetizing Earth : Heidegger, Santiago Theory, and Gaia Theory”, Environmental 
Philosophy, 8 (1), 2011, p. 47-52).

2	 Il existe encore des exceptions à la domination générale de l’agriculture industrielle. En 
France, par exemple, les agriculteurs paysans continuent à produire au moins en partie 
pour eux-mêmes et pour les marchés locaux. Il est également intéressant de noter que 
plus la production d’une ferme est diverse – comme c’est le cas en agro-écologie ou 
permaculture –, et donc moins orientée vers la production d’une « culture de rente » à 
vendre sur les marchés internationaux, plus il est possible de produire pour soi-même et 
ses proches.
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et ainsi de suite. De façon similaire, soigner un être malade aura pour 
visée de lui restituer son autos temporairement perdu ou affaibli.

Une telle conception du soin ne veut pas dire que seul compte l’autos, 
d’où l’importance de ce que Morin appelle la « pensée complexe ». 
Celle-ci évite toute théorisation d’un autos substantiel, c’est-à-dire un 
soi complètement indépendant de l’autre, et essaie plutôt de penser les 
rapports de dépendance entre les deux :

Le principe d’identité ce n’est pas : Soi = Soi. L’identité surgit, non comme 
équivalence statique entre deux termes substantiels, mais comme principe 
actif relevant d’une logique récursive […]. À la différence de l’en-soi des 
substantialismes philosophiques, cette identité a besoin du tiers (le flux 
énergétique, la relation écologique, la paternité d’un autre soi) […]. (Morin, 
La Méthode, Tome 1 : La Nature de la nature, p. 212).

Néanmoins, s’il est vrai que tel ou tel autos existe, cela ne peut être 
que parce qu’il s’autoproduit. De même qu’une table ne peut venir à l’être 
que grâce à la production d’une table, un autos ne peut venir à l’être que 
grâce à la de production d’un autos, c’est-à-dire grâce à l’autoproduction. 
Ainsi, alors que l’existence de l’écosystème terrestre dépend de l’énergie 
solaire, ce n’est pas l’énergie solaire qui le produit ; l’écosystème terrestre 
s’autoproduit grâce à et en tant que courant circulaire de nutriments qui 
circulent entre les producteurs, les consommateurs, et les décomposeurs.

Comme le montre ce dernier exemple, notre critique de la pensée 
technique linéaire s’applique aussi aux écosystèmes, compris comme êtres 
auto-producteurs au sein desquels ont émergé des organismes divers et 
variés, chacun remplissant une ou plusieurs fonctions. Or, comme le 
constate Barry Commoner, le grand défaut de notre pensée technique 
est de raisonner de façon linéaire et non pas circulaire :

We have become accustomed to think of separate, singular events, each dependent 
upon a unique, singular cause. But in the ecosphere every effect is also a cause : an 
animal’s waste becomes food for soil bacteria ; what bacteria excrete nourishes plants ; 
animals eat the plants. Such ecological cycles are hard to fit into human experience 
in the age of technology, where machine A always yields product B, and product B, 
once used, is cast away, having no further meaning for the machine, the product, or 
the user. […] Here is the first great fault in the life of man in the ecosphere. We have 
broken out of the circle of life, converting its endless cycles into man-made, linear 
events (Nous nous sommes accoutumés à penser des événements singuliers 
et séparés, chacun dépendant d’une cause unique et singulière. Mais dans 
l’écosphère chaque effet est aussi une cause : le déchet d’un animal devient 
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nourriture pour les bactéries du sol ; les excréments des bactéries nourrissent 
les plantes ; les animaux mangent les plantes. De tels cycles écologiques 
sont difficilement réconciliables avec l’expérience humaine à l’âge de la 
technique, où la machine A produit toujours le produit B, et le produit B, 
une fois utilisé, est jeté, n’ayant plus aucun sens pour la machine, pour le 
produit, ou pour l’utilisateur. […]. Voici donc le premier grand défaut de la 
vie de l’homme dans l’écosphère. Nous nous sommes échappés du cercle de 
la vie, en convertissant ses cycles sans fin en événements linéaires produits 
par l’homme) (Commoner, The Closing Circle, p. 12)

Commoner décline cette idée par l’analyse de quatre grands pro-
blèmes environnementaux, chacun correspondant à un élément : le feu 
nucléaire, l’air de Los Angeles, la terre d’Illinois, et le Lac Erie1. Ces 
analyses montrent comment la pensée technique linéaire finit toujours 
par produire des pollutions inattendues, lesquelles ne peuvent être 
intégrées aux grands cycles de la nature et, par conséquent, peuvent 
même menacer l’existence de ces cycles. De plus, dans la mesure où 
les solutions techniques proposées sont également linéaires, elles ne 
peuvent réussir d’après Commoner. Ainsi, la solution linéaire proposée 
à l’eutrophisation du Lac Erie ne résout pas le problème : l’installation 
de nouvelles stations d’épuration – ayant pour but de transformer des 
matières organiques en matières inorganiques susceptibles d’être rejetées 
dans le lac – peut même aggraver le problème de l’eutrophisation, car 
ces matières inorganiques s’accumulent au fond du lac, où elles risquent 
d’être reconvertis en matière organique, augmentant ainsi la demande 
biologique en oxygène, cause directe de l’eutrophisation2. Comme dans 
nos exemples précédents, prendre soin de la nature équivaudrait donc 
chez Commoner au « laisser-être » d’un autos, évitant ainsi la transfor-
mation de l’autoproduction en des processus techniques linéaires qui 
commencent par la volonté, se réalisent dans des produits phénoménaux, 
et se terminent en déchets nocifs et/ou irrécupérables.

Si Commoner n’a pas de difficulté à identifier la cause fondamentale du 
problème – la pensée technique linéaire –, il est assez pessimiste quant 
à la possibilité de restaurer ou soigner un écosystème « malade » comme 

1	 Il est intéressant de noter que les quatre éléments – feu, air, terre, et eau – se prêtent à 
nombre de grands thèmes discutés dans cet article : les grands enjeux environnemen-
taux (Commoner), le renouvellement de la pensée présocratique de la physis et la poiesis 
(Heidegger, Morin), et la poétique des éléments (Bachelard).

2	C ommoner, op. cit., p. 101-110.
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le Lac Erie1. Le biomiméticien, John Todd, qui travaille principalement 
sur la dépollution des eaux, est plus optimiste. De manière similaire à 
Commoner, Todd observe que l’industrie du traitement des eaux usées 
est elle-même un grand pollueur. Il la critique sur trois points ; 1. elle 
produit des boues d’épuration toxiques dont elle ne sait pas quoi faire ; 
2. elle utilise des produits chimiques polluants, notamment le chlore ; 
3. elle est très coûteuse et ne produit aucun sous-produit de valeur 
économique. Face à ces inconvénients, Todd s’inspire explicitement 
du faire de la nature pour proposer une technique alternative qu’il 
nomme « machine vivante ». À la différence d’une station d’épuration 
classique, qui traite l’eau par des processus physiques et chimiques, et 
même d’une station d’épuration qui fonctionne par « boues activées », 
les machines vivantes de Todd s’inspirent des zones humides (marais, 
marécage, etc.) pour traiter l’eau au sein d’un écosystème complexe 
constitué de bactéries, plantes, insectes, poissons, et autres êtres vivants. 
Non seulement ces machines vivantes résolvent les trois problèmes des 
stations d’épuration classiques, produisant des boues non-toxiques, évitant 
l’usage de produits chimiques, et permettant de produire de nombreux 
sous-produits économiques, mais elles offrent d’autres avantages encore, 
tel l’usage d’énergie solaire2.

Fort de cette expérience des machines vivantes, Todd affirme qu’une 
partie importante de la nature que nous avons dépouillée peut être 
« restaurée ». En effet, de même que ses machines vivantes traitent des 
eaux usées de manière biomimétique, Todd pense que nous pouvons 
utiliser des techniques similaires pour restaurer les eaux polluées (lacs, 
fleuves, etc.), d’où sa création d’un Centre for the Protection and Restoration 
of Waters3. Ces techniques de restauration emploient des méthodes qui 
appartiennent à ce qu’on appelle aujourd’hui la « bioremédiation », 
c’est-à-dire l’usage d’êtres vivants pour restaurer les écosystèmes dégradés 
par l’activité humaine. 

On peut, cependant, émettre un doute par rapport au vocabulaire de 
« restauration » employé par Todd : devrait-on parler ici de « restaurer » ou 
plutôt de « soigner » ? Parler de « restaurer » se heurte à deux problèmes. 

1	C ommoner, op. cit., p. 111.
2	 J. Todd, N. J. Todd, From eco-cities to living machines : Principles of ecological design, Berkeley, 

North Atlantic Books, 1993, xvi-xvii, et p. 165-176.
3	 J. Todd, ibid., xv et xxii.
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Le premier concerne une certaine façon de concevoir la restauration de la 
nature. Selon une conception courante de la nature, dès que l’homme entre 
en contact avec elle il la dénaturalise, la transformant en ce que Bruno 
Latour appelle « objet hybride », ni pleinement naturel, ni pleinement 
social1. Dès lors, restaurer la nature serait une tâche impossible, car on 
ne pourrait jamais recréer l’état exact de la nature avant les interventions 
humaines. Nos tentatives de restauration ne pourraient jamais être que 
des « imitations » dégradées d’une nature pré-anthropisée. Il n’est pas 
difficile de voir que cette vision de la restauration obéit à une logique 
platonicienne de la mimésis, selon laquelle toute imitation est nécessai-
rement dégradée par rapport à un modèle. En revanche, si on interprète 
la nature comme physis, c’est-à-dire comme production circulaire au sein 
de laquelle peut émerger une grande diversité d’êtres, de chemins, et de 
relations, restaurer la nature voudrait plutôt dire restaurer – ou plutôt 
participer à l’auto-restauration de – cette autoproduction complexe et 
diversifiée. « Laisser être » la nature, de ce point de vue, ne veut pas dire 
« ne pas toucher » la nature, évitant ainsi de la transformer en « objet 
hybride », mais plutôt veiller à ce qu’elle puisse s’autoproduire, ce qui 
peut nécessiter des interventions importantes, telles que le passage à 
l’emploi généralisé des énergies renouvelables.

Le deuxième problème concerne le fait que le mot « restauration » 
s’applique aussi aux êtres humains, et plus particulièrement à leur 
consommation de nourriture. En raison d’une dépense énergétique due 
au travail, à l’exercice, voire même au simple maintien de l’existence, 
l’être humain a besoin d’être « restauré », c’est-à-dire de recevoir l’énergie 
et les nutriments qui commencent à lui manquer. Or, cette situation 
se distingue de celle d’une maladie : dans le premier cas, il s’agit d’un 
simple manque ; dans le second cas, il s’agit d’un dysfonctionnement 
d’un système, souvent provoqué par des entités « étrangères ». En ce qui 
concerne les dysfonctionnements qui découlent de la pollution de l’eau 
– par nitrates, pesticides, métaux lourds, ou autre –, on a donc claire-
ment affaire à une maladie à soigner, et non pas à un simple manque 
à combler, car la présence d’entités étrangères met en danger l’autos de 
l’écosystème, notamment son autoproduction, auto-organisation, et 
autorégulation. De plus, la logique de la restauration est telle qu’elle 

1	 Cf. B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, Éditions la Découverte, 1991.
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nécessite des interventions récurrentes ; que l’on parle de la restauration 
d’un être humain ou d’une œuvre d’art plastique, une seule instance de 
restauration ne pourra jamais suffire, car tôt ou tard un nouvel apport 
d’énergie (ou de travail) s’avérera nécessaire. Dans le cas d’une maladie, 
par contre, l’élimination de l’agent problématique pourrait être défi-
nitive et le malade pourrait donc retrouver son autos temporairement 
perdu ou affaibli.

Il y a, cependant, une complication concernant l’analogie entre le soin 
médical et le soin éco-systémique : un médecin ne fait pas partie de l’être 
qu’il soigne. Il peut donc intervenir de façon ponctuelle, puis ne plus 
avoir affaire avec cet être, lequel peut dès lors vivre de façon autonome 
et indépendante dudit médecin. Or, non seulement c’est généralement 
l’homme qui rend les écosystèmes malades, mais l’homme fait généra-
lement partie des écosystèmes qu’il rend malades. Comment, donc, ces 
écosystèmes pourraient-ils retrouver leur autonomie ? Pour répondre à 
cette question, il convient de faire une distinction entre un écosystème 
autonome et un écosystème autonome par rapport à l’homme. Ce que doit 
viser le soin éco-systémique est la première forme d’autonomie, car ce 
qui compte, en effet, est l’intégration des activités humaines au sein de 
ces êtres auto-producteurs, auto-organisateurs et autonomes que sont 
les écosystèmes.

À partir de ces analyses, nous pouvons voir que soigner les éco-
systèmes rendus malades par l’homme n’est pas prendre soin d’êtres 
malades autres que l’homme, car ces écosystèmes incluent l’homme. 
Cependant, il découle également de notre compréhension de la maladie 
comme dysfonctionnement du système que la maladie fondamentale ici 
est en quelque sorte l’homme lui-même. Accuser l’excès de CO2, les 
produits chimiques synthétiques, ou tout autre polluant, c’est fermer 
les yeux sur le fait qu’ils proviennent tous de l’activité humaine. De ce 
point de vue, notre analyse ressemble à celles des écologistes profonds 
qui accusent l’homme d’être, par rapport aux écosystèmes, un virus 
ou un parasite. Elle en diffère, cependant, dans la mesure où nous ne 
pensons pas que ce soit l’homme en tant qu’espèce biologique qui pose 
problème – comme si nous avions des mauvais gènes qui nous poussent 
inéluctablement à détruire notre oikos –, mais plutôt l’oubli humain 
de l’être, c’est-à-dire l’oubli de la physis. Soigner la nature serait donc, 
et avant tout, soigner le rapport qu’a l’homme à la nature, c’est-à-dire 
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transformer sa pensée technique dominante – qui ne pense que la pro-
duction linéaire – en une pensée qui essaye d’intégrer la production 
linéaire au sein de « l’autoproduction » qu’est la physis.

Concluons par un exemple : le livre célèbre de Rachel Carson, Silent 
spring1. L’argument de ce livre est que les produits techniques que 
nous avons créés pour atteindre nos buts isolés et linéaires finissent par 
se propager de manière inattendue le long des circuits naturels. Les 
insecticides que nous appliquons à des plantes se font ingérés par des 
vers, qui, eux, se font mangés par des oiseaux, qui, eux, en meurent 
en grands nombres. Le phénomène qui en résulte est ce que Carson 
appelle un « silent spring » (printemps silencieux). Or, celui-ci ne signifie 
pas seulement une réduction de la complexité de tel ou tel écosystème. 
Le chant printanier des oiseaux est une métonymie de la fertilité de la 
nature. L’absence de ce chant, en revanche, est la métonymie d’un mal 
ou d’une maladie profonde, qui risque de se généraliser. C’est pour cette 
raison que Silent spring commence par une section intitulée « Une Fable 
pour demain » (p. 21-22), où Carson décrit une situation imaginaire où 
la mort s’étend au-delà des populations d’oiseaux pour toucher à un 
grand nombre d’espèces, dont l’homme. De plus, le titre du livre est 
tout à fait conforme à notre analyse précédente du langage poétique : 
inspiré d’un vers d’un poème de J. Keats, « La belle dame sans merci », 
non seulement ce titre répète poétiquement la même figure de son (le 
« s » par lequel commence « silent » aussi bien que « spring »), mais la 
douceur mélancolique de ces deux « s » nous susurre le mal profond 
d’un monde qui ne sait plus écouter ou laisser être la poiesis de la nature.

Face à ce mal profond, décrit explicitement en termes de « illnesses », 
« maladies », et « diseases », Carson évoque le poème de Robert Frost, The 
Road not taken (La Route non prise), pour expliquer que nous avons le 
choix entre deux itinéraires : soit nous pouvons poursuivre une approche 
purement technique de l’agriculture qui ne vise que le rendement 
maximal d’un seul produit, et qui aujourd’hui poursuit son chemin 
par les manipulations génétiques, les produits chimiques toxiques, les 
semences hybrides, et la généralisation d’un marché mondial qui écrase 
et ignore les frontières locales et nationales ; soit nous pouvons passer 
à une autre forme d’agriculture qui « imite » le faire de la nature dans 

1	 R. Carson, op. cit.
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la mesure où ce sont surtout des autres organismes qui contrôlent les 
diverses nuisances qui menacent la récolte1. Cette seconde technique, 
proche à certains égards de ce que nous appelons aujourd’hui « agri-
culture biologique2 », ouvre la possibilité de laisser être et de prendre 
soin de l’autos des plantes cultivées, des agriculteurs, et des écosystèmes 
dans lesquels elle a lieu.

Tenant compte de ce choix, notons la raison pour laquelle on a 
tendance à penser que le livre de Carson a été un succès environne-
mental : il a contribué à l’interdiction de l’usage du DDT. De ce point 
de vue, l’importance essentielle du livre est d’avoir établi une nouvelle 
connaissance scientifique : le DDT est hautement toxique. Ensuite, dans 
la mesure où cette toxicité va à l’encontre de nos « valeurs », telle que la 
valeur que nous attribuons à notre propre existence ou à celle d’autres 
êtres vivants, le DDT devrait être interdit. Or, tant que Silent spring est 
réduit à une preuve du danger que représente le DDT à nos valeurs, la 
pensée technique dominante ne fera que proposer le remplacement de ce 
pesticide toxique par d’autres ; une solution technique linéaire remplacera 
une autre à la manière dont on répare une machine dont une des pièces 
ne fonctionne plus. Ceci est exactement ce qu’on constate aujourd’hui 
au niveau de la production agricole mondiale, laquelle continue sa 
poursuite linéaire de rendements maximaux par la monoculture de 
plantes génétiquement modifiées résistantes à des nouveaux pesticides 
considérés « moins impactants » que le DDT. De notre point de vue, 
en revanche, l’importance du livre de Carson est d’avoir contribué au 
dévoilement d’un autre chemin : une pensée renouvelée de l’être comme 
physis dont la découverte ontologique principale est que génotype et 

1	C arson, ibid., p. 240-257.
2	N ous avons déjà soutenu que la biomimétique ne se réduit pas à l’imitation platoni-

cienne de la nature, car elle nous permet également de créer à notre façon, pourvu que 
cette création se fasse à partir de – ou en tout cas conformément à – la reconnaissance 
de la nature en tant qu’autoproduction. Il en découle que la biomimétique n’exclut pas 
nécessairement l’usage de tout produit phytosanitaire artificiel. La décision d’exclure un 
produit artificiel dépendra de sa nocivité générale pour les autos des êtres auto-producteurs 
(plantes, écosystèmes, agriculteurs, consommateurs…) et ne pourra se prendre pour la 
seule raison que le produit en question est artificiel. De ce point de vue, la biomimétique ne 
suit pas tout à fait l’agriculture biologique, ou en tout cas la philosophie qui a tendance 
à la soutenir, c’est-à-dire l’idée « antihumaniste » selon laquelle toute création humaine 
originale va à l’encontre de la nature. Néanmoins, Benyus a sans doute raison de dire 
qu’« il y a plus à découvrir qu’à inventer » (Benyus, op. cit., p. 4).
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phénotype, concept et forme phénoménale, sont originairement unifiés 
et ne peuvent se distinguer que partiellement, c’est-à-dire en tant que 
parties du tout auto-producteur auxquels ils participent. Soigner la 
nature ne pourra donc passer que par la tentative de soigner l’homme, 
c’est-à-dire de remplacer la maladie qu’est la pensée purement technique 
par une pensée qui « laisse être » l’autos des êtres auto-producteurs.

Conclusion

Revenons à notre critique de la philosophie moderne. Celle-ci est 
calquée sur la physique et donc, pour reprendre l’expression de Heidegger, 
sur une interprétation de la nature comme « complexe calculable et pré-
visible de forces » (Heidegger, op. cit., p. 29). Notre analyse, en revanche, 
est calquée sur la physiologie, comprise comme l’étude de la physis au 
sens d’autoproduction. Comme l’ont montré nos analyses précédentes, 
étudier la nature comme physis ne veut pas dire simplement accepter 
la physiologie telle qu’on la conçoit aujourd’hui, car, dans un cadre 
moderne qui vise à établir les raisons de toute chose comme autres que 
la chose elle-même, on a tendance à penser même les phénomènes que 
sont les êtres vivants comme des objets déterminés par des causes phy-
siques linéaires : les gènes et l’environnement. De ce point de vue, un 
simple transfert de concepts médicaux à la nature se révèle inadéquat, 
car, tant que nous n’aurons pas repensé la nature comme physis, nous 
continuerons de la réduire à un objet mécanique déterminé de manière 
prévisible par des causes physiques linéaires, elles-mêmes gouvernées par 
des forces, tandis que, de notre point de vue, il faut plutôt concevoir la 
nature comme l’autoproduction grâce à laquelle vient à être des « autos » 
dont nous pouvons prendre soin.

Dans le cadre de la philosophie moderne, la métaphysique – comprise 
comme ce qui va « au-delà de la physique » – cède de plus en plus sa 
place à l’épistémologie, qui vise à assurer, dans la mesure du possible, 
l’exactitude des connaissances scientifiques, sans laquelle la prévisibilité 
et la maîtrise physique ne serait pas possible. Dans notre perspective, 
par contre, l’épistémologie signifie plutôt l’étude de l’épistème de la 
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tekhnè, comprise comme ce « savoir-faire » qui laisse être et prend soin 
de la physis. C’est pour cela que nous nous sommes intéressés à l’image 
proposée par Aldo Leopold de l’homme comme « navigateur du fleuve 
rond » ; aux techniques qui nous permettent de « close the circle » (fer-
mer le cercle) préconisées par Barry Commoner ; à la biomimétique de 
Janine Benyus et John Todd, qui vise le développement de techniques 
qui nous permettent d’entrer dans le courant circulaire de la nature ; 
et à la « route non prise » d’une agriculture biologique que théorise 
Rachel Carson. Même la reformulation proposée par James Lovelock 
de la théorie de Gaïa comme « géophysiologie » ou « science pratique 
de la médecine planétaire » pourrait trouver sa place dans notre épisté-
mologie, à condition que l’on repense Gaïa d’un point de vue vraiment 
physiologique, c’est-à-dire en tant qu’être auto-producteur, et non pas 
d’un point de vue purement technique, c’est-à-dire par simple analogie 
avec des machines cybernétiques conçues par des ingénieurs dans le but 
d’atteindre ou maintenir un état fixe (une température, une composition 
chimique, ou autre)1.

Une telle transformation du champ actuellement occupé par la méta-
physique et l’épistémologie ne pourrait se produire sans une transforma-
tion parallèle du champ qu’occupe aujourd’hui l’esthétique. Considérons 
de nouveau le tourbillon. Dans une perspective esthétique, un tourbillon 
est un objet qui pourrait en principe être doté de certaines qualités 
esthétiques, telles que la beauté, la sublimité, l’harmonie, la symétrie, 
ou l’ordre. En outre, en tant qu’objet esthétique, il se trouve radicalement 
séparé du sujet qui l’observe ; tout rapport subjectif à cet objet serait 
donc « désintéressé », en ce sens qu’il ne concerne pas l’« être » du sujet. 
De notre point de vue poétique, par contre, non seulement le tourbillon 
peut « faire émerger » un monde, au sens d’inspirer une nouvelle façon 
d’habiter ensemble la Terre, mais il nous concerne au fond de notre 
« être », car, à un niveau ontologique fondamental, « nous ne sommes 
que des tourbillons d’un fleuve intarissable » (Wiener).

Penser la nature comme physis transforme également le champ 
de l’éthique. Dans un cadre moderne, celle-ci est pensée comme un 
ensemble de lois à respecter (déontologie) ou de calculs à faire (utili-
tarisme), lesquels sont établis par une combinaison de raisonnements 

1	 Cf. Dicks, op. cit., p. 52-58.
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logiques et d’expériences (empiriques ou « de pensée »), suivant ainsi le 
paradigme de la physique (avec ses lois, ses calculs, et ses expériences). 
De notre point de vue, en revanche, l’éthique émerge de la production de 
l’autos qui a lieu dans l’autoproduction, et donc de la production d’une 
frontière entre le soi et l’autre. Dès lors, le monde ne peut pas être un 
espace homogène gouverné par des règles ou des calculs universels (qu’ils 
soient éthiques, économiques, physiques ou autres), mais un champ 
découpé en un réseau complexe de lieux habités par des êtres divers : 
des individus, des communautés, et même la Terre elle-même. Dans 
cette optique, un problème comme le changement climatique est un 
problème éthique en ce sens qu’elle concerne notre échec à « laisser être » 
l’autos de la Terre : en allant à l’encontre de l’autoproduction terrestre, 
l’emploi linéaire des énergies fossiles installe un rapport malsain entre 
la terre et son environnement, ne laissant plus repartir hors de la terre 
suffisamment d’énergie solaire. L’enjeu fondamental de l’éthique, de ce 
point de vue, n’est pas de décider de la « valeur » relative des êtres ou 
de formuler des règles qui gouvernent nos interactions avec eux, mais 
plutôt de reconnaître l’autos des êtres auto-producteurs, au lieu de les 
voir comme de simples objets mécaniques que l’on peut manipuler en 
appuyant sur leurs causes physiques, ou, dans le cas des êtres humains, des 
sujets dont la volonté permet précisément cette manipulation des objets 
physiques. Il s’ensuit que « prendre soin de la nature et des hommes » 
implique beaucoup plus qu’une nouvelle attitude éthique envers des 
êtres que nous continuons à penser dans un cadre moderne calqué sur 
la physique ; il dépend d’une interprétation de la nature comme physis, 
et donc de l’émergence comme science fondamentale de la physiologie, 
au sens de l’étude de la physis1.

Henry Dicks
Université Jean-Moulin – Lyon 3

1	 Je tiens à remercier Cécile Nou pour sa lecture attentive de ce texte.
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