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Mireille Delmas-Marty, Le travail à l’heure de la mondialisation, Paris, 
Bayard, Collège de France, 2013, 111 pages.

Le travail à l’heure de la mondialisation est issu d’une conférence 
prononcée en 2011 dans le cadre des « Lundis du Collège de France » 
et augmentée de deux textes inédits « Le mythe de l’humanisme juri-
dique » et « Une utopie réaliste ». L’auteure propose une réflexion sur 
le travail en le plaçant d’emblée dans la perspective du défi actuel de 
civiliser, au sens juridique du terme, non seulement les relations entre 
États et institutions nationales dans un contexte d’ouverture des mar-
chés, mais également les relations interpersonnelles. Elle avance que les 
effets déshumanisants de la mondialisation sur le travail tiennent à un 
déséquilibre de développement entre droit du commerce international 
et droits sociaux. Mireille Delmas-Marty appelle de ses vœux des droits 
sociaux internationaux ayant force contraignante et susceptibles d’instituer 
des relations humanisées à l’endroit du travail. Un humanisme juri-
dique rénové devrait être en mesure d’assumer la tension entre l’espace 
d’expérience marqué par les effets déshumanisants de la mondialisa-
tion sur le travail et un horizon de possibles à déployer dans un cadre 
juridique qui permette de répondre aux réclamations de justice sociale. 
Mais, passant du statut de mythe à celui d’utopie réaliste, l’humanisme 
juridique doit notamment faire face à une tension interne entre univer-
salisme et diversité culturelle. Au terme de cette analyse exploratoire des 
raisons historiques d’une discordance entre travail et mondialisation, 
la question subsiste de savoir ce que doit rendre possible l’institution 
de droits sociaux internationaux sur le plan social et culturel. En effet, 
qu’est-ce qu’implique concrètement humaniser le travail ? Et quel apport 
peut-on escompter de l’humanisme juridique qui entre en résonance avec 
des considérations d’ordre moral et identitaire contestables lorsque le 
champ d’application des normes s’étend au contexte mondial ? Ne faut-
il pas dès lors penser ce processus d’humanisation en d’autres termes ? 
S’il s’agit de contrer les effets déshumanisants de la mondialisation, ne 
faut-il pas que l’institution d’un nouveau droit ouvre concrètement la 
possibilité pour chaque travailleur de chaque culture d’être justement 
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reconnu pour sa contribution sociale ? Autrement dit, le droit, dans sa 
fonction de médiation des rapports intersubjectifs et interinstitution-
nels, n’est-il pas voué à être l’instrument normatif de la reconnaissance 
constitutive de l’identité, qu’elle soit individuelle, sociale ou culturelle ? 
La médiation juridique que propose Mireille Delmas-Marty pourrait ainsi 
gagner à être articulée aux enjeux de reconnaissance qui sous-tendent 
les injustices dans le champ du travail comme dans celui des cultures. 

Cécile Nou
Université Lyon 3
IRPhiL
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Michel Foucault, Du Gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 
1979-1980, éd. M. Senellart, Paris, Seuil/Gallimard, coll. « Hautes 
Études », 2012.

En éditant le cours prononcé par Michel Foucault entre janvier et 
mars 1980 au Collège de France, Michel Senellart apporte une nouvelle 
contribution – l’une des dernières – à l’entreprise débutée en 1997 par 
l’édition de « Il faut défendre la société » (cours 1976), dessinant ce qui 
compose désormais la « troisième face » du corpus foucaldien : après 
les livres publiés, les Dits et Ecrits, celle des treize années de cours au 
Collège de France séparant la leçon inaugurale en 1970 de la mort de 
Foucault en 1984. De ce point de vue, un chainon supplémentaire est 
ainsi donné, contribuant à préciser non pas tant les cadres d’un système 
philosophique que la courbe générale d’une série de déplacements, 
apportant le lot de « surprises » habituel dans le cas d’un auteur – et 
d’un professeur – qui ne se répète jamais tout à fait.

Deux raisons font cependant de l’édition du Gouvernement des vivants 
un événement d’une portée toute particulière. La première tient à la 
place d’un tel cours dans la chronologie des recherches de Foucault. 
Depuis quelques années, en effet, la dénomination assez énigmatique 
de « dernier Foucault » exprime l’étonnement provoqué, en 1984 déjà 
lors de la parution des tomes II et III de l’Histoire de la sexualité, et 
plus récemment encore par l’édition des trois derniers cours au Collège 
de France, devant des analyses semblant avoir quitté les probléma-
tiques politiques qui étaient les leurs durant les années 1970 pour se 
consacrer plutôt à la spiritualité hellénistique et tout particulièrement 
au « souci de soi » (1982), aux dialogues platoniciens, aux cyniques 
et à la Grèce antique (1983 et 1984). Il faut dire qu’entre Naissance 
de la biopolitique (cours 1979) traitant du néolibéralisme et forgeant 
la notion de « biopouvoir », et L’Herméneutique du sujet (cours 1982) 
portant sur les exercices spirituels de l’Antiquité, un saut a manifes-
tement été accompli. Se situant au plein cœur d’un tel déplacement, 
Du Gouvernement des vivants apporte quelques clefs nouvelles dans la 
compréhension d’une telle évolution.

La deuxième raison tient au sujet même du cours : le christianisme 
primitif. Il peut sembler étrange, à première vue, de « découvrir » une 
année entière de cours consacrée par Foucault aux pères de l’Eglise, et 

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



188	 Éthique, politique, religions

tout particulièrement à la question de la préparation au baptême, à la 
seconde pénitence et aux premières institutions monastiques entre les 
iie et ive siècles. Il faut dire, néanmoins, même si cela n’a pas encore 
retenu l’attention des recherches françaises1, que les questions religieuses 
n’ont jamais été absentes des travaux de Foucault. Nous les retrouvons 
au contraire très régulièrement, de la première préface à l’Histoire de la 
folie à la dernière année de cours au Collège de France en passant par les 
articles consacrés à la Révolution islamique d’Iran en 1978. De manière 
plus significative, le christianisme avait d’ailleurs acquis une place de plus 
en plus importante au fil de la décennie 1970, d’abord par la généalogie 
des pratiques d’aveu (plus de deux leçons dans Les Anormaux, cours 1975) 
étendue à une histoire de la sexualité (La Volonté de savoir, 1976), puis 
surtout par l’analyse de la pastorale chrétienne comme modèle de « gou-
vernementalité » distinct du modèle juridique de la souveraineté (quatre 
leçons dans Sécurité, territoire, population, cours 1978). Si, de ce point de 
vue, Du Gouvernement des vivants s’inscrit dans la continuité d’un intérêt 
foucaldien déjà avéré pour la chose religieuse et tout particulièrement 
pour le christianisme, trois points au moins caractérisent sa nouveauté. 
La période étudiée, tout d’abord : Foucault y traite du premier christia-
nisme là où il se concentrait jusque là sur des périodes plus tardives, et 
tout particulièrement les xvie et xviie siècles. La méthode et l’ampleur 
de l’entreprise, ensuite : là où Foucault se contentait de quelques grandes 
tendances jouant le rôle de modèles-types, le cours de 1980 propose une 
étude lente et minutieuse des textes et de leurs vocabulaires techniques, 
comme si de simples illustrations du discours foucaldien ceux-ci prenaient 
alors la place centrale, reléguant la parole du cours au second rang, celui 
de l’analyse et du commentaire. Enfin, et il faut y insister, alors que le 
christianisme n’était advenu jusqu’alors dans les analyses foucaldiennes que 
pour des raisons « généalogiques », autrement dit à partir de problèmes 
ou d’enjeux extérieurs, en tant qu’il permettait d’éclairer des pratiques 
ou discours contemporains que Foucault souhaitait étudier (histoire de la 
médecine, système pénal, État ou gouvernementalité modernes), l’analyse 
proposée en 1980 est bien davantage « archéologique » ou synchronique, 
en ce sens qu’elle opère un point d’arrêt sur une période particulière, 

1	 Il convient de noter la seule exception, toute récente : Philippe Chevallier, Michel Foucault 
et le christianisme, Lyon, ENS Editions, coll. « La croisée des chemins », 2011.
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qu’elle cherche à mettre en lumière les tensions, problèmes et principes 
de constitution propres au christianisme primitif, ainsi étudié – pour la 
première fois chez Foucault – « pour lui-même ».

Certes, des projets plus vastes, comme celui de l’Histoire de la sexualité 
et plus encore de l’« histoire de la gouvernementalité » que Foucault pré-
voyait alors d’écrire, ne sont pas pour rien dans l’élaboration d’un tel cours. 
Nous ne pouvons que renvoyer, pour la précision de tels liens, à l’éclairante 
« situation du cours » proposée en fin de volume par Michel Senellart. Il n’en 
reste pas moins, et dans le même temps, que celui-ci s’organise dans une 
unité et une cohérence propres, avec ses questions, ses points d’articulation, 
et son cheminement séré pour y répondre, et surtout qu’il porte une série 
de propositions ou de thèses qu’il n’est possible de repérer avec cette clarté 
ni avant ni même après 1980, le cours de l’année suivante (Subjectivité et 
vérité) devant tout à la fois revenir aux enjeux plus stricts de l’Histoire de 
la sexualité et acter – de manière définitive – la remontée généalogique de 
Foucault du premier Moyen âge à l’Antiquité gréco-romaine. C’est donc 
un peu comme l’« étude ultime » de Foucault sur le christianisme qu’il 
est possible de lire Du Gouvernement des vivants. C’est en tant que telle 
que nous tenterons ici d’en dégager les points majeurs, tant sur le plan de 
l’épistémologie que de l’histoire du christianisme.

Du « savoir-pouvoir » au « régime de vérité »

Sur le plan de la méthode et de l’épistémologie, l’une des propositions 
phares du Gouvernement des vivants est sans aucun doute l’invitation à 
se « débarrasser » du thème « usagé et rebattu » du « savoir-pouvoir » 
(p. 12-13). Cela ne manque pas de surprendre : ce couple fut en effet le 
thème – presque le mot d’ordre – forgé par Foucault lui-même, depuis 
le début de la décennie 1970, pour qualifier l’ensemble de ses analyses 
des relations entre pouvoir et savoir en les distinguant d’une histoire des 
idées classique ou du schème de l’« idéologie ». En revenant sur ce couple, 
Foucault n’abandonne cependant pas les enjeux qu’il permettait de cibler. 
Au contraire : c’est bien le « gouvernement des hommes par la vérité » 
(p. 12) que se donne pour objet, dès la première leçon, le cours de 1980, et 
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c’est précisément dans la perspective d’une telle tâche que le paradigme 
savoir-pouvoir ne suffit plus. Celui-ci, précise en effet Foucault, enfermait 
l’analyse dans un repérage des impacts négatifs – oppressifs – du pouvoir, 
présupposant donc un état premier de liberté ou d’accès immédiat à la 
vérité qu’il viendrait annuler, et condamnant surtout toute étude à ignorer 
ses dimensions productives et créatrices. C’est cela que le remplacement du 
terme de « pouvoir » par celui de « gouvernement », désignant les principes 
de « conduite des conduites des hommes », avait acté entre 1976 et 1978. 
C’est cela que le cours de 1980 se propose d’accomplir à propos de la notion 
de « savoir », en se détachant notamment de deux idées que les approches 
antérieures n’avaient pas assez interrogées. Tout d’abord (et c’est le sens 
de l’exemple du plafond de Septième Sévère qui ouvre le cours) le savoir 
n’est pas réductible à sa dimension d’outil du pouvoir : il y a toujours un 
« surplus » de savoir, énonce Foucault, par rapport aux besoins strictement 
utilitaires et économiques du pouvoir. Deuxièmement, la relation du savoir 
et du pouvoir – ou du gouvernement des hommes – ne se réduit pas au 
modèle moderne d’une connaissance objective et scientifique portant sur la société 
ou la population, comme Foucault l’avait lui-même étudié, mais se déploie 
également sous d’autres modalités historiquement tout aussi effectives.

Dans ce travail de précision et de distinction, émerge une problématique 
nouvelle portant sur un gouvernement des hommes « propre » à l’ordre 
du vrai, sur un lien unissant « directement » la vérité et la conduite des 
hommes, autrement dit la vérité et la subjectivité, sans nécessairement 
transiter par une utilisation ou une volonté politique. C’est d’ailleurs pour 
l’étudier au mieux, précise Foucault, que le cours prend comme point 
d’appui historique le premier christianisme, exemple « qui ne relève pas 
du politique » (p. 18). Une telle remarque est fondamentale : elle précise 
encore la nouveauté de l’approche de 1980 vis-à-vis des approches pré-
cédentes menées par Foucault : ce n’est pas (ce n’est plus) directement 
comme technique de gouvernement au sens de 1978, c’est-à-dire d’une gestion 
organisée des populations, que le christianisme est analysé en 1980, mais 
bien plutôt comme exemple d’un « pouvoir de la vérité », d’un lien étroit 
entre vérité et conduite ne relevant pas d’une technique gouvernementale 
administrative ou institutionnelle au sens classique de ces termes.

En conséquence de tel déplacements, émergent deux schèmes métho-
dologiques nouveaux : celui d’« acte de vérité » (ou d’« alèthurgie ») et 
celui de « régime de vérité ». Si par ces termes, le rejet habituel d’une 
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histoire portant uniquement sur des systèmes de représentations ou de 
croyances pris en eux-mêmes est reconduit au profit d’une analyse de leurs 
conditions et procédures de constitution, l’analyse des « actes de vérité » 
ne se concentre plus, comme le faisait l’analyse du « savoir-pouvoir », 
sur la production de savoirs rationnels produits par un pouvoir sur ses 
« gouvernés », mais à l’inverse sur des vérités produites par les sujets 
eux-mêmes. En étudiant les « actes de vérité », il s’agit ainsi d’étudier les 
actes dans lesquels les individus produisent ou manifestent de la vérité 
– et tout particulièrement de la vérité sur eux-mêmes – et non plus la 
manière dont un État ou une institution produit de la connaissance sur 
sa population. De tels actes d’alèthurgie n’adviennent pour autant pas 
de nulle part, d’où la nécessité de la deuxième proposition conceptuelle, 
celle de « régime de vérité ». Par là est désigné le cadre dans lequel de 
tels actes de vérité sont accomplis, l’ensemble des « obligations » ou 
« invitations » à produire et à manifester, pour les individus, ces vérités. 
Une telle articulation ne va pas sans poser problème, et Foucault ne cache 
pas sa gêne à ce propos. Elle pourrait en effet indiquer, en contradiction 
avec la mise au point que nous venons de résumer, la réintégration, dans 
l’analyse, d’une composante « politique ». Peut-être touchons-nous, ici, 
une des tensions principales du cours. Contentons-nous à présent de la 
noter, avant de pouvoir y revenir brièvement, une fois interrogée son 
application à l’étude du premier christianisme.

Le christianisme, « religion du salut  
dans la non-perfection »

L’intérêt de tels recadrages ne se juge en effet que par la pertinence des 
analyses effectives qu’ils permettent de produire. Celles-ci se caractérisent 
d’abord par une posture méthodologique forte : à une analyse d’« histoire 
des idées » classique, abordant le christianisme en tant que corps doctrinal, 
ensemble de croyances ou de représentations, Foucault propose en effet 
de l’aborder dans le cadre d’une « histoire des pratiques de la vérité », 
par ses modalités propres de « véridiction » ou d’« aléthurgie », autre-
ment dit par ses techniques de production ou de manifestation du vrai. 
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Les questions centrales ne sont plus, alors, « quelle vérité est portée par 
le christianisme ? » ou « à quelle vérité le christianisme demande-t-il à 
ses sujets de croire ? », mais plutôt « quel mode de production de vérités 
le caractérise ? » ou « quels types de vérités demande-t-il à ses fidèles de 
produire ? ». Alors la nouveauté du christianisme vis-à-vis des religions 
païennes ou des philosophies hellénistiques apparaît-elle sous un jour 
nouveau – et là se trouve l’une des thèses majeures du cours : dans le 
christianisme, et d’une manière bien spécifique, une telle « histoire des 
véridictions » ou des « productions de la vérité » y rencontra – et dans une 
certaine mesure y produisit – l’« histoire de la subjectivité ». En effet, alors 
que la place des sujets, dans les différentes procédures de véridiction qui 
lui étaient antérieures, était principalement celle du spectateur (le témoin, 
le fidèle) et dans une moindre mesure, pour certains d’entre eux, de 
l’opérateur (le devin, le prophète, le prêtre), émerge dans le christianisme 
une procédure d’alèthurgie dans laquelle chaque sujet devient tout à la 
fois spectateur, sujet et objet de celle-ci : le sujet ne doit plus simplement 
accepter ou accueillir une vérité mais la produire lui-même, et cette vérité 
n’est plus seulement celle de la nature, des dieux, du Dieu ou du monde, 
mais celle du sujet lui-même, et de chaque sujet. Un « régime de vérité 
indexé à la subjectivité » (p. 81), « la manifestation de la vérité dans la 
forme de la subjectivité » (p. 79) : voilà donc ciblée ce qui constituerait la 
spécificité du christianisme dans cette histoire de l’alèthurgie.

Alors reparaît la place centrale, déjà présente avant 1980, de la 
pratique de l’« aveu » dans les approches foucaldiennes du christia-
nisme. Là encore, pourtant, Du Gouvernement des vivants opère quelques 
déplacements, notamment par l’investissement de deux problèmes. Il 
s’agit tout d’abord, en 1980, non pas de prendre l’aveu comme une 
composante essentielle du christianisme, mais d’en repérer au contraire 
l’émergence difficile dans la nouvelle religion qui, jusqu’à la fin du iie 
siècle, ne lui accordait aucune place spécifique. En ciblant les trois grandes 
institutions dans lesquelles une telle pratique s’élabora – le baptême, la 
seconde pénitence et le monachisme – Foucault travaille alors à suivre 
ses premières apparitions et conceptualisations, en distinguant par 
exemple ses deux grandes formes qui cohabitèrent ou se succédèrent : 
l’exomologesis et l’exagoreusis, tantôt manifestation collective d’une faute 
générique à l’humanité (premières cérémonies collectives) ou manifesta-
tion globale et théâtrale pour un individu de son état général de pécheur 
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(premières formes de la pénitence canonique), tantôt manifestation 
spécifiée et discursive des fautes personnelles singulières (apparaissant d’abord 
dans la vie monastique et devant se généraliser, plus tard, à l’ensemble 
des croyants dans l’obligation de confession). Il s’agit également de 
repérer l’évolution de la place de l’aveu dans l’organisation générale des 
pratiques de salut : alors qu’il n’y apparaissait, jusqu’au début du iiie 
siècle, que comme condition périphérique du rituel du baptême ou de 
pénitence, essentiellement constitué d’un ensemble d’enseignements et dont 
le principe salvateur ne provenait que du sacrement final (imposition des 
mains, eau sainte du baptême), l’aveu – la publicatio sui, l’herméneutique 
de soi – devint progressivement une pièce maitresse de telles procédures 
en acquérant en lui-même une vertu de rédemption.

La deuxième question est celle des conditions d’émergence et de 
généralisation d’une telle pratique. Pourquoi et comment le sujet chrétien 
fut-il ainsi appelé à établir un tel lien d’herméneutique et de vérité à 
lui-même ? Pourquoi et comment la vérité à produire ne prit-elle pas 
seulement la forme d’une connaissance objective, mais d’une vérité 
individuée sur chaque sujet ? Autrement dit, pourquoi et comment, 
dans ce premier christianisme, émergea ce lien inédit entre vérité et 
subjectivité ? Dans le long traitement de ces questions qui traversent 
l’ensemble du cours, il semble que trois grandes propositions ressortent 
tout particulièrement, qui se superposent comme par progression du 
généalogique à l’archéologique.

À un premier niveau est abordé le lien intime entre un tel déploie-
ment des pratiques d’aveu avec la constitution de la doctrine du péché 
originel, apparaissant tout particulièrement chez Tertullien au tournant 
des iie et iiie siècles. En effet, à partir du moment où le péché ne renvoie 
plus aux modèles de la faute à réparer ou de la chute à compenser, mais 
à une imperfection ou corruption héréditaire et donc essentielle de la 
nature humaine, Satan s’étant ainsi logé au cœur même de chaque 
homme, la voie du salut ne peut être que la voie toujours précaire et 
répétée (et non plus accomplie une fois pour toute) d’un rapport de 
crainte et d’inquiétude permanentes entretenues avec soi-même, crainte 
à l’égard de soi ne pouvant trouver son accomplissement que dans un 
recours à l’autre, et plus précisément dans un dévoilement incessant 
des plus infimes mouvements de l’âme – alors devenue en elle-même 
inquiétante – au regard de l’autre.
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En tentant de repérer les motifs d’une telle doctrine, le cours aborde, 
à un deuxième niveau, le débat dans lequel elle naquit, et tout particu-
lièrement l’« autre » vis-à-vis duquel celle-ci se serait construite – bien 
plus que contre les philosophies antiques et hellénistiques : il s’agit de 
la gnose. Il y aurait beaucoup à dire sur l’intégration du rôle de la gnose 
dans les recherches foucaldiennes, de ses lectures d’H. Corbin en 1978 
(dans le cadre du reportage sur l’Iran) à ses discussions avec H. C. Puech, 
son collègue au Collège de France, en passant par ses échanges amicaux 
tant avec G. Lardreau et C. Jambet (qui publièrent L’Ange en 1976) 
qu’avec A.J. Festugière. Elle occupe en tout cas dans le cours de 1980 
une place de choix, tantôt comme rivale historique du christianisme, 
tantôt comme « modèle-type » dont Foucault se sert en contraste. En 
effet, pour plusieurs raisons historiques que le cours ne fait qu’évoquer 
trop rapidement, se concentrant tout particulièrement sur la question 
de la réintégration des lapsi succédant à la vague de persécutions du iie 
siècle, s’est posée au christianisme non pas tant la question de la chute 
et du salut que celle de la rechute, de la rechute succédant au salut. Une 
telle question – au cœur de l’institution de la seconde pénitence, selon 
Foucault, au cœur de l’institution Eglise même, pourrions-nous ajou-
ter – ne pouvait que poser problème : comment est-il possible de fauter 
de nouveau, une fois le Salut du Christ, une fois les enseignements et 
le Salut du Baptême reçus ? Et inversement, comment est-il possible de 
concevoir le salut comme non-définitif ? Alors, au modèle gnostique du 
salut comme aboutissement d’un long processus spirituel, comme conversion 
finale et irréversible ou encore comme découverte et fructification du 
fondement divin de l’homme, le christianisme préféra – et inventa – un 
modèle du salut comme point de départ d’un long processus spirituel, 
comme conversion toujours précaire et comme s’accomplissant sur la base 
d’un fondement impur de l’homme. D’une « religion des Parfaits », le 
christianisme fut ainsi contraint de se constituer en « religion du salut 
dans la non-perfection » (p. 253).

À un troisième niveau, enfin, Foucault cible et conceptualise le pro-
blème quasi-structurel (archéologique) traversant la mise en place de ces 
nouvelles pratiques et devant d’ailleurs traverser, selon lui, l’ensemble 
des grandes crises du christianisme, des premières lutes anti-gnostiques 
jusqu’au quiétisme du xviie siècle en passant par les grandes hérésies, 
la mystique et la Réforme. Celui-ci provient de la réunion, dans le 
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christianisme, de deux modèles a priori inconciliables : celui du « salut » 
et celui de la « loi », l’un et l’autre typifiés par Foucault en trois principes 
antagonistes. Le système (juif et grec) de la « loi » s’appuie sur un partage 
du bien et du mal portant sur les actions commises et non sur les sujets 
de l’action d’une part, s’organise dans une indistinction temporelle et 
un principe de répétabilité de la faute d’autre part, et s’applique sur des 
sujets de volonté. À l’inverse, le schéma du « salut » (représenté ici par la 
gnose mais aussi par certaines écoles hellénistiques) opère un partage 
portant sur la qualité des sujets et non des actions d’une part, s’organise 
dans une temporalité structurée par un principe d’irréversibilité d’autre 
part, et s’applique sur des sujets de connaissance. En effet, alors que la loi 
définit et sanctionne de bonnes ou de mauvaises actions pouvant être 
repérées, le salut opère une coupure dans l’histoire du sujet entre un 
avant et un après, ancrée dans une conversion, une illumination ou 
une connaissance le délivrant de manière irréversible de l’imperfection. 
Ainsi se précise, pour Foucault, la « spécificité » du christianisme, ni 
complètement religion de salut, ni complètement religieux de la loi – et 
de même pas uniquement religion de la faute – mais religion s’organisant 
sur la combinaison impossible et profondément problématique de ces 
deux modèles. « Le christianisme – et cela a été en un sens un de ses 
grands problèmes historiques, un des grands défis historiques qu’il a fallu 
qu’il relève –, le christianisme a eu à penser ce rapport loi-perfection, 
ou encore, si vous voulez, ce problème de l’irréversibilité du rapport 
sujet-vérité et de la répétition de la faute » (p. 178).

Ces grandes articulations du cours, telles que nous avons tenté de les 
reconstituer, nous permettent d’apporter quelques réponses, pour finir, 
au questionnement duquel nous étions partis à propos du « régime de 
vérité ». Une telle notion, demandions-nous, ne renvoie-t-elle pas à un 
principe politique dont Foucault semblait pourtant s’écarter pour se 
concentrer sur la « force du vrai » ? Alors pouvons-nous répondre posi-
tivement, si l’on considère, comme le fait Foucault, qu’il y a une force 
ou une « politique » propres à la vérité – i.e. comprise dans la produc-
tion de vérité elle-même – mais négativement si l’on entend par là une 
institution ou une décision politique. Car en effet, comme nous venons 
de le suivre à propos du premier christianisme, le « régime de vérité », 
autrement dit le cadre organisateur des divers actes de vérité, ne naît pas 
d’une décision mais bien plutôt d’un problème, d’une sorte de « précipité 
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culturel », ni produit à dessein par quelque pouvoir, ni conçu comme le 
résultat inévitable d’une évolution historique, mais au contraire comme 
un point de départ – un creux énigmatique – autour duquel s’enroulent 
et s’organisent les discours et les pratiques donnant corps à une posi-
tivité historique particulière. Ainsi se précise la distinction entre une 
approche déterministe et une approchante « contingentiste » de l’histoire. 
Ainsi se précise surtout la courbe devant mener au dénommé « dernier 
Foucault », courbe qui, tout à la fois, aboutit celle de l’analytique du 
pouvoir de la décennie 1970 et reboucle avec des perspectives ouvertes 
dès Les Mots et les choses ou L’Archéologie du savoir : celle d’une histoire 
de la pensée entendue comme une histoire des pratiques de vérité ; celle 
d’une histoire où les ruptures définissent et redéfinissent les continuités ; 
celle enfin d’une archéologie devenant « anarchéologie » (p. 77) : non 
plus analyse des principes fondateurs d’une épistémé, mais à l’inverse de 
l’émergence contingente, à partir de discours et de pratiques donnés, de 
problèmes structurants dont les nouveaux discours et nouvelles pratiques 
composant l’histoire ne sont toujours que des résolutions précaires.

Julien Cavagnis
Universités Lyon 3 & Beyrouth 
Saint-Joseph
IRPhiL
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Thomas Nagel, Secular Philosophy and the Religious Temperament. 
Essays 2002-2008, Oxford University Press, 2010.

Thomas Nagel est professeur de philosophie et de droit à l’Université 
de New-York, ainsi que l’ancien élève et ami de John Rawls. S’il appartient 
à la grande tradition de la philosophie analytique américaine, il n’a de 
cesse de rappeler que l’objectivité scientifique n’est pas nécessairement 
toujours le seul cadre épistémique et rationnel viable, et que la quête de 
la connaissance ne peut évacuer ce que notre perception du monde a de 
subjectif : elle doit au contraire l’inclure, en réintégrant le point de vue 
individuel humain au cœur des diverses constructions théoriques qui 
nous permettent d’appréhender notre réalité. Nagel n’entend pas bâtir 
un subjectivisme ou un relativisme quelconque, auxquels il s’oppose 
rigoureusement, mais simplement repenser la connaissance objective 
dans une perspective plus proche de nos facultés gnoséologiques. Il s’agit 
dès lors pour lui d’enquêter, avec une précision et un sérieux propres à 
sa formation analytique, sur la pertinence et la légitimité de nos repères 
épistémologiques traditionnels afin de refonder une philosophie scien-
tifique, politique et éthique « à taille humaine ».

La collation d’essais publiée sous le titre Secular Philosophy and the 
Religious Temperament présente les écrits qui ont marqué cette recherche 
entre 2002 et 2008. L’ouvrage est organisé en trois parties, la première 
consacrée à la religion et donnant son titre à l’ensemble, la seconde à la 
politique, et enfin la dernière à l’éthique et la philosophie de l’esprit. 
L’ensemble apparaît au premier abord assez disparate, Nagel n’ayant 
ajouté aucune transition entre les chapitres, aucune explication de leur 
organisation ni aucune récapitulation conclusive qui permettrait de pro-
poser, à partir des éléments dégagés au fil des essais, une thèse positive et 
substantielle. Mais une lecture plus attentive révèle une cohérence interne 
réfléchie, dont les articulations sont à reconstruire à partir des silences, 
des manques et des ellipses que Nagel a laissés entre chaque essai. Car 
l’auteur nous propose en réalité un panorama critique de notre quête de 
vérité qui élabore, en creux, sa conception philosophique du lien entre 
connaissance, objectivité et perspective humaine. Chaque partie succède 
à la précédente afin d’approfondir cette thèse, l’évaluer, la justifier et la 
discuter, dans un débat autour des problèmes philosophiques les plus 
récents alimenté par sa lecture de penseurs contemporains. Il y a ainsi, 

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



198	 Éthique, politique, religions

derrière les divisions formelles de l’ouvrage, une concaténation interne 
qui justifie la numérotation continue des chapitres d’une partie à une 
autre. Cette recension propose, outre le compte-rendu critique des thèses 
que Nagel soumet dans Secular Philosophy and the Religious Temperament, 
de redéployer cette logique sous-jacente et de montrer comment chaque 
essai permet de filer progressivement une trame philosophique bien plus 
consistante qu’elle ne peut le sembler au premier coup d’œil.

Religion

Dans cette partie Nagel avance sur un terrain glissant : se présentant 
lui-même comme un penseur athée, son refus de ce qui est devenu d’après 
lui un préjugé scientiste contre le « tempérament religieux », ainsi que 
l’attention qu’il porte aux perspectives subjectives et personnelles de 
l’homme le conduisent à prendre au sérieux l’hypothèse théiste quant à 
l’origine et la finalité de notre vie. Il entend en rechercher une alterna-
tive séculière, cette démarche le conduisant à examiner avec attention 
le conflit opposant tenants de l’évolutionnisme biologique et défenseurs 
de l’hypothèse du Design Intelligent. 

Son raisonnement s’appuie, au chapitre 1, sur deux constats : pre-
mièrement, les individus possédant ce que Nagel appelle un « tempé-
rament religieux » sont tenaillés par la question « Que fais-je ici ? », et 
cherchent une vision du monde pouvant jouer un certain rôle dans leur 
vie intérieure, une réconciliation cosmique entre leur être et l’univers. 
Second constat, ni la philosophie analytique ni l’existentialisme ou 
l’humanisme n’ont réussi à fournir une alternative séculière satisfaisante 
au réconfort apporté par les réponses religieuses : ils ont soit évacué le 
tempérament religieux du domaine de l’investigation philosophique, 
soit ramené l’univers à l’échelle strictement humaine. Mais de telles 
réponses ne suppriment pas pour autant le besoin d’une explication 
rendant compte de notre existence au sein du cosmos, de son origine et 
de sa finalité, et elles soulignent cruellement notre incapacité à trouver 
une telle explication, créant ainsi un sentiment d’incompréhension, de 
doute ou d’absurdité. Reste une dernière solution, qui tente d’adopter un 
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point de vue cosmique et universel : au-delà de la perspective humaine, 
il y a l’ordre naturel dans lequel nous évoluons, nous nous transformons, 
nous nous adaptons. Cette incroyable complexité et perfection des orga-
nismes et de l’évolution biologique a-t-elle un sens ? Une finalité ? Une 
intentionnalité ? C’est cette dernière piste que Nagel va explorer dans 
la suite de la partie « Religion » : car elle conduit au conflit entre la 
théorie de l’évolution biologique et l’hypothèse du Design Intelligent. 

Nagel entend démontrer que dans le domaine de la biologie l’argument 
du Design est scientifiquement envisageable quoique contestable. Ce posi-
tionnement est assez troublant à la lecture, le terme de « Design » étant 
chargé de présupposés religieux et marqué par une histoire intellectuelle 
houleuse. Mais il faut préciser ici deux points. D’abord Nagel prend au 
sérieux la perspective explicative suggérée par les hypothèses religieuses, 
en montrant que la question de fond est la suivante : l’explication de 
notre existence atteint-elle ses limites sur le plan physique ou, au-delà, 
sur le plan mental ou spirituel ? En d’autres termes, jusqu’où l’explication 
peut-elle légitimement remonter ? Or il y a un point au-delà duquel 
l’explication physique et évolutionniste ne peut aller : celui de l’origine 
et de l’éventuelle finalité de la vie humaine. Et c’est sur ce point que se 
cristallise la critique qu’adresse Nagel, dans le chapitre 2, au biologiste 
Richard Dawkins : le réductionnisme que ce dernier défend, outre ses 
faiblesses philosophiques et les déformations de l’argument du Design 
sur lesquelles il s’appuie, évacue brutalement cette question et fait de 
l’objectivité scientifique le seul mode de compréhension du monde. Les 
chapitres 3 et 4, consacrés au rejet analytique des hypothèses religieuses 
puis à la création de soi nietzschéenne, permettent alors à Nagel de mon-
trer qu’outre la compréhension objective et scientifique du monde, nous 
ne pouvons nous défaire d’une curiosité ou d’une aspiration à chercher 
une explication au-delà des apparences physiques. Ce n’est pas là une 
illusion ou un égarement de la raison, mais plutôt la reconnaissance 
du caractère limité de notre compréhension de la réalité : il est donc 
légitime et humain de mobiliser d’autres moyens d’accès à la vérité 
comme le raisonnement moral, l’introspection, l’analyse conceptuelle, 
etc. Seconde précision, Nagel s’inscrit dans un héritage kantien très 
marqué : l’idée de finalité naturelle est un principe régulateur de la 
faculté de juger réfléchissante, quoiqu’il ne puisse être admis par la 
faculté de juger déterminante et n’autorise pas pour autant le recours 
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au concept de Dieu. Autrement dit si la science doit rejeter l’explication 
de la vie biologique par l’intervention divine, nous pouvons néanmoins 
envisager la possibilité d’une explication téléologique de la nature, en 
un sens séculier. C’est dans cet esprit que Nagel traite au chapitre 5 
l’hypothèse du Design, telle qu’elle est réactivée par des ouvrages scien-
tifiques récents qui s’interrogent par exemple sur le caractère hasardeux 
ou non des variations établies par la sélection naturelle. Il insiste sur 
ce point : là où le créationnisme, ne s’appuyant que sur le littéralisme 
biblique et entrant en contradiction avec les faits scientifiques, doit être 
rejeté hors du champ de la science, l’argument du Design en revanche 
reste de nature scientifique. Contrairement à l’interprétation qui en est 
généralement donnée, il ne vise pas à démontrer l’existence de Dieu 
mais à défendre une conception de ce qu’il est raisonnable de croire au 
sujet de l’évolution biologique si l’on a une croyance religieuse compatible 
avec les faits biologiques et physiques que la science établit. 

C’est sur ce point que l’argument du Design est évincé par la science, 
parce qu’il repose sur une croyance initiale que l’on attribue à la foi ou 
à l’autorité ecclésiale. Mais Nagel démontre alors que le naturalisme 
scientifique et l’évolutionnisme reposent également sur une croyance 
préalable, selon laquelle l’explication doit s’en tenir au plan purement 
physique et exclure du domaine scientifique toute hypothèse d’une inten-
tion surnaturelle. Il s’agit là, pour Nagel, d’une pétition de principe : 
la science refuse de considérer comme scientifique ce qu’elle ne peut 
pas expliquer scientifiquement. Elle s’appuie en réalité sur le raisonne-
ment suivant : a) Toute explication naturaliste ou non-spirituelle d’un 
phénomène peut être confirmée ou réfutée par une preuve empirique 
ou par un raisonnement causal et probabiliste ; mais b) aucune preuve 
empirique contre cette explication naturaliste ne peut fournir une raison 
de croire en l’hypothèse spirituelle, car une telle croyance résulte d’un 
processus cognitif différent et n’a rien à voir avec la démarche scien-
tifique. Or pour Nagel, cette dernière limitation résulte moins d’une 
définition générale de la science que d’un présupposé caché quant à la 
rationalité : n’est rationnel que ce qui répond aux exigences de la science 
moderne, laquelle propose une rationalité spécifique et limitée aux 
phénomènes observables, quantifiables ou du moins vérifiables empiri-
quement ou expérimentalement. Autrement dit il s’agit d’un postulat 
quant aux conditions de la rationalité qui, quoique défendant la forme 
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d’objectivité actuellement la plus reconnue et sans doute la plus légitime, 
n’en résulte pas moins d’une croyance. Dès lors qu’on se situe au niveau 
des fondements épistémiques de chacune des deux hypothèses rivales, 
force est de constater que le choix d’une forme de rationalité ou d’une 
autre relève, ultimement, d’une croyance spontanée en l’existence ou la 
non-existence d’un Designer originel. 

Par conséquent, et pour en revenir aux enjeux politiques et juridiques 
auxquels Nagel se confronte en écrivant cet essai, aussi bien mentionner 
le Design Intelligent que l’exclure des cours de biologie relève d’un pos-
tulat religieux : existence, ou non-existence de Dieu. Il faut reconnaître 
que la théorie de l’évolution, si elle est la plus probable, la plus efficace 
et la plus conforme aux faits, ne résout pas le problème de nos origines 
et peut éventuellement, pour qui croit déjà en une intelligence surna-
turelle, s’accommoder d’un complément spirituel. L’école devrait donc 
offrir aux élèves à un moment de leur scolarité une discussion franche 
sur le débat entre évolutionnisme et Design, car quand bien même 
ce dernier serait le nouveau visage du fondamentalisme, mieux vaut 
l’affronter à découvert et le discuter publiquement que le rejeter sans 
autre forme de procès hors du champ de la rationalité contemporaine.

Cette partie laisse d’abord au lecteur une impression de flottement : 
Nagel semble défendre assez vigoureusement l’hypothèse du Design 
contre une sorte de néo-obscurantisme naturaliste, tout en en limitant 
la pertinence à un usage strictement séculier et en concluant finalement 
que cette hypothèse reste, dans le fond, assez peu probable. Quel est 
alors l’intérêt d’une telle analyse ? Il nous semble qu’il se situe moins 
au niveau de la plausibilité des théories du Design contemporaines, 
et des débats entre elles et l’évolutionnisme biologique – un lecteur 
plus averti sur ces questions pourra peut-être trouver des points de 
critique que nous laissons de côté ici –, que dans l’état des lieux de la 
rationalité que Nagel propose en arrière-fond. En rappelant les limites 
que ces deux cadres épistémiques rencontrent, ainsi que leur ancrage 
fondamental dans nos croyances, il déplace le débat. En effet si chaque 
cadre épistémique repose sur une croyance préalable qui, en tant que 
telle, ne peut être ni vérifiée ni réfutée, on peut néanmoins objecter que 
cela n’implique pas leur égale valeur. Peut-on réellement se satisfaire 
d’un statu quo entre l’hypothèse religieuse et l’hypothèse de la science 
physique ? La croyance en la rationalité scientifique est-elle de même 
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nature que la croyance en une intention divine ? L’intérêt principal de 
la réflexion de Nagel dans cette partie est justement de nous ramener à 
ce questionnement, indépendamment de toute frilosité ou de tout rejet 
idéologique immédiat. La réponse n’est pas tant à chercher dans les faits 
empiriques ou dans les démonstrations logiques qu’en nous-mêmes : 
quel système de valeurs pouvons-nous, ou voulons-nous nous donner 
pour réussir à nous penser en tant qu’espèce et qu’individus humains ? 
Cet essai, par son analyse logique précise et l’attention presque exces-
sive que Nagel porte à une hypothèse qu’il ne soutient pourtant pas, 
oblige le lecteur à reprendre la réflexion sur la science et la religion de 
manière dépassionnée et à tirer les enjeux réellement importants que ce 
débat recouvre : ceux de l’éthique, des valeurs, au fond de la perspective 
humaine sur notre propre existence. 

Politique

Cette partie de l’ouvrage se propose d’aborder le problème de la 
justice, sous diverses facettes logiquement organisées. Nagel s’intéresse 
en premier lieu au problème de la justice mondiale, au chapitre 6. Que 
pourrait être une justice socio-économique mondiale réelle et efficace, 
sur le plan des institutions internationales ? Cette première question 
soulève deux enjeux traditionnels de la théorie politique : le lien existant 
entre justice et souveraineté, et les limites que peut rencontrer l’égalité 
comme exigence de justice. En effet si la souveraineté est nécessaire à 
la mise en place et au maintien de la justice au sein des États, par le 
biais de lois et d’institutions efficaces, il semble plus difficile de trou-
ver une structure mondiale pouvant recouvrir une telle souveraineté, 
et plus encore d’exiger des États la reconnaissance d’une souveraineté 
supranationale pouvant menacer la leur. D’autre part, les demandes de 
justice dans notre monde actuel sont le plus souvent émises au nom de 
l’égalité. Mais à qui accorder cette égalité ? Aux peuples ? Aux États ? 
Aux individus ? Et peut-on espérer une égalité mondiale qui ne se res-
treigne pas aux droits de l’homme, mais puisse être étendue à la justice 
socio-économique ? 
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Nagel commence par confronter les deux réponses traditionnelles 
apportées au problème de la souveraineté, le cosmopolitisme et ce qu’il 
appelle la « conception politique », développée par Rawls notamment dans 
sa Théorie de la justice. Cet examen le conduit à opter pour la conception 
politique rawlsienne, mais en la refondant fortement. En effet pour 
Rawls la justice n’est pas une valeur d’abord fondée sur des exigences 
morales universelles mais une valeur strictement politique, créée par 
les institutions de l’État et donc domestique. La conception politique 
ne considère alors pas l’absence de justice mondiale comme un réel 
problème et la restreint à une coexistence pacifique d’États souverains. 
Pour Nagel c’est là une insuffisance grave : considérer que la justice 
n’est qu’une affaire intérieure et strictement politique ne permet plus, 
dans notre monde actuel, de faire face aux inégalités, aux violences et 
aux discriminations qui le déchirent, ni de répondre aux demandes et 
revendications qui les accompagnent. Or ce défaut de la théorie rawlsienne 
est lié au choix qu’elle fait de considérer, comme unité ou sujet de la 
justice mondiale, les peuples. Rawls considère que si l’unité de base de 
la réflexion politique et morale est, sur le plan intérieur, l’individu, sur 
le plan international ce sont les peuples qu’il faut prendre comme entités 
premières, et non plus les individus. Chaque peuple, organisé par un 
État souverain, devient ainsi une personne morale et politique unifiée 
dans le jeu des relations internationales. C’est à cette personnification 
des peuples que Nagel s’oppose. En effet elle contraint Rawls à tolérer, 
au nom du respect de l’autonomie des personnes morales, des États non 
libéraux qui satisfont seulement le critère de décence minimale dans 
le traitement de leurs membres – c’est-à-dire des États qui, quoique 
injustes envers les individus, ne se comportent pas envers eux de manière 
scandaleuse ou criminelle. De plus et au niveau procédural, si ce sont 
les États souverains qui sont acteurs de la justice mondiale alors cette 
justice ne pourra être organisée que sous forme de traités et d’accords 
interétatiques, dans une logique associative. Or une justice de ce type, 
reposant sur des associations volontaires ou des contrats passés entre des 
parties visant des intérêts communs, ne profitera qu’aux États les plus 
riches, aux représentants de ces États ou aux structures économiques les 
plus puissantes. Ce ne sera donc qu’un simulacre de justice, ne faisant 
qu’aggraver les inégalités et les revendications des plus défavorisés. Il 
est ainsi absolument nécessaire aux yeux de Nagel, et contre Rawls, 
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de réinscrire les individus au cœur des exigences de justice là où pour 
l’instant les seules entités représentées sur le plan international sont les 
États. Il va alors falloir, pour établir une justice mondiale capable de 
prendre en compte les demandes des individus et présentant un degré 
plus élevé de moralité et d’égalité, remplir deux conditions : qu’elle ne 
soit pas établie par des contrats ou des associations volontaires, et que 
ses institutions possèdent une souveraineté absolue.

La première condition implique un saut qualitatif entre la justice des 
États et la justice mondiale : cette dernière ne pouvant être la simple 
extension de la justice socio-économique telle qu’elle est établie par les 
États au niveau domestique, elle doit être construite de manière tout à 
fait indépendante et souveraine, et donc imposée à ces mêmes États et à 
leurs populations. Or si l’on veut être sûr que cette souveraineté impo-
sée soit néanmoins reconnue comme légitime, il faut qu’elle soit établie 
de telle sorte qu’elle permette l’élaboration progressive et commune de 
la justice : elle doit pouvoir faire place aux voix individuelles, par-delà 
les impératifs économiques et politiques des États auxquels elles appar-
tiennent. Nagel propose donc une procédure radicale : il faut mettre en 
place des structures de pouvoir manifestement injustes et illégitimes, 
quoique tolérables par les États les plus puissants, de telle sorte qu’elles 
suscitent au niveau des individus des demandes et des revendications de 
légitimation, d’égalité et de démocratie. « Les régimes injustes et illégi-
times sont les précurseurs nécessaires du progrès vers la légitimité et la 
démocratie, parce qu’ils créent un pouvoir centralisé qui peut être ensuite 
contesté et éventuellement orienté dans d’autres directions sans être pour 
autant détruit ». L’heure est à l’urgence : plutôt que de se quereller sur le 
choix entre cosmopolitisme et conception politique, il faut d’abord créer 
des institutions supranationales fortes qui ne visent pas de prime abord 
la justice mais des intérêts communs, et reflètent ainsi les inégalités de 
pouvoir entre les États existants. C’est sur cette base concrète que le travail 
de justification et d’élaboration d’une justice réelle et efficace sur le plan 
mondial pourra s’installer. « Le chemin de l’anarchie vers la justice doit 
passer par l’injustice », conclut Nagel : reste à déterminer à qui confier 
cette souveraineté, ou plus exactement à quelles structures de pouvoir. 

Les chapitres suivants marquent un changement de méthode : Nagel 
va approfondir, dans une succession logique, les divers éléments qu’il 
a avancés dans ce début de partie à partir de l’examen des thèses de 
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philosophes contemporains, traçant ainsi sa voie à travers les conceptions 
politiques les plus actuelles. Le chapitre 6 n’indiquant pas encore à 
qui confier les structures de pouvoir de la souveraineté mondiale, cette 
question est examinée dans le chapitre 7, à travers le compte-rendu 
critique que Nagel propose du livre de Jeremy Rabkin qui traite du 
débat entre la réponse nationaliste et la réponse internationaliste à cette 
question. Nagel trouvant dans cet examen l’occasion de mieux justifier 
son engagement en faveur d’institutions supranationales souveraines, il 
est conduit au chapitre 8 à réfléchir sur l’intégration des individus dans 
les enjeux de la justice mondiale en réactivant une forme originale de 
cosmopolitisme, proposée par Kwame Anthony Appiah, qui combine 
la prétention universelle du libéralisme avec la diversité culturelle et 
éthique du monde. Enfin cette diversité étant également cause de nom-
breux conflits entre les différentes conceptions du bien individuelles, ainsi 
qu’entre elles et la justice libérale, les deux derniers chapitres envisagent 
deux défenses de la priorité du bien sur le juste : la conception libérale 
de Michael Sandel et celle, antilibérale, de Catharine MacKinnon. Si 
Nagel reconnaît la pertinence de plusieurs éléments chez chacun de ces 
penseurs, ainsi que son penchant spontané pour leur conception plus 
substantielle des enjeux éthiques, jamais il n’accepte d’accorder au bien 
une quelconque priorité sur le juste : renoncer à la priorité de la justice 
implique un prix moral beaucoup trop lourd à payer et le risque de 
dérives, aussi bien sur le plan politique qu’éthique.

La partie « Politique » de Secular Philosophy and the Religious Temperament 
propose une approche stimulante des enjeux actuels de justice mondiale, 
Nagel proposant au chapitre 6 une « troisième voie », entre conception 
politique et cosmopolitisme, tout à fait originale et argumentée. Mais 
sa conception discontinuiste peut être discutée ; ne peut-on vraiment 
pas envisager une extension progressive de la responsabilité collective 
à travers des traités entre États qui ne relèvent pas du marchandage 
ou de l’accord intéressé ? Nagel reconnaît lui-même a posteriori, dans 
la note 22, que sa thèse d’un saut nécessaire entre justice domestique 
et justice internationale est discutable, et que l’on pourrait peut-être 
le penser en termes de degrés. D’autant que cette troisième voie n’est 
pas sans danger : en effet imposer des structures de pouvoir injustes 
pour susciter, au sein de la population, des revendications de justice, de 
démocratie et d’égalité, est une proposition semblant oublier les risques 
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de récupération de ces revendications par des mouvements antilibéraux 
et liberticides, ou la mainmise des États ou d’autres types de pouvoir 
dominants sur les institutions supranationales. Les chapitres qui suivent 
s’ouvrent néanmoins à la critique et à des apports théoriques plus subs-
tantiels, Nagel se confrontant à des pensées très diverses tant en termes 
d’objet d’étude qu’en termes de méthode et de rigueur philosophique. 
Reste un soupçon : s’il semble se positionner assez fermement sur 
l’échiquier des théories politiques, est-ce à dire qu’il y défend quelque 
chose comme une vérité libérale ? Et, en arrière-plan, une vérité éthique 
à laquelle le libéralisme essaierait de se conformer ?

Le monde humain

Cette partie regroupe des essais consacrés à l’éthique et à l’esprit qui, 
placés à la suite de la partie politique, examinent la possibilité de déga-
ger des principes moraux ou psychologiques susceptibles de fournir un 
fondement universel à nos actions et notre relation au monde. Ici Nagel 
ne propose pas d’abord de réflexion en son nom comme dans les deux 
parties précédentes, mais examine immédiatement les thèses de quatre 
philosophes qu’il admire pour leur originalité, quoiqu’il n’en partage pas 
toujours les vues. Les deux premiers chapitres de cette partie sont consacrés 
à Bernard Williams, qui appartient également à la tradition analytique 
mais se situe parmi les adversaires de Nagel. Celui-ci examine d’abord 
au chapitre 11 la conception de la vérité que défend Williams dans Truth 
and Truthfullness, et qui installe celle-ci dans les contingences de l’histoire 
et de la psychologie humaines. La notion de vérité joue un rôle central 
dans notre compréhension du monde et de nous-mêmes, et l’on ne peut 
en nier la réalité comme le font ces sceptiques que Williams appellent 
les « négateurs ». La question qu’il entend traiter n’est donc pas celle de la 
possibilité ou de la réalité de la vérité, mais celle de sa valeur : pourquoi lui 
en accorde-t-on autant ? Cette valeur ne saurait se résumer à une fonction 
purement instrumentale ; elle est intrinsèque et fonde ce que Williams 
appelle des « vertus de vérité », c’est-à-dire certaines attitudes, activités et 
qualités associées à la vérité, dont il propose une approche généalogique 
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dans son ouvrage. Le point important ici est que notre relation à la vérité 
et à la véracité est profondément ancrée dans l’histoire et la psychologie 
humaines. Cette conception épistémique fondamentale, plus détaillée que 
nous ne pouvons le reprendre ici, est au fondement des postures politiques 
et éthiques de Williams, envisagées toutes deux dans les chapitres 11 et 12. 

Sur le plan politique Williams considère que toute théorie politique 
devrait être locale, et non pas universelle. Puisque notre relation à la 
vérité s’établit dans la contingence, aucun système ne peut prétendre 
à une quelconque universalité ni à une plus grande légitimité morale. 
Williams défend ainsi, dans Ethics and the Limits of Philosophy, un « relati-
visme de la distance » : nous ne pouvons juger un système politique, par 
exemple le féodalisme, comme mauvais ou injuste, tout simplement parce 
que nos critères actuels de justice et les principes moraux qui sont pour 
nous maintenant des évidences n’en étaient nullement à cette époque. 
La distance historique entre notre jugement et son objet doit être prise 
en compte et nous inciter à relativiser nos appréciations normatives. De 
même le libéralisme ne permet pas mieux d’atteindre la vérité parce 
qu’il défend les libertés individuelles ; celles-ci visent surtout à éviter la 
tyrannie du pur exercice du pouvoir, et les vertus de vérité, loin d’être 
offertes par le politique, lui résistent et l’informent. Williams refuse ainsi 
de penser, comme la plupart des libéraux modernes, que nous avançons 
enfin dans la bonne direction : le libéralisme ne peut remporter aucune 
palme politique ou éthique, parce qu’il est un système local et qu’il n’y a 
pas de vérité universelle à laquelle l’adosser. Ce relativisme ne se confond 
néanmoins pas avec un quelconque nihilisme : pour Williams, on peut 
reconnaître la relativité historique de nos valeurs et repères politiques 
et moraux, tout en maintenant l’exigence de droits égaux pour tous.

Cette défense de la perspective localisée est étendue par Williams à 
l’éthique. En effet il développe une critique des éthiques contemporaines 
le conduisant à renoncer à l’idée d’objectivité en morale et à développer 
un relativisme subjectif : pour lui la raison pratique, contrairement à la 
raison théorique, est toujours ancrée dans une perspective en première 
personne. Williams estime ainsi que l’aspiration philosophique courante 
à atteindre un point de vue sub species aeternitatis, qui transcenderait 
notre contingence et notre subjectivité humaines pour atteindre une 
connaissance rationnelle parfaitement objective, universelle et néces-
saire, est erronée et entraîne un appauvrissement progressif du contenu 
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de la vie morale. Penser la réalité exige certes une certaine distance 
réflexive, mais celle-ci doit plutôt passer par la conscience historique de 
soi, c’est-à-dire par une immersion dans la contingence. En effet pour 
Williams les raisons d’agir en général sont fournies par l’ensemble 
motivationnel subjectif de l’agent, c’est-à-dire par ses raisons internes. 
Ces raisons internes peuvent nous inciter à agir, moralement et politi-
quement, de manière impartiale mais cela ne signifie ni qu’elles font 
appel à un quelconque idéal de la raison objective, ni que l’on puisse 
les réduire à une seule et même perspective universelle ; et elles ne 
peuvent d’ailleurs être formulées qu’en première personne. Williams 
rejette ainsi l’utilitarisme, qui fonde l’éthique sur un calcul impartial 
faisant abstraction des dispositions individuelles, et renonce même à 
l’élaboration de toute théorie éthique comprise comme explication 
générale du contenu de la moralité, puisque celle-ci ne saurait être figée 
en un système universel et parfaitement objectif. 

Nagel s’oppose à ce relativisme éthique en adoptant une posture 
kantienne et réaliste qui refuse toute dissolution de la vérité objective 
dans l’instabilité et la subjectivité de la psychologie humaine. Mais les 
deux penseurs, s’ils en tirent des conséquences philosophiques inverses, 
s’accordent sur un même point de départ : tous deux rejettent l’idée 
d’un point de vue cosmique, universel, dont l’objectivité scientifique 
constituerait la « conception absolue de la réalité ». Il faut plutôt réinté-
grer au sein de notre vision de l’objectivité le caractère personnel, sub-
jectif et contingent des perspectives humaines, ainsi que leur diversité. 
Ainsi que l’écrit Nagel, « La philosophie se caractérise par la réflexion 
et la conscience élevée de soi, pas par la transcendance maximale de la 
perspective humaine. La réflexion peut approfondir la compréhension 
sans pour autant quitter cette perspective ».

Le chapitre suivant est consacré à l’éthique que développe David 
Wiggins dans Ethics, qui est très proche de celle de Nagel quoique le 
premier s’inscrive dans un héritage humien là où le second maintient un 
engagement rationaliste de type kantien. Brièvement, Wiggins refuse 
lui aussi de réduire la morale à un système compréhensif et déterminé ; 
il considère au contraire que les différents éléments éthiques comme les 
vertus, les pratiques, les actions, les dispositions, les principes, etc., sont 
autant d’éléments mutuellement irréductibles et indispensables, constitutifs 
de la vie éthique. La morale ne doit donc pas être surrationnalisée mais 
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au contraire, dans une optique humienne, fondée sur des dispositions 
accessibles et réalisables, susceptibles de devenir pour nous une seconde 
nature. Autrement dit l’éthique ne repose pas sur une conception imper-
sonnelle, impartiale et parfaitement objective du bien, mais au contraire 
sur la contingence propre à notre humanité : il faut renoncer aux morales 
héroïques, et reprendre le questionnement à partir de notre dimension 
humaine. Ainsi Wiggins propose comme principe éthique celui de soli-
darité, inspiré de la bienveillance défendue par Hume ; sur le plan poli-
tique il considère que la justice distributive n’a pas pour valeur l’égalité 
mais le besoin, et rejette le point de vue strictement institutionnel que la 
plupart des théories modernes adoptent. En revanche il combine, comme 
Nagel, cette reconnaissance de la perspective humaine avec une défense 
de l’objectivité de la morale : l’objectivité ne dépend pas d’une structure 
abstraite ou formelle de l’univers, mais elle est simplement fondée sur 
les dispositions et les réponses de la moralité humaine. Autrement dit 
la source de nos jugements est certes subjective, mais cela n’entame pas 
l’objectivité de nos principes éthiques : elle en fait partie. 

Peut-on à présent justifier cette reconnaissance de la spécificité de la 
perspective humaine, et le refus par Nagel de thématiser nos diverses 
connaissances sous la seule lumière de l’objectivité scientifique ? Les deux 
derniers chapitres proposent un détour par la philosophie de l’esprit et la 
métaphysique pour esquisser une telle justification. Le chapitre 14 offre une 
analyse critique de la théorie de la conscience que développe O’Shaughnessy 
dans Consciousness and the World, tandis que le chapitre 15 réinscrit la pers-
pective humaine dans la problématique de l’altérité sartrienne.

O’Shaughnessy propose une approche physique et phénoménale de la 
conscience perceptuelle : si l’on veut comprendre ce qu’est la conscience, 
il faut prendre en compte dès le départ son ancrage dans le corps phy-
sique. Il mobilise alors le concept de « flux de conscience », qui n’est pas 
à comprendre en un sens littéraire mais comme un double processus : 
celui par lequel le monde produit en permanence ses effets sur nous, 
et celui par lequel nous appréhendons de manière inconstante et chan-
geante notre relation au monde. Cette théorie traite principalement de 
la perception visuelle et de la conscience qu’elle produit, mais Nagel 
s’intéresse surtout au refus global d’O’Shaughnessy de surintellectualiser 
l’esprit. Celui-ci défend en effet l’idée que nos plus hautes fonctions 
mentales reposent sur un fondement brut qui est dépourvu de sens : la 
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perception du monde. Ce fait, directement et immédiatement lié au corps 
physique, est constitutif de la conscience. O’Shaughnessy s’oppose ainsi 
à la tendance actuelle qui considère que les états psychologiques sont 
déjà imprégnés de pensées, de croyances, de concepts ou d’intentions. 
Nagel souligne la difficulté de cet ouvrage, son écriture proustienne 
et la nécessité de vérifier ses thèses sur le plan physiologique, mais il 
s’accorde avec l’idée qu’il faut, pour rendre compte de la conscience 
humaine, chercher une compréhension de l’intérieur ; c’est-à-dire non 
pas abstraire la perspective consciente hors du monde physique mais au 
contraire reconnaître son ancrage matériel et phénoménal dans le monde. 

Enfin Nagel revient sur un problème qu’il a déjà abordé dans d’autres 
ouvrages, et qui tient une place importante dans sa philosophie : celui 
de la possibilité de penser d’autres esprits que le mien. Il le travaille ici 
à partir de la formulation qu’en propose Sartre dans L’Être et le Néant : 
comprendre Autrui comme le moi qui n’est pas moi. Sartre intéresse 
particulièrement Nagel en ceci qu’il ramène la conscience à des fonde-
ments éthiques et métaphysiques pré-réflexifs, qui réinscrivent l’homme 
dans le monde phénoménal et l’altérité brute. Pour Sartre on ne peut 
appréhender Autrui comme un simple objet saisi par un Je primordial 
et tout-puissant ; au contraire, le fait d’être perçu par Autrui me décentre 
de mon monde, m’oblige à le reconnaître comme un Pour-soi pour 
lequel je suis un objet, et donc à me reconsidérer moi-même comme 
un Pour-soi qui est également un En-soi. Autrement dit, ni le cogito 
cartésien ni le choc du regard d’Autrui ne sont des preuves de mon 
existence : l’un et l’autre me révèlent, respectivement, mon existence et 
celle d’autrui comme des phénomènes immédiats, pré-réflexifs, saisis 
avant toute conceptualisation. L’expérience primordiale de l’altérité 
est ainsi nécessaire à ma construction en tant que sujet ; en ce sens ma 
conscience, mon identité et mon appréhension du monde ne relèvent 
pas d’une perspective rationnelle, objective et toute-puissante qui serait 
inscrite au fondement de mon être, elles sont au contraire profondément 
subjectives, partielles et incarnées dans le monde qui m’entoure. 

Cette dernière partie en appelle à la reconnaissance de ce que notre 
perception du monde peut avoir d’immédiat, de pré-rationnel et donc 
de nécessairement personnel. Notre conscience, dans sa dimension 
humaine et contingente, possède des structures qui sont antérieures à 
toute rationalisation et toute objectivation scientifiques. Nous sommes 
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profondément et irrémédiablement caractérisés par nos perspectives 
personnelles et subjectives ; celles-ci ne nuisent aucunement à la saisie 
de la vérité objective, qui doit au contraire les intégrer et prendre acte de 
la contingence qu’elles peuvent porter. Nagel se démarque ainsi, à la fin 
de Secular Philosophy and the Religious Temperament, des grands systèmes 
philosophiques promouvant une approche impersonnelle, absolument 
objective voire clinique de la connaissance. Derrière notre aspiration à 
la vérité absolue en matière de religion, de politique et d’éthique, il y 
a simplement notre dimension humaine qui, en tant que telle, ne peut 
jamais être réduite à un ensemble d’idées, de valeurs ou de concepts 
strictement scientifiques, rationnels et objectifs. 

La finesse de Nagel tient en sa manière de combiner cette reconnais-
sance de la subjectivité humaine avec son refus constant du relativisme : 
la succession des essais offre un balancement entre, d’un côté, la nécessité 
d’en revenir à la perspective humaine et, de l’autre, les dérives politiques 
et éthiques que cela peut entraîner, cette alternance permettant de réfuter 
progressivement les conceptions porteuses de ce risque. Cet ouvrage n’est 
donc pas d’une lecture facile : si Nagel écrit avec précision et rigueur, 
dans une langue accessible et soucieuse de clarté, le format des essais 
ne lui permet pas toujours de développer autant qu’on pourrait le sou-
haiter certains points. Et surtout l’absence d’un arrière-plan conceptuel 
explicite unifiant ces divers essais peut susciter à tort, chez le lecteur 
découvrant Thomas Nagel, le sentiment d’une philosophie fragmentaire 
et en construction. Mais c’est là un choix éditorial pleinement cohérent 
avec sa conception dynamique de la philosophie : ainsi qu’il l’écrit en 
introduction du Point de vue de Nulle Part, « le fait de rechercher une 
conception hautement unifiée de la vie et du monde conduit souvent à 
commettre des erreurs philosophiques – à faire des fausses réductions 
ou à refuser de reconnaître une partie de ce qui est réel ». 

Blondine Desbiolles
Université Lyon 3
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